狂野征服

沒(méi)有什么是永恒的，勇士隊(duì)的那些歡樂(lè)時(shí)光以及他們的自拍照上流露出的那種純粹的無(wú)私也不例外。這支勇士隊(duì)太完美了，在關(guān)鍵時(shí)刻，他們留在場(chǎng)上的陣容是五個(gè)可以一起坐進(jìn)一輛菲亞特500的小個(gè)子，而這套小個(gè)陣容已經(jīng)成為了整個(gè)NBA的難題。作為目前聯(lián)盟最火的球隊(duì)，他們有可能也是史上最佳。

庫(kù)里的瘋狂也不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。這個(gè)看起來(lái)瘦弱纖細(xì)的男人，他的自信與驕傲和他在球場(chǎng)上所有靈光一現(xiàn)都太過(guò)甜蜜了。而這樣一個(gè)瘦弱的連自己的球衣都撐不起來(lái)的人，怎么會(huì)成為聯(lián)盟球衣銷(xiāo)量第一的人呢？

一切的美好都有結(jié)束的時(shí)候。年齡的增長(zhǎng)以及貪婪的欲望都有可能搞砸眼前的完美。庫(kù)里知道，當(dāng)這些美好的時(shí)光過(guò)去之后，他的職業(yè)生涯中可能就再也享受不到這樣純粹的快樂(lè)了。

“進(jìn)入聯(lián)盟的第四年，我所在的球隊(duì)才開(kāi)始贏(yíng)球。”庫(kù)里說(shuō)，“所以我明白能贏(yíng)球是多么寶貴。我知道這個(gè)聯(lián)盟的流動(dòng)性很強(qiáng)，一筆交易、一次錯(cuò)誤的自由球員簽約，就可能終結(jié)一切。所以我沒(méi)有理由不去享受快樂(lè)、享受當(dāng)下?！?/p>

二月在甲骨文的一次投籃訓(xùn)練中，聯(lián)盟頭號(hào)得分手以一種他最?lèi)?ài)的方式結(jié)束了這次訓(xùn)練。庫(kù)里在球員通道里扔出一記超遠(yuǎn)三分，看起來(lái)偏得離譜。當(dāng)球開(kāi)始下落的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)身向通道里跑去。一秒鐘后，籃球空心入網(wǎng)。

“你怎么確定球進(jìn)了呢？”

“從觀(guān)眾們的歡呼聲就知道了?！睅?kù)里說(shuō)道。

怎么樣？想和庫(kù)里一起享受屬于勇士的快樂(lè)籃球嗎？

十二月的多倫多，夜深了，勇士剛剛以112比109擊敗猛龍，球員們已經(jīng)筋疲力盡。在比賽中，他們使出了渾身解數(shù)：庫(kù)里獨(dú)得44分，格林的各項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都滿(mǎn)滿(mǎn)的，湯普森則穩(wěn)定地貢獻(xiàn)著自己的定點(diǎn)跳投。

但是現(xiàn)在他們面臨著另一個(gè)難題：出入境護(hù)照檢查。

每個(gè)球員接受檢查時(shí)，嚴(yán)肅的工作人員都會(huì)冷冷地上下打量，然后再看一眼護(hù)照，蓋上章后擺擺手讓他離開(kāi)。除了庫(kù)里。工作人員看了看庫(kù)里，又看了看他的護(hù)照，蓋完章之后微笑著對(duì)他說(shuō)：“謝謝你讓籃球重新變得有趣起來(lái)?！?/p>

不僅有庫(kù)里，這是15個(gè)人緊密融合在一起的團(tuán)隊(duì)，而他們的組合就像一個(gè)無(wú)解的密碼。格林是這支球隊(duì)的精神領(lǐng)袖，他不懼怕對(duì)位的任何球員，也不懼怕在場(chǎng)上場(chǎng)下發(fā)表任何“演講”，他只怕貓。澳大利亞中鋒博格特，即使被教練排除在出場(chǎng)球員名單之外也毫無(wú)怨言——去年六月總決賽的最后兩場(chǎng)，勇士隊(duì)教練組決定不讓博格特上場(chǎng)，而他們拿下了兩場(chǎng)勝利?！叭绻也蝗ケг惯@些事，那么板凳末端的家伙們也無(wú)法抱怨上場(chǎng)時(shí)間的問(wèn)題了?！辈└裉卣f(shuō)。湯普森安靜得就像湖水，但他的比賽卻總能洶涌澎湃。庫(kù)里被包夾后分球的最大受益者就是湯普森，他可以將任何防守者擊落到塵埃里。湯普森的生命中只有兩件事：投進(jìn)三分，然后回家與他心愛(ài)的斗牛犬洛克一起玩耍。

“這是我見(jiàn)過(guò)的最特別的一隊(duì)球員?！庇率筷?duì)顧問(wèn)、前湖人名宿杰里·韋斯特說(shuō)，“他們都是真心喜歡彼此，而且這種喜歡也會(huì)在球場(chǎng)上體現(xiàn)出來(lái)，這種事我從未見(jiàn)過(guò)?！?/p>

但是上帝總會(huì)讓他們輸球的。

“輸球讓我們抓狂，感覺(jué)就像丟掉了總冠軍一樣。”博格特說(shuō)，“在我曾經(jīng)待過(guò)的球隊(duì)，如果輸?shù)袅艘粓?chǎng)比賽，憤怒只會(huì)持續(xù)五分鐘。但在這里，我們的心情就是‘我們本應(yīng)該打得更好的?！?/p>

你在期待些什么呢？他們輸球的經(jīng)驗(yàn)并不多。

一月末，客場(chǎng)與76人的比賽開(kāi)始前90分鐘，庫(kù)里從球員通道里走出來(lái)，開(kāi)始了他四年都沒(méi)有變過(guò)的熱身訓(xùn)練。但關(guān)注的人越來(lái)越多，感覺(jué)就像在看阿黛爾開(kāi)嗓，看斯特里普練習(xí)臺(tái)詞，看廚師帕克攪動(dòng)他的醬汁。

你至少得看一次這樣的現(xiàn)場(chǎng)表演吧。庫(kù)里左右手同時(shí)運(yùn)球，然后高打板上籃，之后是左手打板投籃，接下來(lái)是球員通道里的超遠(yuǎn)三分。這時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始流汗了。看他的表演感覺(jué)就像在看大衛(wèi)·布萊恩的魔術(shù)。再來(lái)是左手勾手投籃，接著是三分線(xiàn)五個(gè)點(diǎn)的10記定點(diǎn)三分——在今年的一次訓(xùn)練里，庫(kù)里連續(xù)命中了77個(gè)——隨后在中場(chǎng)前幾步出手10次，再?gòu)陌雸?chǎng)扔幾個(gè)，最后再來(lái)幾個(gè)籃板后的投籃。所有的這些環(huán)節(jié)，都伴隨著球迷們仿佛看煙花表演一樣的叫喊。

在大多數(shù)城市，庫(kù)里賽前熱身的片段都會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)直播。不少球隊(duì)甚至將入場(chǎng)時(shí)間提前，以便球迷們能看到庫(kù)里的賽前表演。一支球隊(duì)甚至為買(mǎi)下10場(chǎng)比賽套餐的球迷提供場(chǎng)邊座位近距離觀(guān)看。

但這場(chǎng)比賽不同：76人主場(chǎng)開(kāi)啟了總決賽級(jí)別的安保強(qiáng)度，用繩索圍住球場(chǎng)，阻止球迷進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)?！耙郧皬奈匆?jiàn)過(guò)這樣的情況?！苯o庫(kù)里喂球的弗雷澤說(shuō)。不過(guò)他們并不覺(jué)得失望。

“你對(duì)電視臺(tái)直播你的熱身、1000名迷球現(xiàn)場(chǎng)圍觀(guān)，還有繩索保護(hù)怎么看？”

“過(guò)激反應(yīng)?！睅?kù)里說(shuō)道。

比賽結(jié)束后一小時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)著青春痘的小球童一直在等庫(kù)里，虔誠(chéng)的姿態(tài)就像一個(gè)信徒在等待著教皇的祝福。當(dāng)庫(kù)里正準(zhǔn)備在賽后的采訪(fǎng)間隙去找點(diǎn)食物的時(shí)候，小男孩開(kāi)始行動(dòng)了?！八沟俜遥夷芨闩膹堈掌瑔?？”他試著問(wèn)道。

庫(kù)里把食物放回盤(pán)子里說(shuō)，“當(dāng)然可以。”快門(mén)聲響之后，這孩子的笑容似乎可以傳遞到匹茲堡?！芭?，上帝，我的朋友們會(huì)嫉妒的發(fā)瘋的。這可是世界上最偉大的球員?！?/p>

“邁克爾·喬丹呢？”

“哦，我不了解他，那是我出生之前的事。”

那么庫(kù)里是否意識(shí)到，在一些孩子眼中，他就是他們的喬丹呢？

“我不知道。”他說(shuō)，“把自己從現(xiàn)實(shí)中抽離，放入歷史中去對(duì)比很困難。我的意思是，我注意到了在客場(chǎng)支持我們的球迷越來(lái)越多，球票銷(xiāo)售越來(lái)越好，我也看到更多人穿著我的球衣或勇士的T恤?？墒菃痰?？我想說(shuō)像喬丹、伯德、詹姆斯這些人已經(jīng)取得了太多成就，而我還有很多的事要去完成。”

“你覺(jué)得自己最終會(huì)超越喬丹嗎？”

“那是我的目標(biāo)，我想成為史上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員。”庫(kù)里說(shuō)，“我非常尊敬喬丹，但我不認(rèn)為這樣說(shuō)是對(duì)他的無(wú)禮，我就是想成為歷史最佳。”

其他人說(shuō)出這句話(huà)可能會(huì)被認(rèn)為是對(duì)籃球之神的褻瀆，但由一臉稚氣、眼神純粹的庫(kù)里說(shuō)出，會(huì)讓你覺(jué)得，“難道孩子不能有夢(mèng)想嗎？”

來(lái)自康涅狄格州斯坦福的15歲女孩索菲亞·皮特拉菲薩的愿望并不多，只有兩個(gè)。一是見(jiàn)到自己的偶像——她的熱情之源和情感寄托——斯蒂芬·庫(kù)里，她的家里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是和庫(kù)里有關(guān)的紀(jì)念品；二是讓自己的背不再疼痛。父母實(shí)現(xiàn)了她的第一個(gè)愿望，讓她在麥迪遜廣場(chǎng)花園看了一場(chǎng)勇士與尼克斯的比賽。第二個(gè)愿望，則困難得多。

在去看庫(kù)里比賽的四天前，X光顯示索菲亞背部長(zhǎng)了尤因肉瘤，就是這個(gè)東西讓她感到疼痛，這是種每年在全美僅有200例的骨癌。知道這件事之后，索菲亞只有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)醫(yī)生、護(hù)士和她的父母：“我還能去看斯蒂芬的比賽嗎？我真的很想去看他的比賽。”

似乎是不可能的，因?yàn)樗枰⒖涕_(kāi)始化療?！拔視?huì)盡可能讓你去看比賽的?！贬t(yī)生說(shuō)。

熱身表演開(kāi)始了，索菲亞如愿來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，哪個(gè)熱血球迷會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的場(chǎng)面呢？最終，勇士擊敗了尼克斯，但最后幾分鐘的場(chǎng)面有些焦灼。NBA媒體運(yùn)營(yíng)總籃蒂姆·弗蘭克走過(guò)來(lái)，問(wèn)索菲亞和她的朋友想不想去見(jiàn)見(jiàn)庫(kù)里。

“也許你可以看庫(kù)里做賽后采訪(fǎng)。”他說(shuō)，“也許可以等著他從更衣室走出來(lái)?！?/p>

然后事情變成庫(kù)里正在看著她，手里還拿著自己的簽名球鞋。

“你是索菲亞嗎？”他問(wèn)道。

索菲亞緊張地說(shuō)“是”。

“這是給你的?！睅?kù)里擁抱了她，并對(duì)她輕聲說(shuō)道，“我聽(tīng)說(shuō)你這周有一些壞消息，我只想你知道，一切都會(huì)好起來(lái)的。繼續(xù)努力，你的身體會(huì)幫助你的，相信它，好嗎？”

擁抱過(guò)后，庫(kù)里微笑著看著她。索菲亞滿(mǎn)眼淚光，她能做的就是點(diǎn)頭。

“誰(shuí)會(huì)在被診斷出骨癌三天后，見(jiàn)到自己的偶像呢？”索菲亞的媽媽說(shuō)，“而且她的偶像還是這么親和友善的人。他好像感覺(jué)不到自己很有名一樣?！?/p>

“我一直在關(guān)注索菲亞的媽媽?！睅?kù)里之后說(shuō)道，“她有些崩潰了，希望她沒(méi)事。在索菲亞經(jīng)歷這一切的時(shí)候，我很高興自己能為她的生活帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)不同?！?/p>

回到家的時(shí)候，索菲亞依然無(wú)法相信——她聞了球鞋?！昂?，一點(diǎn)都不臭?！?/p>

全明星周末之后，世界依然沉浸在歡樂(lè)的氛圍中。人們開(kāi)始感到驚奇，為什么每個(gè)NBA球館里都開(kāi)始出現(xiàn)不是主隊(duì)的顏色？為什么聯(lián)盟的標(biāo)準(zhǔn)從機(jī)器一般的馬刺變成了一群來(lái)自灣區(qū)的歡樂(lè)狙擊手？要知道，他們每回合的傳導(dǎo)球次數(shù)甚至比一場(chǎng)賭注為20美元的街頭球賽整場(chǎng)的傳球次數(shù)還要多。此外，這些家伙怎么能叫勇士呢？他們身上看起來(lái)沒(méi)有任何戰(zhàn)斗氣息。

原因到底是什么？快樂(lè)是勇士們的惟一戰(zhàn)略，是他們征服世界的法寶。就像在明尼阿波利斯的那一天，他們?cè)緫?yīng)該進(jìn)行賽前訓(xùn)練，可球隊(duì)的大巴車(chē)卻沒(méi)有開(kāi)往球館?！敖裉觳挥?xùn)練。”科爾宣布，“我們?nèi)ゴ虮｝g球?！?/p>

為什么打保齡球？“斯蒂芬非常擅長(zhǎng)打保齡球?！敝斫叹毟ダ诐烧f(shuō)，“他的水平也吸引了一些專(zhuān)業(yè)人士的注意?！?/p>

勇士隊(duì)也曾用訓(xùn)練的時(shí)間打橄欖球或棒球，有時(shí)甚至?xí)缭绻策M(jìn)晚餐，這樣就能租下整個(gè)餐館，然后在窗外眾多雙眼睛的注視下共同度過(guò)充滿(mǎn)歡樂(lè)的三個(gè)小時(shí)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，看比賽錄像也不是那么枯燥，比如庫(kù)里在防守的時(shí)候走神了，讓他的防守對(duì)象命中了一記空位底角三分。隨后，鏡頭就會(huì)切換到他三歲的女兒萊利在新聞發(fā)布會(huì)上打哈欠的場(chǎng)景。前一分鐘，球隊(duì)菜鳥(niǎo)凱文·魯尼在球隊(duì)的包機(jī)上剛睡著，格林就把一只死蒼蠅悄悄扔進(jìn)了他嘴里。

這支球隊(duì)的氛圍比穿過(guò)多次的襪子還要寬松，就像過(guò)家家一樣。去年他們出人意料地贏(yíng)得了總冠軍，在有些人看來(lái)，“這些軟弱的家伙有著太好的運(yùn)氣?！彼运麄冋玖顺鰜?lái)，打出了比上賽季更有統(tǒng)治力的表現(xiàn)，他們是籃球世界里近乎神話(huà)一般的存在。“他們摧毀了我對(duì)籃球的認(rèn)知?！鼻坝率壳颁h，如今是灣區(qū)一檔體育節(jié)目主持人的湯姆·特爾伯特說(shuō)，“沒(méi)有球隊(duì)像他們那樣傳球，那樣投籃，更沒(méi)有球隊(duì)像他們那樣歡樂(lè)。你嘗試去看另一支球隊(duì)的比賽，然后你會(huì)覺(jué)得比賽爛透了，幸虧有勇士。”

看一看勇士巨頭們的故事吧。

2013年，庫(kù)里從他的休賽期里抽出了一周時(shí)間——這其中包括他的結(jié)婚紀(jì)念日——來(lái)到了坦桑尼亞的難民營(yíng)，向那里捐贈(zèng)了37000個(gè)抵抗瘧疾的蚊帳。事實(shí)上，每投進(jìn)一個(gè)三分球，他就會(huì)捐出三頂蚊帳。本賽季，他已經(jīng)投進(jìn)了超過(guò)300個(gè)三分球，這就意味著他已經(jīng)為多哥共和國(guó)一半的床裝上了蚊帳。

庫(kù)里是一位謙遜的超級(jí)明星，他會(huì)用與美國(guó)總統(tǒng)會(huì)面時(shí)相同的耐心去關(guān)懷一位被瘧疾折磨的母親，他會(huì)對(duì)為他宰羊的屠夫保持微笑。即使是坐在一輛狹窄的豐田轎車(chē)中顛簸在崎嶇的路上，兩邊都是荷槍實(shí)彈的士兵，他也不會(huì)表現(xiàn)出任何不妥之處。這就是庫(kù)里。

但他也并不總是那么有禮貌。一月份主場(chǎng)迎戰(zhàn)馬刺的比賽中，對(duì)手死死盯著庫(kù)里?！八麄兙投⒅?，不說(shuō)話(huà)，不眨眼?！睅?kù)里說(shuō)，“好像在對(duì)我說(shuō)，‘這次我會(huì)鎖死你。隨后他們就開(kāi)始全場(chǎng)緊逼，這意味著挑戰(zhàn)開(kāi)始了。我想，好吧，開(kāi)始吧。”

那個(gè)晚上，試圖鎖死庫(kù)里的是26歲的馬刺新秀喬納森·西蒙斯。埃澤利說(shuō)：“他在賽前不停地對(duì)庫(kù)里說(shuō)‘我要防死你，而庫(kù)里上場(chǎng)時(shí)的表現(xiàn)就像是‘讓我看看你是怎么防死我的。在他連續(xù)打成三次后，西蒙斯被換下場(chǎng)。庫(kù)里喊道，‘好好在那坐著吧?！?/p>

湯普森遭受過(guò)的最嚴(yán)厲的批評(píng)，來(lái)自一位洛杉磯的體育節(jié)目主持人。當(dāng)湯普森要跟一個(gè)七尺大漢揮拳相向時(shí)，這位主持人直呼他是“白癡”，并稱(chēng)上世紀(jì)80年代的湖人能把現(xiàn)在的勇士撕成碎片。說(shuō)這話(huà)的就是湯普森的父親，前湖人中鋒邁克爾·湯普森。

“人們總是不明白他的笑點(diǎn)?！睖丈瓕擂蔚卣f(shuō)，“他的幽默感很差。比如他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)由于我跟別人打架，他要扣掉我的生活費(fèi)。然后其他人的反應(yīng)就會(huì)是，‘哇，你爸爸一直掌管著你的生活費(fèi)嗎？這么做挺明智的。而我的反應(yīng)會(huì)是，‘哦，上帝啊?！?/p>

“所以他現(xiàn)在不管你了？”

“沒(méi)錯(cuò)，他太瘋狂了?！睖丈f(shuō)。

“上次你爸爸在H-O-R-S-E投籃比賽中擊敗你是什么時(shí)候？”

“我14歲的時(shí)候?！彼卮鸬?。

格林狀態(tài)正佳，不過(guò)不是打球，而是噴垃圾話(huà)。他是目前聯(lián)盟中數(shù)一數(shù)二的垃圾話(huà)高手。

麥迪遜廣場(chǎng)花園，一個(gè)坐在20排的球迷沖他大喊，“尼克斯會(huì)摧毀你的，你配不上全明星，你比黃油還要軟?！?/p>

“什么？”格林對(duì)那個(gè)球迷喊道，手放在耳邊，“我聽(tīng)不到你說(shuō)話(huà)，你的位置太爛了?！?/p>

“德雷蒙德的垃圾話(huà)能讓一只飛在空中的鳥(niǎo)摔落下來(lái)?！辈└裉卣f(shuō)。

在費(fèi)城，76人安排1.81米的卡南防守2.01米的湯普森，后者投籃時(shí)，他只能舉起雙手目送球飛進(jìn)籃筐。每次他做出防守動(dòng)作時(shí)，格林都會(huì)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“我個(gè)子太矮了?！?/p>

全明星替補(bǔ)陣容公布之前，勇士公關(guān)特地安排了一個(gè)假的電視采訪(fǎng)，然后讓格林的媽媽突然打斷采訪(fǎng)，告訴他入選全明星的消息。格林看起來(lái)好像要哭了。

“我的確想哭?！彼f(shuō)，“但我不想人們像惡搞邁克爾·喬丹那樣惡搞我，所以我不能哭?！?/p>

某次賽前采訪(fǎng)中，一個(gè)記者正在采訪(fǎng)盧克·沃爾頓。他帶領(lǐng)勇士取得了聯(lián)盟最佳的24勝0負(fù)的開(kāi)局，科爾回歸時(shí)的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?9勝4負(fù)。但這些勝利都會(huì)被記到科爾名下，真的太不合理了?！澳阌X(jué)得有了主教練的經(jīng)驗(yàn)后，科爾更信任你了嗎？”記者問(wèn)道。正巧科爾路過(guò)。

沃爾頓：“嘿，史蒂夫，你現(xiàn)在更信任我的執(zhí)教能力了嗎？”

科爾：“你？”

沃爾頓：“是的，就是我?！?/p>

科爾：“絕對(duì)沒(méi)有?！?/p>

這個(gè)賽季的勇士與各種數(shù)字都脫不開(kāi)關(guān)系，包括格林的三雙次數(shù)，庫(kù)里的場(chǎng)均30分，還有他在28英尺外讓人不敢相信的超高命中率。但現(xiàn)在的焦點(diǎn)是73，他們每天都要聽(tīng)到10次這個(gè)數(shù)字。勇士會(huì)去追逐超越公牛的73勝嗎？還是他們只專(zhuān)注總冠軍?！拔易畲蟮目謶质遣荒苄l(wèi)冕?！备窳终f(shuō)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，球員們駕輕就熟的官方回答是：如果有機(jī)會(huì)追逐73勝，為什么不呢？這個(gè)紀(jì)錄可以讓我們載入史冊(cè)。

但庫(kù)里和他的掩護(hù)者們——勇士隊(duì)的球員經(jīng)常這么稱(chēng)呼自己——卻從來(lái)不討論這個(gè)數(shù)字，他們聊的最多的“腦殘罰款”累積到多少了。每一個(gè)勇士球員的終極目標(biāo)就是抓住另一個(gè)勇士球員的腦殘時(shí)刻，然后逼他交出250到500美元的罰款。比如：

格林在白宮嚼口香糖被罰了500美元?！拔也恢腊讓m不準(zhǔn)嚼口香糖?！彼贽q道。

中鋒埃澤利在超級(jí)碗后發(fā)推文道：“為伊萊·曼寧感到高興?！彼胝f(shuō)的應(yīng)該是佩頓·曼寧。罰款250美元。

科爾在一月份的一場(chǎng)比賽中場(chǎng)休息時(shí)大發(fā)雷霆，摔壞了戰(zhàn)術(shù)板的一角?！八莿?dòng)作太軟了，至少要把它摔成兩半?！备窳终f(shuō)道?？茽杽t表示：“那是個(gè)殘次品?！保P金待定）

當(dāng)罰款數(shù)累積到一定金額時(shí)，勇士隊(duì)會(huì)進(jìn)行一次半場(chǎng)投籃比賽，贏(yíng)家拿走所有的錢(qián)。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參加——裝備管理員、訓(xùn)練師，甚至是隨隊(duì)記者。除了庫(kù)里，他主動(dòng)回避了這個(gè)比賽。當(dāng)大家都投不進(jìn)時(shí)，他才有機(jī)會(huì)參與。

如果對(duì)比當(dāng)年72勝的公牛和現(xiàn)在的勇士，兩者的區(qū)別就像是小熊軟糖和灰熊一般。公牛隊(duì)就像一支軍隊(duì)，他們不會(huì)大笑或跳舞來(lái)取悅你，而是要攻城掠地摧毀你。勇士的比賽就像是在和你玩三張紙牌猜女皇的游戲。他們會(huì)拿走你的錢(qián)，但你也能從中享受到樂(lè)趣。這些都體現(xiàn)在教練的戰(zhàn)術(shù)板上。上賽季總決賽首戰(zhàn)前，科爾在戰(zhàn)術(shù)板上寫(xiě)著：讓球飛起來(lái)，玩得開(kāi)心。若這是一支球隊(duì)在總決賽期間所追求的東西，和魔術(shù)的第57場(chǎng)比賽就沒(méi)必要放在心上了（庫(kù)里27投20中，得到51分）。

勇士的傳球速度讓你誤以為籃球上染了什么病毒一樣。面對(duì)76人的上半場(chǎng)比賽里，他們送出了26次助攻，這是大多數(shù)球隊(duì)整場(chǎng)的數(shù)據(jù)。勇士有機(jī)會(huì)成為自1984-85賽季的“Show time”湖人以來(lái)，第一支場(chǎng)均助攻超過(guò)30次的球隊(duì)。

72勝的公牛和現(xiàn)在這支勇士的球隊(duì)領(lǐng)袖有什么相似之處嗎？完全沒(méi)有?！斑~克爾·喬丹的待遇和我們是不一樣的?！笨茽栒f(shuō)，他是當(dāng)年公牛隊(duì)的替補(bǔ)后衛(wèi)，“他有自己的套間，有自己的保鏢。斯蒂芬和所有人一樣住普通房間，跟大家一起閑逛。只要上場(chǎng)，邁克爾就想嚇到對(duì)手，嚇到球迷。斯蒂芬上場(chǎng)時(shí)，人們的反應(yīng)往往是，‘他多大了？13？”

庫(kù)里并沒(méi)有變得膨脹。在美國(guó)，他也許是惟一一個(gè)對(duì)斯蒂芬·庫(kù)里不感興趣的人。這種品質(zhì)也許來(lái)自他的父親戴爾·庫(kù)里，這個(gè)在NBA打了16個(gè)賽季的得分后衛(wèi)對(duì)兒子說(shuō)：“我希望你每次跳投的時(shí)候，都能落在起跳的地方。”庫(kù)里也希望自己能一直保持初心?！八麑?duì)任何出現(xiàn)在他生活中的人都充滿(mǎn)耐心。”球隊(duì)錄像師尼克·尤恩說(shuō)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他情緒失控的時(shí)候?！?/p>

看上去，庫(kù)里的快樂(lè)好像來(lái)自于讓周?chē)娜丝鞓?lè)。

可以確定的是，庫(kù)里越來(lái)越受歡迎了。一個(gè)家庭在萬(wàn)圣節(jié)打扮成了庫(kù)里一家三口的樣子：孩子帶著萊利同款的頭帶，妻子打扮得像阿耶莎，丈夫則穿著勇士隊(duì)服，嘴里叼著牙套。

還有一次，阿耶莎收到了一段無(wú)關(guān)籃球的視頻集錦，那里庫(kù)里夫妻發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上的視頻合集?！安还苁钦l(shuí)花了那么多時(shí)間準(zhǔn)備這些東西，都很奇怪不是嗎？”庫(kù)里說(shuō)。

更奇怪的事情是，竟然有100多人擠在一起等著看庫(kù)里的二女兒萊安打耳洞？或者是在波士頓，警察不得不在愛(ài)默生學(xué)院附近封鎖一條道路以讓球隊(duì)在訓(xùn)練結(jié)束后坐上大巴?；蛘呤撬膫€(gè)鬼鬼祟祟的大男人在紐約從牛排店尾隨庫(kù)里至酒店，只為要個(gè)簽名。

在麥迪遜，安東尼用各種辦法試圖防死庫(kù)里，但效果不佳。最后，他絕定嘗試一些新方法。他把整個(gè)手掌罩在庫(kù)里臉上，就像是你的大哥哥用手抵著你的頭，讓你打不到他一樣。

“我不知道要做什么?！睅?kù)里說(shuō)，“從沒(méi)有人把手按到頭上來(lái)防守我，感覺(jué)就像是幽閉恐懼癥，我覺(jué)得自己不能移動(dòng)了?！?

庫(kù)里試著掙脫，然后前額被劃了一道深深的口子。格林喊道：“嘿，卡梅隆，下次用這招時(shí)剪掉你的指甲?！?/p>

“我確實(shí)有些生氣?！睅?kù)里事后說(shuō)，“所以在球員通道里我準(zhǔn)備去找他抱怨一番。臺(tái)詞我都想好了，‘嘿，看看你對(duì)我的臉做了什么！”

但安東尼帶著他八歲的兒子基揚(yáng)先找了過(guò)來(lái)，基揚(yáng)給庫(kù)里帶了一件禮物——一個(gè)他在手工課上親手用木頭刻的庫(kù)里半身像。看來(lái)，他們?nèi)叶枷矚g“雕刻”庫(kù)里。

“斯蒂芬正在走向科比和喬丹的世界?！庇率堪脖？偣芾瓲柗颉の挚苏f(shuō)，“真的開(kāi)始瘋狂起來(lái)了。我們特意為他開(kāi)了一個(gè)側(cè)門(mén)讓他躲避人群，但大多數(shù)時(shí)候用不上，因?yàn)樗偸沁x擇跟球迷在一起?！?/p>

明尼阿波利斯的冬天很冷。“我們有一套完美的計(jì)劃，讓庫(kù)里可以從特別通道自由進(jìn)出酒店，這樣他就可以穿過(guò)馬路到對(duì)面去吃飯，然后回到房間。”勇士高級(jí)公關(guān)經(jīng)理丹·馬丁內(nèi)斯說(shuō)。

這個(gè)計(jì)劃是天衣無(wú)縫的，不過(guò)庫(kù)里和沃克一起穿過(guò)空蕩的四車(chē)道大街準(zhǔn)備回酒店時(shí)，離他50尺外有三個(gè)孩子大喊：“斯蒂芬，斯蒂芬，能給我們簽個(gè)名嗎？”

這種情況下，世界上幾乎任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)假裝聽(tīng)不到，但庫(kù)里不會(huì)。他朝沃克聳聳肩，招呼孩子們過(guò)來(lái)。然而后面還跟著20多個(gè)人。庫(kù)里一一為他們簽了名，直到他的手凍得握不住筆才停下來(lái)。

在休斯敦，一個(gè)父親舉著自己的兒子，小男孩拿著巨大的標(biāo)語(yǔ)：拉爾夫·沃克，我四歲了，我能見(jiàn)到庫(kù)里嗎？

當(dāng)保鏢都因?yàn)榍騿T出名后，這名球員的知名度就可想而知了。

二月初，勇士作為上賽季的冠軍球隊(duì)造訪(fǎng)白宮。奧巴馬提到了前一天庫(kù)里面對(duì)奇才時(shí)28次出手就砍下51分的表現(xiàn)。“斯蒂芬戲耍了對(duì)手，他在場(chǎng)上總是跳來(lái)跳去的?！比缓笏７铝藥?kù)里搞怪的聳肩舞。

但對(duì)庫(kù)里來(lái)說(shuō)，一年前的白宮之行更加印象深刻。當(dāng)時(shí)他作為聯(lián)合國(guó)抗擊瘧疾的公益活動(dòng)的代表赴白宮參加活動(dòng)，并發(fā)表了一篇關(guān)于抗擊瘧疾的專(zhuān)題演講。之后，庫(kù)里請(qǐng)求白宮的工作人員帶他逛逛白宮，并希望能去以往總統(tǒng)接見(jiàn)NBA冠軍球隊(duì)的東廳看一看。“我看著那里的一切對(duì)自己說(shuō)，‘我會(huì)回來(lái)的。”庫(kù)里說(shuō)。他說(shuō)到做到。白宮之行后，勇士回到主場(chǎng)以116比108戰(zhàn)勝了雷霆。第二天就是超級(jí)碗，甲骨文球館的更衣室擁擠得就像是香港的地鐵?！拔?，你出去?！瘪R丁內(nèi)斯朝著一個(gè)穿紫色毛衣的矮壯男子吼道?！拔矣型ㄐ凶C?！蹦凶訙仨樀卣f(shuō)，同時(shí)舉起了手里的證件。

“不行，這里太擠了，球員們都動(dòng)不了了?！瘪R丁內(nèi)斯說(shuō)。

于是這個(gè)可憐的家伙來(lái)到了外面的走廊上，原來(lái)他是NFL明星蒂基·巴伯。

久未露面的史蒂夫·納什也出現(xiàn)在球館走廊里，他本該是球隊(duì)的特別顧問(wèn)，但已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月不見(jiàn)人影。

納什聳聳肩說(shuō)：“46勝4負(fù)，我還能做些什么呢？”

現(xiàn)在，是時(shí)候指出庫(kù)里讓人“討厭”的四件事了：

1、他的牙套從不在嘴里，總是在嘴外面上上下下的，有點(diǎn)惡心。整場(chǎng)比賽，他都在嚼牙套，吮牙套。我們得想個(gè)辦法讓這種畫(huà)面不再出現(xiàn)。

“我已經(jīng)放棄了?！睅?kù)里的媽媽桑婭說(shuō)，“我好話(huà)說(shuō)盡，但是他已經(jīng)改不掉了。有時(shí)候他還會(huì)啃指甲，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)檫^(guò)敏摳鼻子，再有就是牙套的問(wèn)題?！?/p>

或許庫(kù)里咬牙套就跟當(dāng)年喬丹吐舌頭一樣，他并沒(méi)有意識(shí)到有什么問(wèn)題：“有些球迷研究過(guò)，說(shuō)我在罰球的時(shí)候，牙套露在外面命中率能提高2%。我猜他是對(duì)的。因?yàn)槿绻P球的時(shí)候牙套在嘴里，我會(huì)覺(jué)得很奇怪，在外面才是對(duì)的?！?/p>

2、他會(huì)看著電視睡著?！鞍⒁?jīng)常說(shuō)我，這有點(diǎn)讓她抓狂?！睅?kù)里說(shuō)。

3、“我有一次看到他在室內(nèi)也戴著墨鏡?！笨茽栄a(bǔ)充說(shuō)。

4、他不是個(gè)好榜樣?！八趥@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！鼻坝率恐鲙涶R克·杰克遜在圣誕大戰(zhàn)對(duì)騎士的比賽中說(shuō)道，“我的意思是，當(dāng)我走進(jìn)高中球館時(shí)，看到那些孩子們都在投三分，但不可能人人都成為斯蒂芬?！?/p>

庫(kù)里不太喜歡這種評(píng)論。“是的，誰(shuí)都能在基督教青年教會(huì)的比賽里隨意投籃，我討厭那樣的籃球比賽?！彼f(shuō)，“但我并不是那么做的，我一直在練習(xí)所有的技術(shù)環(huán)節(jié)，球場(chǎng)視野、運(yùn)球、各種投籃練習(xí)。當(dāng)我走上賽場(chǎng)時(shí)，我已經(jīng)做過(guò)很多別人無(wú)法看到的練習(xí)了?！?/p>

十一月贏(yíng)下森林狼后，勇士的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?0勝0負(fù)，庫(kù)里在比賽里得到46分。那是漫長(zhǎng)的一天。球隊(duì)裝備經(jīng)理埃里克·豪森來(lái)到布魯克林的訓(xùn)練館時(shí)，沒(méi)想到里面會(huì)有人，但庫(kù)里和他的私人訓(xùn)練師還在練習(xí)?！斑\(yùn)球、變向、胯下運(yùn)球、左手接球、右手投籃。”豪森說(shuō)，“他們好像整晚都在那里練習(xí)。當(dāng)時(shí)我們未嘗敗績(jī)，庫(kù)里上場(chǎng)時(shí)間也不短，但他依然在努力變得更好。要知道，他已經(jīng)是聯(lián)盟中最好的球員了?！?/p>

努力總有回報(bào)。自從上賽季獲得MVP后，他的表現(xiàn)近乎瘋狂?！昂茈y想像最有價(jià)值球員還可以是進(jìn)步最快球員?！卑衫f(shuō)。

當(dāng)然，勇士隊(duì)也不總是那么快樂(lè)的，偶爾也會(huì)有不和諧的聲音——格林的怒吼——傳出，但對(duì)勇士來(lái)說(shuō)，這根本不是什么大問(wèn)題，而更像是提醒他們不要被一路坦途所迷惑，保持警醒是非常必要的。

俄克拉荷馬——當(dāng)身邊的人都在為庫(kù)里超遠(yuǎn)三分絕殺雷霆?dú)g呼不已時(shí)，格林的怒吼又出現(xiàn)了：半場(chǎng)休息期間，格林在更衣室大聲咆哮，借此來(lái)釋放心中壓抑的怒火，他的聲音傳到了走廊里，被人們聽(tīng)到，其中就包括一個(gè)記者。隨后，勇士隊(duì)出現(xiàn)內(nèi)訌的消息不脛而走。

當(dāng)所有人都打算拿這件事來(lái)做文章的時(shí)候，格林卻第一時(shí)間站出來(lái)發(fā)表了一個(gè)公開(kāi)的道歉聲明，向勇士教練組和他的隊(duì)友們表達(dá)了歉意。也許有人會(huì)疑惑：已經(jīng)有了庫(kù)里這樣的天才，勇士隊(duì)還在努力地想讓全隊(duì)保持一致嗎？他們依靠出色的分享球已經(jīng)贏(yíng)得了一個(gè)總冠軍，目前也打破了多項(xiàng)歷史紀(jì)錄，但是格林身上的不安定因素卻總是隱隱地要迸發(fā)出來(lái)。但勇士更衣室里的每一個(gè)人都非常清楚：他不是因?yàn)樽约合胍嗟耐痘@機(jī)會(huì)而發(fā)怒，而是為了整個(gè)球隊(duì)的平衡。

從總經(jīng)理邁爾斯到科爾，再到格林和隊(duì)里的每一個(gè)人，這個(gè)插曲都不是什么大問(wèn)更，而更像一個(gè)積極的警示：即使創(chuàng)造了無(wú)數(shù)紀(jì)錄，也需要所有人之間不斷交流以保持恒久的穩(wěn)定性。這就是冠軍球隊(duì)解決問(wèn)題的方式：避免公開(kāi)場(chǎng)合長(zhǎng)篇大論，心平氣和地坐下來(lái)好好談問(wèn)題。

鑒于這次事件所帶來(lái)的影響，科爾和格林不得不進(jìn)行一次一對(duì)一的談話(huà)，結(jié)果就是也許教練是對(duì)的：有時(shí)候你就是需要這樣的事情發(fā)生。所以在接下來(lái)對(duì)陣?yán)销椀谋荣愔?，雖然缺少了庫(kù)里，格林還是幫助球隊(duì)延續(xù)了連勝。勇士是體育界最穩(wěn)定、最持久的現(xiàn)象級(jí)球隊(duì)，而格林就是最能推動(dòng)球隊(duì)前進(jìn)的那個(gè)人。

從任何一個(gè)方面看，格林都是對(duì)庫(kù)里的性情最好的補(bǔ)充。而當(dāng)他表現(xiàn)得太過(guò)的時(shí)候，也能及時(shí)醒悟，因?yàn)樗芮宄I(lǐng)導(dǎo)力中最重要的原則之一就是它始終伴隨著重大的責(zé)任。

勇士隊(duì)從來(lái)沒(méi)有逼迫格林去做任何公開(kāi)的說(shuō)明，而是讓他自己去做決定，讓他自己去衡量這件事對(duì)于勇士的影響——更重要的是，將來(lái)可能還會(huì)持續(xù)被人拿來(lái)炒作?！拔冶仨氁蛭业年?duì)友道歉，不是因?yàn)槲艺f(shuō)的話(huà)，而是因?yàn)槲艺f(shuō)話(huà)的方式?！备窳终f(shuō)，“所以我站出來(lái)道歉了。”

這就是目前整個(gè)NBA的難題。無(wú)論勇士是歡樂(lè)和諧的，還是偶爾出現(xiàn)一些小插曲，他們總是能保證自己走在正確的路上，站在聯(lián)盟的最頂端。