法國對(duì)《尤利西斯》出版史的影響

李巧慧

?

法國對(duì)《尤利西斯》出版史的影響

李巧慧

【摘要】法國極大地影響了《尤利西斯》的出版史。由于英美色情圖書法的阻撓，《尤利西斯》不能在這兩個(gè)國家出版。在法國出版界的幫助下，旅居巴黎的美國人塞爾維亞·比奇采取私人版本的形式，成功出版這本小說。法國文藝界人士的引介、推薦和贊賞不但支持了喬伊斯本人，也肯定了小說本身的價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】法國 尤利西斯 出版史

[Résumé]La France a eu une grande influence sur l'histoire de l'édition d'Ulysse.A cause de l'obstruction par la loi anglo-américaine des livres pornographiques, Ulysse ne peut pas être publié dans ces deux pays.Avec l'aide de l'édition fran?aise, Sylvia Beach, Américaine résidant à Paris, a publié ce roman sous la forme d’une version privée.La présentation, la recommandation et l'appréciation de l'édition fran?aise ainsi que les cercles littéraires et artistiques soutiennent non seulement James Joyce lui-même, mais aussi affirment la valeur du roman.

1918年至1921年，《尤利西斯》在美國現(xiàn)代主義文學(xué)刊物《小評(píng)論》連載13章后，紐約抵制邪惡協(xié)會(huì)以違反色情圖書法的名義把刊物的主編瑪格麗特·安德森送上法庭。她被判有罪，支付了罰款。這場審判也同時(shí)把《尤利西斯》送進(jìn)了禁書的行列。英美的出版商因此開始放棄以成書的形式出版《尤利西斯》的念頭。事實(shí)上，如果喬伊斯刪除了小說手稿的某些章節(jié)，不再引起衛(wèi)道士們的不滿，出版商就會(huì)同意出版這本小說。但既然喬伊斯拒絕做出任何變動(dòng)，出版商們必定拒絕出版。這部巨作尚未完成，英美的出版對(duì)于喬伊斯來說已經(jīng)成為已經(jīng)毫無可能的事情。就在這個(gè)時(shí)候，旅居法國的美國人塞爾維亞·比奇表示愿意出版這本小說。這拉開了《尤利西斯》在法國出版的序幕，也揭示了法國文化的包容性，證明了法國出版界和文藝界對(duì)喬伊斯的莫大支持。

一、私人版本：巴黎版《尤利西斯》的特殊出版模式

比奇是一家巴黎書店的店主，主要經(jīng)營英語圖書。這個(gè)書店的建立和成功源自當(dāng)時(shí)西方特殊的經(jīng)濟(jì)形勢和文化氛圍，同時(shí)也從側(cè)面揭示了《尤利西斯》在法國出版的可能性。首先，當(dāng)時(shí)美國消費(fèi)水平高，開銷大，而法國巴黎的“房租和日常生活開支都比較低廉”。①Beach, Sylvia.Shakespeare and Company.London: Faber and Faber, 1960, p.15.后文凡出自此書（Shakespeare and Company）的引文，將隨文標(biāo)明出處頁碼，不再另行作注。有一家自己的書店是比奇的夢想，紐約是她最初選擇的開店的地方，原定經(jīng)營的圖書是法語書。“我仰慕法國作家，志愿在美國推廣他們的作品”。（Beach：15）雖然她的母親愿意投資這個(gè)書店，但她的積蓄還不足以支付一家紐約書店的所有開支，比奇只能放棄這個(gè)夢想。后來她打算在巴黎開一家英語書店。她的資本足以承擔(dān)在巴黎的開銷。此外，她對(duì)巴黎情有獨(dú)鐘，愿意在巴黎定居，甚至成為一個(gè)巴黎人。其次，法國人對(duì)英語文學(xué)也有非常濃厚的興趣?！皳?jù)我所知，法國人迫切地想要了解和推介我們的新作家。他們定會(huì)喜歡一家巴黎左岸的美國書店?！保˙each：16）另外，當(dāng)時(shí)美國推行色情圖書法，作家們?cè)趧?chuàng)作和出版方面飽受艱辛和困難。大洋彼岸的圖書禁令帶給比奇在巴黎的書店千載難逢的機(jī)遇。作家承受的波折、讀者對(duì)新事物的渴望和美國社會(huì)的保守氛圍把一批又一批的美國顧客送進(jìn)了這個(gè)書店。20世紀(jì)20年代，許許多多的美國人（其中很多是作家）跨越大西洋，涌到了塞納河的左岸，許多人甚至來到巴黎定居。比奇每天都能在書店見到在《小評(píng)論》等現(xiàn)代主義文學(xué)刊物上發(fā)表文章的作家。根據(jù)比奇的回憶，“美國人抵達(dá)巴黎后要做的第一件事就是光顧我的書店。書店的顧客大多數(shù)都是美國人。許多人告訴我莎士比亞書店已經(jīng)成了他們?cè)诜▏穆?lián)系地址，希望我不要介意?！保˙each：23）比奇的書店很快就揚(yáng)名美國各州，這超出了她的預(yù)料。當(dāng)然，禁令和壓制并不是美國人逃亡法國的唯一原因，定居巴黎的現(xiàn)代主義作家和藝術(shù)家如喬伊斯、龐德、畢加索、斯特拉溫斯基等無疑起到了號(hào)召的作用。①畢加索（1881-1973）是西方現(xiàn)代派繪畫的代表人物，立體畫派創(chuàng)始人，長期在法國進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。伊戈?duì)枴し频侣寰S奇·斯特拉文斯基(1882-1971)是美籍俄國作曲家、指揮家和鋼琴家。第一次大戰(zhàn)期間在瑞士居住，1920年起成為一名法國公民，1939年開始定居美國。他是現(xiàn)代主義音樂的代表人物之一。

除了比奇本人的支持和興趣，法國沒有英美兩國苛刻的色情圖書法，這種相對(duì)寬松的環(huán)境也使比奇的提議和《尤利西斯》此后在法國的出版成為可能。當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢和書店的贏利狀況也是比奇決定出版《尤利西斯》的重要原因之一。許多巴黎的公司都在慘淡經(jīng)營，入不敷出，但書店行卻生意興隆。比奇的莎士比亞書店卻每天都有進(jìn)項(xiàng)?！队壤魉埂返某霭婧弯N售無疑可以擴(kuò)大書店的業(yè)務(wù)和贏利。

雖然喬伊斯非?？粗刈约旱淖髌?，但美國的審判讓他對(duì)圖書市場非常失望，對(duì)小說的銷售也沒有信心，他建議比奇只印刷十來本，甚至擔(dān)心如此小量的出版還會(huì)導(dǎo)致積壓。盡管如此，比奇自己卻對(duì)《尤利西斯》的銷售充滿信心，把第一版的數(shù)額定為1000本。她的決定并非是膽大妄為，而是建立在她的圖書銷售經(jīng)驗(yàn)和她對(duì)小說前景的合理預(yù)見。在她最初的計(jì)劃書中，《尤利西斯》的出版日期為1921年10月，但事實(shí)上，直到1922年2月2日，《尤利西斯》才正式出版。

比奇采用了特殊的出版方式：私人版本。②私人版本在英文有兩種說法：private edition和subscription edition 。前者強(qiáng)調(diào)圖書的流通范圍，后者強(qiáng)調(diào)費(fèi)用的來源。首先，比奇并非專業(yè)的出版商，缺少必要的資金。為了出版這本書，她采取了先收錢，后印刷的方式。當(dāng)時(shí)知名的出版商不愿出版有爭議的現(xiàn)代主義作家的作品，這種出版方式是實(shí)驗(yàn)作家迫不得已的選擇。其次，私人出版避免了色情圖書法的制裁。比奇深知其中的利害。1922年6月26日，比奇寫信給喬伊斯的英國出版商哈里特·韋弗,討論出版的形式，“聽說你開始計(jì)劃出版《尤利西斯》，我很高興。也許選擇私人版本更明智一些。如果你出版普通版本，那么道格拉斯之流可能會(huì)找麻煩”。（Beach：97）普通版本就是在圖書市場公開發(fā)行的版本，而私人版本只在熟悉的朋友中間流通。

實(shí)施這種出版方式的基礎(chǔ)是購買者與作家和出版商之間的相互信任。購買者的身份也因此非常有限，他們大多是喬伊斯的支持者以及比奇的家人和朋友。為了獲取最大的利潤，但又確保不同級(jí)別的讀者可以購買這本書，比奇決定采用階梯式價(jià)格和版本。圖書的價(jià)格越高，其設(shè)計(jì)和紙張就越精美?！队壤魉埂芳磳⒊霭娴南⑸⒉コ鋈ブ?，許多讀者成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)了比奇的書店，預(yù)定《尤利西斯》，甚至向比奇推薦那些可能愿意參加這項(xiàng)活動(dòng)的人。不久她收到了400個(gè)支持者的預(yù)定。①除了普通讀者，愛好現(xiàn)代主義的一些收藏家也成為法國版《尤利西斯》的預(yù)訂者。他們的選擇大多是價(jià)位加高的版本。

二、法國出版界對(duì)《尤利西斯》的支持

比奇可以為小說的出版出謀劃策，但她并非真正的出版商，必須尋求法國出版商的支持。比奇為《尤利西斯》找到的出版商是阿德禾耶娜·莫尼葉，②阿德禾耶娜·莫尼葉(1892 – 1955)是法國詩人、書商、出版商、現(xiàn)代主義的知名人物。印刷商是莫瑞斯·達(dá)瑞提葉。當(dāng)時(shí)一些知名作家的作品都由達(dá)瑞提葉在第戎（法國東部城市）印刷。比奇把《尤利西斯》在英語國家受禁的情況、自己的經(jīng)濟(jì)狀況和出版計(jì)劃如實(shí)告訴了達(dá)瑞提葉。她坦言，只有等她收到讀者的訂閱費(fèi)后，她才能支付印刷費(fèi)。達(dá)瑞提葉接受了這些條件，同意出版《尤利西斯》。

莫尼葉不但支持比奇的出版計(jì)劃，而且鼓勵(lì)自己的部分客人去訂購這本小說。“阿德禾耶娜的法國朋友告訴我，他們的英語水平實(shí)在有限，希望閱讀這本小說可以達(dá)到提高的目的?！保˙each：50）安德烈·紀(jì)德是最先跑到比奇的書店來填寫訂貨單、訂購小說的法國作家之一。③安德烈·紀(jì)德（1869 -1951）是法國著名作家。主要作品有小說《田園交響曲》、《偽幣制造者》等?！拔掖_信紀(jì)德的舉動(dòng)不是為了訂購這本小說，而是表達(dá)他對(duì)書店的友誼。這是他多年來的習(xí)慣。每當(dāng)言論自由受到威脅和沖擊，他總要伸出援手，支持這項(xiàng)偉大的事業(yè)?！保˙each：51）這無疑揭示了一些法國作家支持喬伊斯的內(nèi)在原因。

作為出版商，莫尼葉對(duì)《尤利西斯》的出版和傳播做出了重大的貢獻(xiàn)。除了喬伊斯，她還推介其他英美作家。正是出于她的努力，20年代中期的法國讀者對(duì)英語作家產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。1925年，她出版了T.S.艾略特法文版的詩歌《普魯夫洛克的情歌》。1926年，她出版的雜志特設(shè)了美國?？＿@個(gè)?？平榈淖骷野ɑ萏芈?、海明威和卡明斯等。這是這些作家首次在法國露面。

首版《尤利西斯》的校對(duì)是小說成長和創(chuàng)作的過程。在比奇的要求下，印刷商把所有的校稿都拿給喬伊斯過目。在每個(gè)校稿上面，喬伊斯常常又新增了新的內(nèi)容，以及許許多多箭頭和其他符號(hào)，告訴印刷商需要添加或者訂正的內(nèi)容。校對(duì)的過程極大地豐富了小說的內(nèi)容。喬伊斯告訴比奇，“這些校稿等于讓他把《尤利西斯》又寫了一遍。”（Beach：58）這些校稿已經(jīng)成為重要的研究資料。直到印刷前的最后一分鐘，那些飽受《尤利西斯》之苦的第戎印刷工們還在取回最新的校稿。他們需要添加的東西包括字詞、段落、甚至整頁整頁的內(nèi)容。比奇為小說的出版傾盡了精力和財(cái)力。達(dá)瑞提葉警告她，這些校稿意味著一大筆費(fèi)用，甚至讓她提醒喬伊斯資金匱乏的狀況。在他看來，這樣無休止的校對(duì)太過分了。但是比奇并沒有聽從他的建議，“《尤利西斯》的一切當(dāng)如喬伊斯所愿?！艺J(rèn)為我出版的這部小說值得我付出如此的努力和犧牲?！保˙each：59-60）從這一點(diǎn)來看，比奇的態(tài)度和支持可以說是影響小說內(nèi)容和形式的一種潛在的力量。

《尤利西斯》的排版和和印刷也是一個(gè)艱難的過程。辛苦和困難遠(yuǎn)非普通人可以想象。比奇認(rèn)為，“雖然我并沒有身處荒蕪的沙漠，但這的確是一場戰(zhàn)斗?！保˙each：62）封面紙張的選擇和“女妖”一章的排版是她面臨的最大困難。既然尤利西斯的故事源自希臘史詩，喬伊斯希望小說封面的顏色是希臘國旗的藍(lán)色。但是這種藍(lán)色的紙張卻很難找到。達(dá)瑞提葉幾乎跑遍了整個(gè)巴黎，甚至還到了德國，才找到了滿意的紙張。另外，喬伊斯的手稿很難辨認(rèn)。其次，由于“女妖”一章被人認(rèn)為是色情描寫，它的排版也經(jīng)歷了不少的磨難。先后有9個(gè)打字員以放棄而告終。這讓喬伊斯傷透了腦筋，只好把這件事交給比奇處理。她先后找了三個(gè)人（她的妹妹和兩個(gè)朋友）來幫忙，但都由于各種各樣的原因不了了之。其中第三個(gè)人的丈夫是英國駐法國大使館的工作人員。他看過手稿后竟然把它扔進(jìn)了火里燒掉。由于搶救及時(shí)，一部分手稿幸免于難，但相當(dāng)一部分已經(jīng)被燒毀；為了恢復(fù)已經(jīng)燒毀的部分，喬伊斯讓比奇聯(lián)系遠(yuǎn)在紐約的奎因，借出他保存的手稿。①奎因是喬伊斯手稿的所有人。根據(jù)比奇的回憶，當(dāng)時(shí)約翰·奎因好像買下了《尤利西斯》的手稿。每當(dāng)喬伊斯完成了一部分，他就馬上寄給奎因。然后奎因把稿費(fèi)寄給喬伊斯。數(shù)額并不大，但對(duì)喬伊斯非常有用。比奇決定出版《尤利西斯》后，奎因還來巴黎，視察莎士比亞書店的狀況。他還收集了葉芝、康拉德等作家的手稿、韋德海姆·路易斯的畫作，還有印象派的許多精品?？蚓芙^提供自己的那份手稿。比奇讓她遠(yuǎn)在美國的母親和奎因商談，但也無濟(jì)于事。后來她提議找人照著奎因保存的手稿抄一份。這個(gè)建議也被拒絕。最后，奎因終于做出了讓步，用相機(jī)拍下了被燒毀的部分，寄給比奇。

法國版《尤利西斯》影響了小說的文本。它的產(chǎn)權(quán)頁注明“版權(quán)歸詹姆士·喬伊斯所有”。以成書出現(xiàn)的《尤利西斯》和《小評(píng)論》連載的章節(jié)有很大的差別。不再受到雜志敦促和限制的喬伊斯新增加了4章的內(nèi)容。成書形式的《尤利西斯》共有732頁，其中300多頁從來不曾出現(xiàn)在《小評(píng)論》。另外，隨著創(chuàng)作理念的變化，喬伊斯擴(kuò)充或者重寫了其他的章節(jié)。有些章節(jié)變化巨大，完全不同于連載的內(nèi)容。只有少量的章節(jié)基本上沒有變化。由此可見出版對(duì)小說文本的極大影響力。

《尤利西斯》在法國出版后不久，喬伊斯的英國出版商哈里特·韋弗寫信給比奇，征得她的同意，出資印刷第二版。第二版的印刷數(shù)量是2000本。它和第一版的外觀頗為相似，但它的出版社和印刷商分別是自我主義出版社和約翰·洛克。運(yùn)到英國多佛港和美國海岸的第二版《尤利西斯》被海關(guān)沒收并燒毀。由于前后兩版的時(shí)間差只有幾個(gè)月，第二版的出現(xiàn)引起了巴黎書商的極大不滿。他們還來不及出售自己手中的《尤利西斯》，認(rèn)為這種做法違反了限量版的規(guī)則。第二版的悲慘命運(yùn)證明《尤利西斯》根本不可能在英國和美國公開印刷或者銷售?！队壤魉埂房缭接⒓{和大西洋的冒險(xiǎn)活動(dòng)以失敗告終。

但這種失敗也成就了巴黎版《尤利西斯》長達(dá)將近10年的銷售業(yè)績。從1922年到1931年,比奇先后共印刷和出版11版《尤利西斯》，總冊(cè)數(shù)達(dá)到近30000冊(cè)。

三、法國文藝界對(duì)《尤利西斯》的贊賞

19世紀(jì)末20世紀(jì)初,文學(xué)批評(píng)開始極大地影響作家和作品的地位和接受。19世紀(jì)末，文學(xué)出現(xiàn)了等級(jí)之分?！按蟛糠肿髌罚◣缀跛械耐ㄋ鬃x物，被認(rèn)定為非文學(xué)類別，不值得閱讀……而另外一些作品被認(rèn)定為特選類別或者優(yōu)質(zhì)類別，即文學(xué)。”②Brodhead, R.H.Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in Nineteenth-century America.Chicago: University of Chicago Press, 1993, p.157.隨著這種文學(xué)的出現(xiàn)，文學(xué)批評(píng)也在西方各國發(fā)展起來。這種文學(xué)批評(píng)最初只是高質(zhì)量的新聞。后來西方許多國家的高等學(xué)府借鑒德國的大學(xué)，進(jìn)行專業(yè)化改革，文學(xué)批評(píng)進(jìn)入高等教育。在20世紀(jì)初，西方的大學(xué)出現(xiàn)了一批德高望重、組織嚴(yán)密、以文學(xué)批評(píng)為專職的教授，文學(xué)至此終于成為專業(yè)人士研究的對(duì)象。雖然他們之間也有派別之分，但是卻共同創(chuàng)造了一種新型的等級(jí)化文學(xué)話語。在文學(xué)的金字塔等級(jí)中，最高級(jí)別是最優(yōu)秀的想象文學(xué)，次之是那些比較平庸和低俗的非小說類、新聞和通俗文學(xué)。學(xué)者們對(duì)文學(xué)的價(jià)值還沒有達(dá)成共識(shí)，但文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成了確定不同文學(xué)種類的權(quán)威。

《尤利西斯》在《小評(píng)論》的連載證明它已經(jīng)得到一些英美文藝界人士（包括小雜志的編輯和龐德等作家）的認(rèn)可，但隨之而來的審判又把它打入了色情圖書的行列。因此，當(dāng)時(shí)英美兩國的文學(xué)批評(píng)界根本不認(rèn)可《尤利西斯》的藝術(shù)價(jià)值。它在法國的出版卻稍稍改變了一小部分批評(píng)家的態(tài)度。

法國版《尤利西斯》和喬伊斯本人得到了許多法國文藝界人士的幫助和認(rèn)可。其中最重要的一位是瓦力瑞·拉波。拉波和比奇關(guān)系密切。比奇認(rèn)為他們“之間的紐帶是他對(duì)美國文學(xué)的熱愛”。（Beach：55）比奇給他介紹最新的作家；每次拉波離開書店的時(shí)候都夾著一大摞他們的作品。比奇聲稱，拉波在莎士比亞書店里親眼看到了許多美國新秀。后來她介紹拉波和喬伊斯認(rèn)識(shí)。“也許我比任何人都明白拉波的友情對(duì)喬伊斯的重要性。作為一名作家，拉波竟然以如此無私和大度的胸懷推介喬伊斯。這確實(shí)并不多見。”（Beach：57）《小評(píng)論》開始連載《尤利西斯》后，比奇曾經(jīng)把刊登《尤利西斯》的《小評(píng)論》寄給了拉波。這位知名法國作家第二天就寫信給比奇，坦言自己對(duì)《尤利西斯》頗為著迷，認(rèn)為喬伊斯的小說可與惠特曼和拉伯雷相提并論。①惠特曼(1819-1892)是美國19世紀(jì)最杰出的浪漫主義詩人；弗朗索瓦·拉伯雷(1495--1553)是法國作家，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的代表人物。主要作品是《巨人傳》。比奇決定出版《尤利西斯》后，他甚至制定詳細(xì)的計(jì)劃，推介喬伊斯的作品。他計(jì)劃翻譯《尤利西斯》的一些章節(jié)，把譯文刊登在雜志上，還撰寫了一篇有關(guān)喬伊斯的評(píng)論。

拉波計(jì)劃在莫尼葉的書店召開一次朗誦會(huì)，推介《尤利西斯》。法國的文化界和文學(xué)界向來以寬容、大膽和前衛(wèi)而聞名天下。最著名的色情作家當(dāng)屬拉伯雷。即使這樣的國家對(duì)于喬伊斯的《尤利西斯》也心有余悸。喬伊斯朗誦會(huì)的日期越來越近，拉波擔(dān)心翻譯工作不能及時(shí)完成，就請(qǐng)莫尼葉給他找一個(gè)助手。經(jīng)常光顧莎士比亞書店的客人中有個(gè)青年作曲家。他的英語水平頗高。聽了莫尼葉的講述，他答應(yīng)幫助拉波。但他有一個(gè)請(qǐng)求：他的名字不要出現(xiàn)了譯文上面。雖然他本人傾慕喬伊斯，但是他的父親是一個(gè)老派紳士，非常厭惡喬伊斯的作品。1921年12月7日，莫尼葉的書店召開了喬伊斯朗誦會(huì)。一段話出現(xiàn)在節(jié)目單上，“請(qǐng)觀眾注意，其中一部分朗誦的內(nèi)容過于大膽和赤裸。如果有人覺得不當(dāng)，當(dāng)屬正常情況?！保˙each：74）拉波的翻譯、贊揚(yáng)和朗誦極大地鼓舞了喬伊斯。這次朗誦會(huì)是《尤利西斯》進(jìn)入法國文學(xué)界的一個(gè)里程碑。在英語國家拒絕接受這部小說的困境中，法國人的熱情和肯定對(duì)于喬伊斯有著不可估量的意義和價(jià)值。

20年代法國的小雜志大多對(duì)《尤利西斯》贊賞有加?！队⒄Z評(píng)論》的編輯福特·麥多克斯·福特來到巴黎后，②福特·麥多克斯·福特（原名福特·赫爾曼·賀福爾，1873-1939）是英國小說家、評(píng)論家和編輯。他于1908年創(chuàng)辦《英語評(píng)論》，率先刊登D·H·勞倫斯和詹姆士·喬伊斯的作品。1924年，福特在巴黎創(chuàng)辦《跨大西洋評(píng)論》，發(fā)表詹姆士·喬伊斯、歐內(nèi)斯特·海明威、艾茲拉·龐德等人的作品。創(chuàng)辦了《跨大西洋評(píng)論》。在第一期，福特刊登了艾略特的一封信。第四期刊登了喬伊斯的“四位老人”。美國人厄內(nèi)斯特·沃爾什創(chuàng)辦的刊物的第一期是龐德?？?，第二期刊登了喬伊斯手稿的部分內(nèi)容和許多美國作家的作品。比奇稱這一階段為“美國文學(xué)史的巴黎段?！保˙each：140）20年代巴黎文學(xué)界最重要的事件之一當(dāng)屬《跨越》的創(chuàng)刊。這份英文雜志的出版人是美國人尤金·葉樂思。③尤金·葉樂思（1894-1952）是美國作家，發(fā)翻譯家和評(píng)論家。1927年，他在巴黎創(chuàng)辦文學(xué)刊物《跨越》，主要刊登超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義和達(dá)達(dá)主義的作品。葉樂思支持、刊登了喬伊斯的書稿《芬尼根的蘇醒》。當(dāng)時(shí)喬伊斯不斷把自己的手稿交給各個(gè)刊物發(fā)表。當(dāng)葉樂思就稿件問題征求比奇的看法，她認(rèn)為讓《跨越》連載喬伊斯的作品是一個(gè)不錯(cuò)的想法。葉樂思信仰文學(xué)民主，從來都不拒絕不知名作家的手稿。文學(xué)界的新手從他的雜志找到了踏入文學(xué)界的通道。這個(gè)雜志的內(nèi)容無所不包，應(yīng)有盡有?！霸谒械男‰s志中，《跨越》最具有活力，時(shí)間最持久，為新文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展做出了最大的貢獻(xiàn)。”（Beach：141）除了這些英文雜志，創(chuàng)刊于1924年的法文雜志《互動(dòng)》也為英美文學(xué)的宣傳起到了很大的作用。它的創(chuàng)刊人是美國人馬格海特·凱特尼。比奇的朋友們大多是雜志的撰稿人。它的出版商是阿德禾耶娜·莫尼葉?！痘?dòng)》的第一期刊登了法文版《尤利西斯》的片段。

法國巴黎在20世紀(jì)20年代的西方文學(xué)界具有舉足輕重的地位，見證了許多外國作家的成長和成名，喬伊斯無疑是其中很重要的一例。T.S.艾略特認(rèn)為，“如果藝術(shù)具有國際性，那么在(20世紀(jì))20年代，它的首都就是巴黎。”①Fitch, N.R.Sylvia Beach and the Lost Generation: a History of Literary Paris in the Twenties and Thirties.New York: Norton, 1983, p.162.無數(shù)的美國文學(xué)大家和文藝界人士先后來到巴黎：斯坦因②斯泰因（1874－1946），美國作家與詩人，但后來主要在法國生活，和比奇甚至在巴黎定居。1920年，龐德來到巴黎，呆了4年。海明威于1922年底來到巴黎，呆了5年。但是大多數(shù)“朝圣者”只呆上幾個(gè)星期或者幾個(gè)月。巴黎不僅是美國人，也是無數(shù)其它國家作家的夢想。來到巴黎的知名愛爾蘭作家就有貝克特和喬伊斯。當(dāng)他們?cè)诎屠鑼で笏囆g(shù)、文化和事業(yè)的成功，這座城市總是敞開自己的懷抱，歡迎、包容、熱愛這些被自己的國家忽視、甚至批判的藝術(shù)家們。隨著他們的到來，不同國家的文學(xué)意識(shí)開始與法國文化相遇、交鋒。作家們流亡到巴黎，反思他們自己的宗教和政治信仰。作為西方文化的十字路口，巴黎可以幫助人們擺脫故土的羈絆，給予他們寫作、言論和生活的自由。遠(yuǎn)離祖國讓這些來到巴黎的作家拉開了自我與本土文化的距離。在一些作家看來，這樣的流亡和再生有助于他們反思祖國的文明、推進(jìn)自身文學(xué)創(chuàng)作。盡管這些來到巴黎的外國作家們常常批判他們祖國的文化，但是他們從來沒有擺脫他們與祖國的聯(lián)系。事實(shí)上，他們往往從另一種意義上重新發(fā)現(xiàn)了他們祖國的存在和他們本人對(duì)祖國的感情。

《尤利西斯》在法國的出版證明了法國文化的包容性和先鋒性。除了喬伊斯，其他現(xiàn)代主義作家，如海明威和艾略特，也得到了法國出版界和文藝界的大力支持。這證明了法國在英美現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展史上不可或缺的地位。

作者單位：河南大學(xué)外語學(xué)院

（責(zé)任編輯：羅國祥）