戲中戲

陳海燕

陳農(nóng)的攝影作品，常?？雌饋?lái)像一場(chǎng)場(chǎng)濃墨重彩的歷史劇或獨(dú)幕情景劇，充塞著人物、道具、場(chǎng)景和故事，形成的效果具有結(jié)構(gòu)主義的寫(xiě)實(shí)性。絲綢之路是中國(guó)的，甚至是世界的罕見(jiàn)文化遺產(chǎn)，而以此為名的陳農(nóng)作品又是光怪陸離的啞劇，既磅礴又晦澀，這樣的戲劇或許屬于罕有票房的小眾演出，卻吊足人們的胃口。

隱居十六觀·味象

我說(shuō)過(guò)，人是易于犯賤又自負(fù)的物種，一方面通情達(dá)理，一方面又暴躁、好奇、固執(zhí)、任性到無(wú)以復(fù)加的地步。藝術(shù)家如是。我亦如此認(rèn)為藝術(shù)其實(shí)是一場(chǎng)藝術(shù)家本人的春秋大夢(mèng)，拿出來(lái)展覽不過(guò)是一次路演，每個(gè)觀者都可以擁有自己獨(dú)立的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)，不必理會(huì)所謂的廟堂學(xué)術(shù)或深?yuàn)W理論。藝術(shù)本不該是高高在上、拒人千里的冷面孔，而應(yīng)是緊貼生活的“暖寶寶”，有時(shí)她并不以一種甜美溫暖的姿態(tài)和喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式呈現(xiàn)，令一些人不快亦在情理之中。從某種哲學(xué)層面上說(shuō)，藝術(shù)也是另一種意義上的“宗教”，關(guān)乎精神、關(guān)乎信仰，關(guān)乎人們對(duì)世界的認(rèn)知和詮釋，有她自得并想要說(shuō)的“法”。

絲綢之路·海灘

佛曰：“夫說(shuō)法者，當(dāng)如法說(shuō)?！庇谑?，陳農(nóng)傾盡三年光陰，四易其稿，為尋遠(yuǎn)因近果，不辭勞苦奔赴新疆、青海、甘肅等地采風(fēng)，靜心在敦煌臨摹窟中壁畫(huà)半年有余。他戲說(shuō)自己這些年羈旅行役恰如玄奘西行取經(jīng)求法，所幸歷經(jīng)磨礪終有所成。或許，藝術(shù)家普遍都有一種特殊的靈智反芻功能，且善于憑借自己所掌握的“語(yǔ)言”將心之所得用有形之相表達(dá)和呈現(xiàn)。所以，當(dāng)說(shuō)法者如法說(shuō)時(shí)，觀者需要的只是按捺住浮躁的內(nèi)心和急于探知答案的欲求，耐心觀看。這樣，也許能讓我們自己在意念里與陳農(nóng)一起試著走一遍藝術(shù)與精神的絲綢之路。

絲綢之路·村莊

如是我聞，陳農(nóng)是個(gè)很有風(fēng)格的人，形貌標(biāo)立，長(zhǎng)發(fā)綰結(jié)，習(xí)練文圣內(nèi)家拳，喜著海魂衫、馬褲和大兵鞋。若不茍言笑，兀自獨(dú)孤，充滿了元?dú)饬芾斓娘S氣;若放浪形骸，定引來(lái)睽睽眾目，不為顏值，卻為那“武藝”范兒的酷勁兒。事實(shí)上，貌似無(wú)慮無(wú)憂的陳農(nóng)早已不惑漸知天命，個(gè)性爽直，純良憨笑，燦若孩童。其在位于北京后海胡同的雜院里，隔三岔五與友閑聚，信奉四海之內(nèi)皆兄弟，來(lái)者不拒。不論多晚，門開(kāi)處，朋儕滿座，靡音繞梁，或觥籌交錯(cuò)，或釅茶盈杯，其樂(lè)融融。我去北京的機(jī)會(huì)不多，若去，一定心心念念瞅準(zhǔn)飯點(diǎn)空腹前往，不只為品陳農(nóng)泡的地道的福建巖茶，還為喝他親手煲的閩地靚湯。每每半夜三更，在我酒足飯飽耳酣腦熱后，嗅著夜深的寂寥味道穿行于幽曲的北京胡同，都能聽(tīng)到自己許久不曾留意過(guò)的足音空空四散回響，真心感覺(jué)生活里有藝術(shù)、有朋友、有閑情是如此美好！浮生何碌碌？形役何心勞？這大概就是陳農(nóng)一直愿意堅(jiān)守的一種深居塵廛囂嚷，卻仍似大避于室、中隱于市的生活方式：啤酒、濃茶、摯友、溫暖的家人以及埋首做自己喜歡的事，抽身世外般地等待自然開(kāi)出花兒、孕出果兒。他不著急、不趕路、散漫的樣子常常令赤足狂奔慣了的朋友們羨妒。

隱居十六觀·訪莊

然而，表象和真實(shí)之間總有差距，作品與人的反向關(guān)系也極其有趣。散漫的陳農(nóng)創(chuàng)作作品時(shí)的較真樣兒局外人看不到，喜歡“自然”兩個(gè)字的陳農(nóng)不喜歡“自然”的攝影效果，這一點(diǎn)旁觀者也未必能理解，而這也是創(chuàng)作攝影“戲劇”的陳農(nóng)與其自身的戲劇關(guān)系，說(shuō)到底這就是攝影藝術(shù)里頭的戲中戲。一如陳農(nóng)本人在數(shù)碼攝影和PS技術(shù)大行其道的當(dāng)下，仍堅(jiān)持使用大畫(huà)幅相機(jī)和膠片，暗房沖印、手工涂布、手工著色、繪制、實(shí)景、人物、道具……與現(xiàn)代社會(huì)崇尚實(shí)用主義的快餐文化背道而馳。而陳農(nóng)一次次勞心費(fèi)神，以編劇、導(dǎo)演、制片的身份，兼任場(chǎng)務(wù)、道具、置景、服裝、造型、美術(shù)指導(dǎo)，通過(guò)腳本、草圖和鏡頭，通過(guò)杜撰和想象，通過(guò)錯(cuò)置和渲染，通過(guò)耗財(cái)耗力耗時(shí)的大制作手筆擺布出萬(wàn)念齊飛的這些戲場(chǎng)，僅僅是為了讓觀者可以暫時(shí)抽離現(xiàn)實(shí)的局限，重新以讀圖者的角度推敲和玩味隱含在作品背后的恢恢道義。簡(jiǎn)而言之，陳農(nóng)自信且任性地甘當(dāng)布道者，用自己的攝影藝術(shù)如法說(shuō)。

隱居十六觀·釀桃

此系列共16張，以陸上、海上絲綢之路為母題，以經(jīng)世匡時(shí)的歷史神話故事為藍(lán)本（比如張騫出使西域、文成公主入藏、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、焚書(shū)坑儒、諾亞方舟等），以時(shí)間為脈絡(luò)，以生命為線索展開(kāi)關(guān)于人與自然環(huán)境、人與歷史文化、人與商業(yè)經(jīng)濟(jì)、人與權(quán)力意志、人與和平暴力的視覺(jué)象征描述，用宏大敘事的方式探討關(guān)于生與死、精神與信仰、歷史與未來(lái)，以及絕望與希望等一系列命題。整個(gè)系列充斥著隱喻性的象征符號(hào)，并用靜幀畫(huà)面的獨(dú)立形式，串構(gòu)成首尾呼應(yīng)、起承轉(zhuǎn)合的長(zhǎng)卷。

隱居十六觀·譜泉

陳農(nóng)一手炮制的劇目，以立體時(shí)空四維的方式展開(kāi)，以平面二維的方式收梢，戲劇的情節(jié)被概念化、被壓縮和被編碼，加入了藝術(shù)家本人的歷史理解、哲學(xué)思考和視覺(jué)想象，因此解碼過(guò)程需要密鑰激活。絲綢之路，就是激活這組戲劇的密鑰。名義上，絲綢之路是有關(guān)古代中國(guó)陸上與海上連接亞洲、歐洲乃至非洲的商貿(mào)線路，其實(shí)質(zhì)卻是鏈接了東方與西方、農(nóng)耕與游牧文明之間的經(jīng)濟(jì)、宗教、政治和軍事的溝通、交流與爭(zhēng)斗的精神線路。無(wú)論是史學(xué)界公認(rèn)的漢武帝派張騫出使西域?yàn)榘l(fā)端的“鑿空之旅”，還是更早的先秦時(shí)期“玉石之路”的延伸，文明和技術(shù)的互利互惠、文化和思想的交流切磋一直是絲綢之路掩蓋于物資商貿(mào)背景下求知求智的精神意義。這條存在于地理史冊(cè)上的商路，拓展了人類對(duì)于世界的認(rèn)知，開(kāi)放了思想和胸襟，充滿了過(guò)程中的冒險(xiǎn)、挫折、砥礪與執(zhí)著，更充斥著暴力、廝殺、野蠻和貪婪。其中還貫穿著物質(zhì)與精神、繁華與湮滅、真實(shí)與假象的種種考驗(yàn)和矛盾沖突。那些飛揚(yáng)在時(shí)空塵埃里已知或未知的歷史真相和謎團(tuán)，與浩如煙海、微不足道的被歷史記憶遺棄的關(guān)于生和死、愛(ài)和恨、輪回與重生的人倫故事，共同建構(gòu)了絲綢之路迷人的歷史背影。

這一條通往西方世界的商路以絲綢命名，不僅僅是物質(zhì)決定論所倡導(dǎo)的因果關(guān)系，或是德國(guó)地理學(xué)家李?；舴宜o出的簡(jiǎn)單定論。就絲綢而言，中國(guó)發(fā)軔育蠶治絲可推溯至新石器時(shí)代，繼而以“絲國(guó)”名號(hào)霸世，本身就具有了非凡的象征意味。對(duì)于絲綢的推崇絕不可簡(jiǎn)單歸因于其曼妙華麗、奢靡珍貴，也非伏羲氏化蠶桑為綿帛或“先蠶”嫘祖神話的傳奇魅力，還歸因于史前華夏文明對(duì)于蠶自卵至蛹并羽化升天的圖騰崇拜，這一點(diǎn)與古埃及對(duì)蜣螂的崇拜如出一轍，其真正的核心仍然是出于對(duì)生命的敬畏和對(duì)生死的探求。當(dāng)蠶成了通天的引路神，蠶所吐納的透明纖毫成為一種具有象征性的精神線索。這絲被拿來(lái)繅絲織物，不僅可以事死，亦可以事生，甚而衍生出“垂衣裳而天下治”的農(nóng)耕文明。圍繞在絲綢周圍的，不再是簡(jiǎn)單的物質(zhì)樣態(tài)，而是一種精神意志。這就是陳農(nóng)西行在絲綢之路上取來(lái)的經(jīng)、如是說(shuō)的法。

隱居十六觀·浣硯 ??隱居十六觀·問(wèn)月

與其他堅(jiān)持使用膠片攝影的藝術(shù)家不同，陳農(nóng)的口味很重，這體現(xiàn)在題材的選擇上，體現(xiàn)在構(gòu)思腳本的繪制上，體現(xiàn)在拍攝的選址上，體現(xiàn)在制作等比的戲服道具上，體現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)置景的靡費(fèi)上，體現(xiàn)在指揮群眾演員的氣度上，體現(xiàn)在預(yù)算經(jīng)費(fèi)的開(kāi)支上，體現(xiàn)在手工涂布的厚重感和著色的濃艷上，體現(xiàn)在完美再現(xiàn)自己預(yù)期的效果上，體現(xiàn)在對(duì)于時(shí)間凝重感的表現(xiàn)上……對(duì)于陳農(nóng)來(lái)說(shuō)，照相不是相機(jī)“取正”拍攝物象的真實(shí)，而是再創(chuàng)“真實(shí)”，照相是為了照出一種精神之相，攝影是為了攝出潛藏在現(xiàn)象背后的“影”。為了能再一次享受這重口味的攝影藝術(shù)創(chuàng)作，陳農(nóng)帶上他的寶貝器材和一票人馬，以及那些不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物道具，從北京出發(fā)一路西行，花費(fèi)25天，在日頭煌煌的高昌故城，為我們拍攝出這一場(chǎng)場(chǎng)大戲。