戲說明星史

每年北電、上戲在招考演員班時(shí)，總要變成新聞。光是報(bào)名時(shí)人山人海的陣仗，許多養(yǎng)眼的帥哥美女，夾雜已有身價(jià)的大小明星，這些現(xiàn)象都是向社會(huì)上懷有明星夢的年輕人敞開捷徑的結(jié)果。鞏俐、章子怡、姜文、姚晨、黃曉明、鄧超，都遵循同一模式出線。于是當(dāng)代明星有了模式化的炮制法：先科班訓(xùn)練，學(xué)成后演幾部轟動(dòng)遐邇的電影電視，簽進(jìn)一個(gè)大公司，最好分點(diǎn)股票，然后羽翼豐滿，夾帶著親近的經(jīng)紀(jì)人出走或續(xù)約，自行創(chuàng)辦公司或工作室，成就明星企業(yè)。

美國呢，就出現(xiàn)專門經(jīng)營明星產(chǎn)業(yè)鏈條的跨國財(cái)團(tuán)經(jīng)紀(jì)公司，如CAA、William Morris。他們一體打理，幫明星爭取最佳條件，什么出門一定得頭等艙機(jī)位，助理也要，現(xiàn)場要幾輛生活車，五星級(jí)酒店，從出酒店起到進(jìn)酒店不能超過幾個(gè)工作小時(shí)，擁有專屬妝發(fā)等，這是我們制片最怕的鐵面機(jī)構(gòu)。

在這之前，其實(shí)明星制度是依附制片制度而來。好萊塢黃金時(shí)代，五大三小片廠個(gè)個(gè)保持簽約制，明星就是他們的顏面，也是他們的員工。他們量產(chǎn)的電影，全由公務(wù)員似的明星擔(dān)綱。明星被片廠專業(yè)包裝，訓(xùn)練他們的外表與內(nèi)涵，從談吐儀態(tài)到騎馬游泳，而且往往與公司品牌形象有關(guān)。像米高梅喜歡夸口“旗下的明星多于天上的星星”，他們擅拍歌舞片，所以網(wǎng)羅了一批舞王舞后。而華納就因老拍強(qiáng)硬的社會(huì)題材電影，擁有的就是個(gè)性強(qiáng)悍的貝蒂·戴維斯，或銀幕硬漢鮑嘉。

好萊塢這一套早就傳進(jìn)上海，只是那年代戰(zhàn)亂頻繁，明星制度并沒有全面開展，倒是五六十年代的時(shí)候，在香港蓬勃生根發(fā)芽。像電懋公司當(dāng)年一批上海幫，很會(huì)為明星做宣傳，在自己的刊物《國際電影》上猛烈造勢，為明星分類，按號(hào)外，什么雄獅?。▎毯辏?，學(xué)生情人（林翠），憂郁小生（雷震），長腿姐姐（葉楓），乃至后來團(tuán)體宣傳“電懋三小”等等。

與電懋對(duì)峙的邵氏公司也不遑多讓。它的機(jī)關(guān)刊物《南國電影》是當(dāng)時(shí)太太小姐洗頭聊天必備資料，旗下有南國實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，培養(yǎng)了鄭佩佩、江青、邢慧、秦萍等青春玉女，后來更索性包裝“十二金釵”，從臺(tái)灣挖了何莉莉、林嘉等美女助陣。

臺(tái)灣的明星制度起來很晚，先有玉女張美瑤、唐寶云配合較鄉(xiāng)土、淳樸的影片風(fēng)格。待李翰祥大舉來臺(tái)建國聯(lián)片廠，就把香港這一套帶來了。他首先也有《國聯(lián)影畫》刊物，又搭配從香港挖來的江青、汪玲，臺(tái)灣京劇和福州劇的演員鈕方雨和李登惠，加上甄選出的小美女甄珍，共同組成聲勢浩大的“國聯(lián)五鳳”。在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣逐漸轉(zhuǎn)型消費(fèi)社會(huì)的環(huán)境氛圍中，成為時(shí)尚的第一個(gè)明星制度。

其中甄珍十五歲入行，先以淘氣或叛逆少女嶄露頭角，后來又以新派電影《今天不回家》《新娘與我》成為都會(huì)化的時(shí)代印記。流行抗日愛國片時(shí)，她是《英烈千秋》中的張自忠女兒，流行武俠片時(shí)，她是《落鷹峽》中的金娃，古裝片中，她是大義凜然攔轎救父的《緹縈》。但臺(tái)灣舍棄反共教條，進(jìn)入電影商業(yè)時(shí)代，甄珍以楚楚可憐的神色，成了為愛情不吃不喝的夢幻佳人，開啟瓊瑤時(shí)代。《彩云飛》《心有千千結(jié)》《一簾幽夢》等等，一部部成為當(dāng)年賀歲檔賣座片。待她一嫁謝賢、二嫁劉家昌后，才有林青霞繼續(xù)接棒。

一晃眼，臺(tái)灣明星時(shí)代已過四十年，那天甄珍請(qǐng)吃春酒。我突然想，倘若她不與謝賢離婚，沒有劉子千，也沒有謝霆鋒，還有一串王菲、張柏芝，甚至陳冠希，華人明星史跡得改寫呢！