“我選擇兒童的視角”

孫若茜

4月4日，2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)在全球最大的童書展會(huì)博洛尼亞書展上揭曉，中國(guó)作家曹文軒獲得兒童文學(xué)作家獎(jiǎng)。這是中國(guó)作家首次獲得這個(gè)堪稱“小諾貝爾獎(jiǎng)”的兒童文學(xué)至高榮譽(yù)。

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)是由國(guó)際少年兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）在1956年設(shè)立的國(guó)際兒童文學(xué)大獎(jiǎng)，以表彰獲獎(jiǎng)?wù)邽榍嗌倌陜和膶W(xué)事業(yè)做出的永久貢獻(xiàn)，是國(guó)際上公認(rèn)的兒童文學(xué)作家和插畫家的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。該獎(jiǎng)每?jī)赡暝u(píng)選一次，獎(jiǎng)項(xiàng)只授予在世的兒童文學(xué)作家、插畫家，且獲獎(jiǎng)?wù)卟豢芍貜?fù)得獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)衡量作家、畫家的整體創(chuàng)作，而非針對(duì)某一部作品，因此很多人也將它看作“終生成就獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)被授予一枚刻有安徒生頭像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書。此前，全世界已有31位作家（1968年有兩位作家一同獲得）和25位插畫家獲獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖鄟碜詺W美和澳大利亞，亞洲僅有兩名日本作家和一名日本插畫家獲獎(jiǎng)。

該獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，是在評(píng)選之前由設(shè)于世界各地的60多個(gè)IBBY分部進(jìn)行提名，推薦他們認(rèn)為在兒童文學(xué)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的作家和畫家。中國(guó)作家孫幼軍、金波、秦文君、曹文軒、張之路都曾成為該獎(jiǎng)項(xiàng)的候選人。今年，再次成為候選人的曹文軒，從世界60多位提名者中脫穎而出，進(jìn)入IBBY公布的五人短名單，并最終獲獎(jiǎng)，成為國(guó)際安徒生獎(jiǎng)歷史上第一位中國(guó)作家。

在得獎(jiǎng)結(jié)果公布之前，曹文軒曾對(duì)我說，身邊的人好像都比他緊張，但他自己心里其實(shí)很平靜。這話我們完全有理由相信，因?yàn)閺哪撤N意義上講，他已經(jīng)并不需要用獎(jiǎng)項(xiàng)來證明或展示自己。作為北京作協(xié)副主席，北大教授、博士生導(dǎo)師，在世界范圍內(nèi)，曹文軒的作品已經(jīng)被翻譯成50多種文字出版發(fā)行;在國(guó)內(nèi)，獲得大大小小的幾十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之外，他的長(zhǎng)篇小說《草房子》的節(jié)選（《孤獨(dú)之旅》）進(jìn)入“人教版”《語(yǔ)文》九年級(jí)教材。這幾乎讓他的作品成了中國(guó)青少年的必讀書目。

自1997年出版以來，僅《草房子》一部作品就被印刷了300多次，銷量高達(dá)千萬(wàn)冊(cè)。小說《青銅葵花》也已經(jīng)接近200次印刷。除此之外，他的《山羊不吃天堂草》《根鳥》《細(xì)米》《火印》等長(zhǎng)篇小說、“大王書”系列、“我的兒子皮卡”系列、“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列作品都是非常暢銷的長(zhǎng)銷書。2014年，“曹文軒兒童文學(xué)藝術(shù)中心”成立，成為國(guó)內(nèi)第一家以一位兒童文學(xué)作家為核心的“全版權(quán)”運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)。也就是說，在獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之前，曹文軒已經(jīng)完成了一般意義的成功。

當(dāng)然，作為世界級(jí)的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的獲得對(duì)于任何一位作家而言，都不可能只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的錦上添花。就曹文軒而言，它不僅使這位自70年代末80年代初就開始創(chuàng)作的作家在書寫了近40年后，終于站在世界兒童文學(xué)寫作的至高點(diǎn)上。同時(shí)，在某種意義上，這個(gè)獎(jiǎng)也在印證作家多年前的觀點(diǎn)：“中國(guó)兒童文學(xué)的最高水平就是世界兒童文學(xué)的最高水平?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：就兒童文學(xué)而言，是不是全世界的寫作都趨于相近的樣式或者模本？我們的兒童文學(xué)和其他國(guó)家有什么不同嗎？

曹文軒：兒童文學(xué)的模本是西方創(chuàng)造的，所以每當(dāng)我們談?wù)撈饋?，都?huì)拿西方的兒童文學(xué)說事兒，好像兒童文學(xué)就應(yīng)該是那個(gè)樣子，我一直不贊同。首先，我們回顧兒童文學(xué)的歷史，它是過去沒有的東西，沒有兒童文學(xué)可讀的時(shí)候，世界照樣很好，孩子照樣長(zhǎng)大，托爾斯泰、魯迅都沒有兒童文學(xué)可看，但并不妨礙他們寫出好的文學(xué)作品。兒童文學(xué)很重要，但兒童文學(xué)并不是必需的。從這個(gè)意義上講，兒童文學(xué)的樣態(tài)是我們自己規(guī)定的，我們不必要按照西方人對(duì)兒童文學(xué)的規(guī)定來創(chuàng)作。如果西方人看我的作品，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我所寫的兒童文學(xué)作品，從繪本到長(zhǎng)篇，和西方兒童文學(xué)都是大不一樣的，但你依然必須承認(rèn)它們是兒童文學(xué)。如果說我在這五個(gè)人（最終入圍國(guó)際安徒生獎(jiǎng)短名單的五人）里存有優(yōu)勢(shì)的話，就是我提供了一種不一樣的兒童文學(xué)，而那四個(gè)人所提供的依然存在于西方兒童文學(xué)原有的范疇之內(nèi)。寫得好與寫得不一樣是兩個(gè)概念，我就是寫得不一樣。

三聯(lián)生活周刊：不一樣的地方在哪兒？

作家曹文軒與他的作品《草房子》

曹文軒：最重要的是，我的作品深刻地揭露了整個(gè)社會(huì)最底層的部分。而西方的，通常被我們認(rèn)可的兒童文學(xué)，講的都是動(dòng)物童話故事，很少有寫實(shí)的作品。即使有，它們與社會(huì)嵌入的深度也是非常有限的。第二，我的故事是道道地地的中國(guó)故事，它們不可能發(fā)生在美國(guó)、德國(guó)或者法國(guó)，而巴黎的故事完全可以出現(xiàn)在法蘭克福。在《草房子》300次印刷的時(shí)候我就講過，在世界范圍內(nèi)，很少有一個(gè)民族像我們?cè)庥瞿敲炊嗟臑?zāi)難，但造物主帶給我們這些災(zāi)難的同時(shí)，所有這些都轉(zhuǎn)換為財(cái)富?！岸?zhàn)”之后，整個(gè)西方就沒有發(fā)生過重大的事情，一直是平穩(wěn)的，所以他們的兒童文學(xué)為什么是現(xiàn)在的樣貌，因?yàn)樯顩]有提供給他們新鮮的素材。而我們不一樣，有那么多獨(dú)特的故事，那么豐富的素材。我寫的故事雖然發(fā)生在中國(guó)，但西方的孩子都能讀懂，它們無(wú)非在講世態(tài)炎涼、悲歡離合，人存在的狀態(tài)，那些人類共同的命題。當(dāng)年蘇聯(lián)的坦克碾壓布拉格的時(shí)候，米蘭·昆德拉曾說，同樣的事情也發(fā)生在倫敦，發(fā)生在巴黎，只是在以不同的形式發(fā)生著。我寫的這些故事，在巴黎、在倫敦也可能正以不同的形式表現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：這種寫作上的差異，也發(fā)生在你和國(guó)內(nèi)的其他兒童文學(xué)作家之間嗎？

曹文軒：我和其他兒童文學(xué)作家在寫作上的差異很大程度上在于我執(zhí)著地寫我們身邊的故事。我們的批評(píng)家們，太多地只看到西方文學(xué)好的東西，一說到西方的兒童文學(xué)，馬上就眉飛色舞，可什么時(shí)候也能用贊賞的眼光，欣賞的心態(tài)看看同胞寫的東西，看看我的故事呢？他們做不到。所以，從某種意義上講，中國(guó)需要得這樣一個(gè)獎(jiǎng)。

三聯(lián)生活周刊：相比之下，繪本似乎就模糊了這些差異，所以我們?cè)诖苏務(wù)搩和膶W(xué)，是在一定的年齡段和種類下所進(jìn)行的討論。

曹文軒：是的，兒童文學(xué)分很多年齡段，我的創(chuàng)作主要集中在給少年讀的小說。如果談到繪本，還分為給孩子讀的和給成人讀的，但它的共通性很強(qiáng)，我的看法是繪本不要分地域國(guó)度，我一直反對(duì)“中國(guó)繪本”這個(gè)概念。繪本在西方有很長(zhǎng)的歷史，西方的孩子是看著繪本長(zhǎng)大的，它和我們小時(shí)候看的連環(huán)畫是完全不同的概念。繪本中我最心儀的部分是和哲學(xué)結(jié)合在一起的，我認(rèn)為離哲學(xué)最近的藝術(shù)形式就是繪本，人類找到了一種以最簡(jiǎn)潔的方式表達(dá)黑格爾，表達(dá)康德、尼采的那么深刻的哲學(xué)的形式，而繪本表達(dá)的最基本的哲學(xué)問題，并不比哲學(xué)家觸及的問題淺。比如我寫的《羽毛》，講的是一根羽毛飄落在地上，撿到它的男孩問身邊的女孩，這個(gè)羽毛是屬于哪一種鳥的呢？羽毛聽到后，開始了自己的尋找，我從哪兒來？屬于誰(shuí)？一路上羽毛問孔雀，問云雀……這就是最基本的哲學(xué)問題，我們的身份、屬性，從哪兒來？

三聯(lián)生活周刊：你剛才提到，中國(guó)需要得這樣一個(gè)獎(jiǎng)（國(guó)際安徒生獎(jiǎng)），是從什么意義上講？很多年前，你發(fā)表過這樣的觀點(diǎn)——中國(guó)兒童文學(xué)的最高水平就是世界兒童文學(xué)的最高水平，這除了是在強(qiáng)調(diào)我們認(rèn)知自己文學(xué)的自信之外，還從哪里解釋？

曹文軒：我是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的，十幾年前我就講，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高水平的部分，就是國(guó)際水平的文學(xué)。我說這個(gè)話的時(shí)候沒有多少人贊同，一說起來就是我們不行。后來，莫言得諾獎(jiǎng)了，大家就不說了。所以我說，莫言得獎(jiǎng)除了他自己高興，第二個(gè)高興的就是我，你們不都承認(rèn)諾獎(jiǎng)嗎？那么這種爭(zhēng)論可以停止了。中國(guó)有著非常龐大的翻譯大軍，幾乎全世界高水平的作家和作品都已經(jīng)被翻譯過來了，所以，我們?cè)谡務(wù)撐覀兾膶W(xué)的時(shí)候，并不是關(guān)起門來看的，而是看了成千上萬(wàn)部別人的作品之后做的判斷。

三聯(lián)生活周刊：很多年前，你就給中國(guó)兒童文學(xué)下了這樣的結(jié)論。

曹文軒：是。因?yàn)槲耀@獎(jiǎng)之后，這個(gè)話倒不用再說了。莫言得獎(jiǎng)之后，幾乎沒有人再說中國(guó)文學(xué)不行了。有質(zhì)疑的聲音，就是因?yàn)槲覀儧]有得獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)討厭的地方就在，他們讓問題失去了其他的判斷標(biāo)準(zhǔn)。不拿這個(gè)判斷，又拿什么判斷行還是不行呢？這也就是為什么大家對(duì)諾獎(jiǎng)、對(duì)安徒生獎(jiǎng)那么在意。走向世界這個(gè)命題是一個(gè)中國(guó)命題，美國(guó)、德國(guó)甚至日本都沒有這個(gè)命題，焦慮的就是中國(guó)，可是怎么解除這個(gè)焦慮呢？就是獲獎(jiǎng)。因?yàn)槟阏f好沒有用，10年前我就說好，沒有用，只能通過拿獎(jiǎng)來評(píng)判。也許等到中國(guó)得了兩個(gè)諾獎(jiǎng)、兩個(gè)國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之后，我們就不會(huì)再去想中國(guó)文學(xué)行還是不行的問題了。

當(dāng)然，我們只是借助得獎(jiǎng)來進(jìn)行一個(gè)論證。當(dāng)我們說我們的作家應(yīng)該得獎(jiǎng)的時(shí)候，是拿文學(xué)恒定的標(biāo)準(zhǔn)來看的。文學(xué)自誕生起標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)確立，可能所有的問題都能放在進(jìn)化論的范疇內(nèi)討論，唯有一樣?xùn)|西不能，就是文學(xué)。文學(xué)不存在今天的一定比昨天的好、明天的一定比今天的好，不然，你今天寫的詩(shī)一定比李白的好。文學(xué)性、藝術(shù)性、美學(xué)價(jià)值沒有變化，文學(xué)寫人、寫故事、寫風(fēng)景，這些基本的東西不會(huì)變，故事的內(nèi)容在變，探討的主題在變，但文學(xué)性不會(huì)變。

三聯(lián)生活周刊：從“曹文軒兒童文學(xué)藝術(shù)中心”成立以來，你的名字成了一個(gè)兒童文學(xué)品牌，這會(huì)使你存在某種顧慮，影響到你在成人文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作嗎？雖然你不是絕對(duì)的兒童文學(xué)作者，但成人文學(xué)作品的數(shù)量實(shí)在不多。

曹文軒：我有一部分作品是孩子絕對(duì)不能看的，45萬(wàn)字的《紅瓦》就是給成人看的作品。當(dāng)年，這部作品離茅盾文學(xué)獎(jiǎng)只差一票。還有《天瓢》，那里面有大量的情色描寫是孩子動(dòng)都不能動(dòng)的，此外還有很多短篇。雖然所有書出版的時(shí)候都有上架建議，但確實(shí)有時(shí)候會(huì)被讀者搞錯(cuò)。我遇到過那樣的情況，簽名售書的時(shí)候，孩子手里拿著《天瓢》來找我，我就會(huì)跟他說，這個(gè)書是你不能看的，你必須當(dāng)著我的面承諾，這個(gè)書會(huì)交給爸爸媽媽，我們重新?lián)Q一本書看。當(dāng)然這種事情是很少發(fā)生的。其實(shí)不光是我，世界上有很多作家都在寫作兒童文學(xué)的同時(shí)也創(chuàng)作給成人看的作品，包括安徒生在內(nèi)，他一直不承認(rèn)自己是兒童作家，只是說“我是一個(gè)作家，我寫的書孩子能看”。反過來，我寫的那些兒童文學(xué)至少有三分之一不光是為了孩子寫的，成人也能看。我不想簡(jiǎn)單地被稱為“兒童文學(xué)作家”，客觀的對(duì)我的定義，是我寫了孩子也能看的書。

三聯(lián)生活周刊：對(duì)你來說兒童文學(xué)和成人文學(xué)的區(qū)別是什么？

曹文軒：兒童文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的區(qū)別是具體的，而不是根本上的。比如有些東西是不適宜向孩子表現(xiàn)的，性、暴力、過于惡的東西，是需要我們?cè)趯懽鲿r(shí)進(jìn)行必要的遮蔽的。我所理解的兒童文學(xué)是要給孩子的精神打底子的，毫無(wú)疑問，這個(gè)底色不能是灰暗的。全世界的兒童文學(xué)就像全世界的母親一樣，母親愿意在孩子很小的時(shí)候就把骯臟的東西給他們看嗎？她們憑直覺就能知道，有些東西是不可以告訴孩子的。

三聯(lián)生活周刊：創(chuàng)作要比較嚴(yán)格地遵照兒童心理學(xué)嗎？

曹文軒：更多的是一些約定俗成的道理。我在大概十幾二十年的時(shí)間里，都在研究哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)許多問題從理性上是解釋不清楚的，對(duì)很多問題的認(rèn)識(shí)是要憑直覺的。直覺特別重要，就像一個(gè)母親一樣，她憑直覺就知道用什么方法能“制”住孩子，用什么方法教導(dǎo)他。

三聯(lián)生活周刊：成人文學(xué)和兒童文學(xué)根本不存在寫作難度上的差異？

曹文軒：兒童文學(xué)和成人文學(xué)難度上是沒有區(qū)別的。這也是我一貫的觀點(diǎn)，我們?nèi)锏娜硕荚趶?qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的特性，而我強(qiáng)調(diào)文學(xué)的一般性。兒童文學(xué)是不是比成人文學(xué)難？我提供一個(gè)事實(shí)，這基本上已經(jīng)無(wú)法推翻：寫成人文學(xué)的作家轉(zhuǎn)而寫兒童文學(xué)很多都不太成功，但是寫兒童文學(xué)的作家很多都去寫成人文學(xué)了，比如鐵凝、王安憶、劉心武。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為成人作家寫兒童文學(xué)有什么問題呢？你為什么一直堅(jiān)持兒童文學(xué)？

曹文軒：他們往往找不到對(duì)話的語(yǔ)言，編不出能抓住孩子的故事。從某種意義上講，我的寫作選擇了兒童視角，它所帶來的是特定的美學(xué)效果，讓我看這個(gè)世界的時(shí)候是很不一樣的。我在美學(xué)情趣上是比較向往詩(shī)性的，以及人類存在的狀態(tài)。兒童文學(xué)、兒童視角能幫我實(shí)現(xiàn)，達(dá)到我向往的東西，滿足我的美學(xué)趣味。這可能是我選擇兒童文學(xué)的重要原因，其實(shí)還真不是單純地去為了孩子寫東西。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我站在兒童視角，一旦投入到那個(gè)語(yǔ)境之中，整個(gè)故事的走向就全部改變，就像產(chǎn)生了很不一樣的化學(xué)反應(yīng)，而這些故事一旦用成人文學(xué)的視角考慮，包括存在于故事中的同情、悲憫則都會(huì)完全改變。用兒童視角寫作，我所編出來的故事是別人編不出來的，因?yàn)槲业慕巧呛⒆?。而有的故事打?dòng)你就是因?yàn)槟抢锩媸莻€(gè)孩子。