“大黃鴨之父”霍夫曼：我創(chuàng)作藝術(shù)，不提供闡釋

薛芃

霍夫曼在談?wù)撟约旱乃囆g(shù)時(shí)，很少套用當(dāng)代藝術(shù)的概念、理論，他喜歡就事論事，做形而下的藝術(shù)。

像他的作品在城市中那么醒目一樣，弗洛倫泰因·霍夫曼（Florentijn Hofman）在人群中也很醒目。

我們?cè)谒畡龅戎舴蚵@是他在“烏托邦·異托邦”烏鎮(zhèn)國際當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展中展品的場所。偌大的露天劇場里只有《浮魚》（The Floating Fish）一件作品，這算是霍夫曼的“特權(quán)”，主辦方為他提供了所有展場中最大的一個(gè)空間，來施展他擅長的大尺寸公共藝術(shù)。

他進(jìn)來時(shí)，很自然地吸引了所有人的目光。一米九幾的大高個(gè)兒，熒光色的球鞋，一臉陽光的笑容，大步朝著那條粉色的大魚走去，他身上散發(fā)著藝術(shù)家少有的活力和運(yùn)動(dòng)氣息。

霍夫曼屬于作品比人紅的那一類藝術(shù)家。在此次來中國之前，“大黃鴨”已是家喻戶曉。由于面向的群體更廣，觀眾流動(dòng)性更強(qiáng)，公共藝術(shù)的傳播力本就比那些在博物館里的作品大一些。2013年，從香港維多利亞港到北京頤和園，“大黃鴨”掀起了一股現(xiàn)象級(jí)的拍照狂潮，通過社交網(wǎng)絡(luò)的傳播，它的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初的預(yù)期。但是，很多參觀者并不知道這是一件藝術(shù)作品，認(rèn)為可能只是公園為了活躍氣氛而放置的一個(gè)大玩具，更沒有太多人去在意這個(gè)大玩具是誰做的，提到這位創(chuàng)作者時(shí)，人們只會(huì)輕描淡寫地用“大黃鴨之父”代之，直到三年后的今天，仍是如此。

“劫持”空間

1977年出生的霍夫曼，先后在荷蘭坎彭的基督教美術(shù)學(xué)院和德國的柏林-魏森塞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)。那時(shí)，他就開始做大型藝術(shù)，但并非裝置或雕塑，而是平面繪畫。面對(duì)一幅空白的畫布，把握整體比細(xì)節(jié)處理難得多，霍夫曼說他從青年時(shí)代就喜歡接受這樣的挑戰(zhàn)。似乎對(duì)每一個(gè)做大型藝術(shù)作品的藝術(shù)家來說，巨大的、開放的空間都是誘人的，會(huì)激發(fā)出他們對(duì)空間的掌控欲，這遠(yuǎn)比透過一張小小的畫布或美術(shù)館的狹小場所更加充滿未知。那對(duì)曾經(jīng)包裹過海岸線、橋梁、德國國會(huì)大廈的大地藝術(shù)家克勞德夫婦（Christo and Jeanne-Claude）也曾說過，面對(duì)公共空間，他們需要關(guān)注的不只是自己與藝術(shù)的關(guān)系，更多的是觀眾與藝術(shù)的關(guān)系。這也正是霍夫曼的難題。

就像黃鴨到處漂浮一樣，霍夫曼每次的創(chuàng)作也是漂流的狀態(tài)?！拔也⒉粫?huì)把它們當(dāng)作單純的藝術(shù)創(chuàng)作，而是跟隨這些作品去全球各個(gè)不同的地方，接觸不同的人，這本身就是一個(gè)學(xué)習(xí)生活、了解人性的經(jīng)歷?！?/p>

既然要把作品從室內(nèi)搬到室外，從封閉的空間轉(zhuǎn)向開放的空間，藝術(shù)家的私密性、自由度就會(huì)或多或少地受制于環(huán)境。關(guān)于這一點(diǎn)，霍夫曼很堅(jiān)定地持否定態(tài)度。在整個(gè)作品的完成過程中，與藝術(shù)家的身份相比，他更像一個(gè)包工頭，或者說是項(xiàng)目經(jīng)理，他和他的團(tuán)隊(duì)要面對(duì)隨時(shí)到來的突發(fā)狀況，也要接受不同的人和事。他曾經(jīng)和一個(gè)中國臺(tái)灣項(xiàng)目的委托方交情甚好，后來那人不知為何進(jìn)了監(jiān)獄;在中國香港制作大黃鴨時(shí)，趕上了臺(tái)風(fēng)，為了保證作品的完好，他們不得不給大黃鴨放氣壓扁，但沒想到第二天就登了報(bào)，上了頭條，霍夫曼覺得無奈，又不得不感慨媒體的傳播力，一夜之間，關(guān)注大黃鴨的人更多了?；舴蚵杂谶@些不可預(yù)知的經(jīng)歷，也喜歡跟當(dāng)?shù)厝私涣?，無論哪里，對(duì)他來說都很新鮮。

霍夫曼在談?wù)撟约旱乃囆g(shù)時(shí)，“距離”是他經(jīng)常用到的一個(gè)詞。由于作品體量巨大，遠(yuǎn)觀和近看會(huì)帶來截然不同的視覺感受。在每一次作品曝光之前，細(xì)節(jié)照片總會(huì)成為他最好的宣傳武器，它們足以吊足觀眾的胃口。

烏鎮(zhèn)的《浮魚》被放置在一片靜止的水面，背倚白墻黑瓦，面朝露天的階梯座位。這是一個(gè)半開放的空間，在西柵景區(qū)的最深處，并不好找，有點(diǎn)與世隔絕，自成一體，像是個(gè)古希臘的廣場，有一種自由暢談、思想碰撞的磁場。魚身的鱗片由四種不同顏色的泡沫薄板組成，整體呈粉色，整個(gè)場域透著濃濃的少女情懷?；舴蚵瞄L制造作品與環(huán)境之間的沖突，他說他要“劫持”公共空間，占據(jù)這個(gè)空間并暫時(shí)改變它。也正因如此，他的作品不再是孤立的，而被賦予社會(huì)意義，這一點(diǎn)在他的城市雕塑中顯得更突出。

觀者的視角

通常認(rèn)為，公共藝術(shù)不是在堂皇的環(huán)境中被人仰望的藝術(shù)，也不是某個(gè)風(fēng)格、流派，它是藝術(shù)與社會(huì)公眾發(fā)生聯(lián)系的一種思考方式。這是一種開放、共享、精神交流的訴求，也是對(duì)公共權(quán)利的重新審視。因?yàn)橹匾曈^者的感知，霍夫曼的作品始終在探索公共空間和公眾之間的關(guān)系。

2011年，霍夫曼在荷蘭內(nèi)梅亨市創(chuàng)作了一件動(dòng)物公共雕塑作品——《瞭望兔》（Lookout Rabbit），這是霍夫曼作品中為數(shù)不多的可以與觀者進(jìn)行直接互動(dòng)的作品。兔子是他很喜歡的題材，有趣的是，他也屬兔。這只瞭望兔高12米，觀者可以進(jìn)入兔子身體的內(nèi)部，爬到雕塑的中部和頂部，通過窗口望向遠(yuǎn)方。它比大黃鴨還像一個(gè)公共的大玩具，它帶給觀者的已超出視覺上的體驗(yàn)，孩子們會(huì)把這里當(dāng)作一個(gè)游樂場，成年人也會(huì)在這里找回童心。

霍夫曼很少在作品中傳達(dá)某種儀式感或神圣感，他覺得自己還是個(gè)孩子，人們給藝術(shù)總是賦予太多的束縛和內(nèi)涵，其實(shí)藝術(shù)并沒有那么復(fù)雜、沉重。

面對(duì)自己的作品，他會(huì)談?wù)摵芏鄤?chuàng)意和制作的過程，而非解讀，他希望帶給觀者的不僅是作品本身，還包括作品的闡釋權(quán)。但有一件作品例外，霍夫曼會(huì)給它賦予更多精神層面的隱喻。2012年，他在法國西部城市昂熱做了兩只鼻涕蟲，巨大，材料是4萬只塑料袋，行人可以隨意觸摸，塑料袋滑溜的質(zhì)感確實(shí)可以讓人相信這兩只巨物就在身邊。這是為了慶祝昂熱accroche coeurs節(jié)而創(chuàng)作的，節(jié)日的主題是“北”。他把這兩個(gè)龐然大物放置在城內(nèi)的小街上，直通城市主教堂，真正指向的是宗教、死亡、自然衰變、商業(yè)化社會(huì)的緩慢窒息。這件作品展出的時(shí)間只有3天，之后就被拆除了，塑料袋回收。人們都覺得霍夫曼瘋了，花了兩個(gè)多月創(chuàng)作出來的作品，卻是他所有作品中保存時(shí)間最短的。在霍夫曼看來，鼻涕蟲是行動(dòng)遲緩的人的象征，有追求，但沒有過多欲望，也沒有什么功利心，因?yàn)樗俣忍K是跟不上社會(huì)變化的陰晴不定。這是霍夫曼自己的解讀，至于觀者怎么看，他并不在意，也不求同，如果觀者能有自己的視角，通過其他的闡釋創(chuàng)作出一件新的作品，那是再好不過了。

由于作品太過淺顯，太過張揚(yáng)，霍夫曼也引來不少爭議。有人認(rèn)為他的作品俗，甚至也有專業(yè)藝術(shù)評(píng)論人不屑于評(píng)述他的藝術(shù)。我問他怎么看時(shí)，他笑道：“這個(gè)問題本身就挺俗的。”他甚至認(rèn)為這不是藝術(shù)家應(yīng)該考慮的問題，依舊把這個(gè)難題拋給觀者——“俗與不俗，這取決于觀看我作品的人，我說了不算?！彼挠^眾看似面對(duì)的是極其大眾化的藝術(shù)，也會(huì)在其中找到對(duì)生活原初的熱愛，卻不得不被藝術(shù)家丟來很多待解的問題，抑或是無解。這也許正是霍夫曼與觀者之間獨(dú)特的對(duì)話方式。

城市的這一角，我暫借一會(huì)兒

——專訪荷蘭藝術(shù)家弗洛倫泰因·霍夫曼

三聯(lián)生活周刊：為什么近年來更偏愛創(chuàng)作動(dòng)物題材的作品，而不是靜物或抽象的形態(tài)？

霍夫曼：我并不是要在某個(gè)空間里呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的動(dòng)物，只是借用動(dòng)物的卡通形象去創(chuàng)作一件作品。對(duì)我而言，每一個(gè)作品都是彼此獨(dú)立的，不會(huì)過多地影響到其他作品。我會(huì)根據(jù)周圍的自然環(huán)境和城市氛圍去設(shè)計(jì)具體的方案，我也做過海邊的鋼琴、船只等靜物雕塑和一些簡潔的幾何形雕塑，每一次的情況都很不同。

現(xiàn)在的我是4個(gè)孩子的父親，他們常常給我?guī)盱`感。我很喜歡給他們買各種各樣的玩具，每次看到這些玩具，都會(huì)很想把他們放大成裝置作品。冒出這些想法很簡單，但要將這些想法恰當(dāng)?shù)嘏c場景融合是很難的，這也是我最大的挑戰(zhàn)。

三聯(lián)生活周刊：你早期的一些公共藝術(shù)作品并不是大尺寸單個(gè)裝置，而是以量取勝，如2003年將210只紙麻雀放置在位于阿姆斯特丹的一個(gè)玻璃植物花房內(nèi)。出于什么樣的考慮，開始制作巨大尺寸的單個(gè)形象？

霍夫曼：就像剛才說的，我會(huì)針對(duì)不同的環(huán)境，給出不同的設(shè)計(jì)方案。無論是數(shù)量多還是體積大，都會(huì)給人帶來感官上的刺激。后來我創(chuàng)作了很多大體量巨大的單個(gè)雕塑，是因?yàn)樵谑彝獾墓部臻g里，這樣的形式更具表現(xiàn)力，近看與遠(yuǎn)觀都會(huì)給人不同的視覺感受，這是我想要通過作品傳達(dá)的。你提到的210只紙麻雀這件作品是我個(gè)人很喜歡的，因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)這個(gè)玻璃花房的環(huán)境很相宜，在玻璃屋外，人們可以感受到屋內(nèi)的活力和生命力。目前，我正在荷蘭的一個(gè)城市創(chuàng)作一件新作品，也是由很多相同的元素構(gòu)成，但具體的細(xì)節(jié)我不能再透露了，是個(gè)秘密。

三聯(lián)生活周刊：巨大尺寸的公共藝術(shù)作品往往會(huì)改變所在區(qū)域的空間關(guān)系，甚至?xí)o空間造成壓力，讓觀者在近距離接觸時(shí)感到壓迫感，你是如何處理這種矛盾的？

霍夫曼：大體量的確會(huì)給人帶來比較大的視覺沖擊，但是否會(huì)感受到壓力取決于觀者的視角。對(duì)我的作品來說，“距離”是一個(gè)非常重要的概念。你必須跟作品保持一定距離，才能完整地去感受;當(dāng)你距離很近去觀看它時(shí)，看到的只是重復(fù)材料堆疊而成的抽象圖案，局部非常片面，什么都代表不了，所以觀者必須后退。

我的很多作品都是超大型的動(dòng)物玩具，如果體量很小，可以拿在手上把玩，它們會(huì)顯得很可愛，如果很大，則會(huì)給人安全感。但有一次是例外的，也確實(shí)產(chǎn)生了你說的這種壓迫感。這件作品在阿姆斯特丹，邀請(qǐng)方希望我在公園的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作，來討論公共空間與公眾之間的關(guān)系。這片區(qū)域是阿姆斯特丹治安不太好的地方，犯罪率比較高，我需要完成的是一個(gè)公園看守人的形象。我想到要在這里做一只巨大的熊。但在跟當(dāng)?shù)啬贻p人交談時(shí)，他們表示并不喜歡我的設(shè)計(jì)，認(rèn)為我創(chuàng)作的熊太具有攻擊性了，會(huì)讓這里的氣氛變得更緊張。后來我又考慮了這個(gè)區(qū)域的狀況，決定通過一些外在的細(xì)節(jié)去改變這種攻擊性和壓迫感，我給熊的手上加了一個(gè)白色的抱枕，這樣一來它變得更卡通化、擬人化，二來也可以給人親和力，像是在與人游戲。

三聯(lián)生活周刊：你還創(chuàng)作過一類純色涂鴉的作品，將城市一個(gè)局部涂染成統(tǒng)一顏色，飽和度高，有辨識(shí)度，如2003年的《黃色街道》（Yellow Street）和2004至2006年的《藍(lán)色隱形樓》（Blue Building）。你是如何構(gòu)思這類作品的？

霍夫曼：在我讀大學(xué)時(shí)，接受過一項(xiàng)工作——在一個(gè)核電站的冷卻塔壁上作畫，尺寸非常大，我們?cè)谏厦娈嬃艘蛔柋八股?，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放得很大。這個(gè)也是基本上用單色完成的，給我印象很深。用大面積的單色創(chuàng)作，色彩密度很大，會(huì)自然而然地跳脫出來，但又隱去其中的細(xì)節(jié)，這是很有趣的。在這兩件作品中，單色是給建筑做裝飾的工具?！端{(lán)色隱形樓》是2006年的作品，這一排老房子將要被拆除改建，政府也希望在拆除前有所紀(jì)念，我做的這件作品就像是一場很有儀式感的葬禮。因?yàn)橐鸪菊驹谶@里能看見屋頂上的人，以后抬頭就會(huì)看到藍(lán)天，那么，我索性就提前在建筑涂上藍(lán)天的顏色。完成之后，這片藍(lán)色在城市里確實(shí)十分耀眼。

三聯(lián)生活周刊：美國藝術(shù)家奧登伯格（Claes Oldenburg）以創(chuàng)作大型公共雕塑著稱，你受到過他的影響嗎？

霍夫曼：我的確受到過奧登伯格的啟發(fā)，他把很多日常生活中的物品搬進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作中，把它們放大去跟城市環(huán)境融合，從這個(gè)角度來看，我們很像。他的雕塑屬于波普藝術(shù)，但我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有什么流派之分了，我不屬于某某主義，或是某某流派。很多人都可以在我的創(chuàng)作中看到波普藝術(shù)的影子，我想可能是因?yàn)槲疫x擇的形象都是很流行的、日常的，可以很容易引起公眾的共鳴。

三聯(lián)生活周刊：很多公共雕塑被賦予紀(jì)念碑的意義，你覺得你的作品有這種“紀(jì)念碑性”嗎？

霍夫曼：我的大多數(shù)作品都有一個(gè)展示的周期，我會(huì)抱著暫時(shí)借用的心態(tài)去處理與城市的關(guān)系。從實(shí)地考察到構(gòu)思，再到作品完成，我都會(huì)花費(fèi)大量心思，但作品不會(huì)永久地存在，到展期結(jié)束時(shí)，它會(huì)被拆除。因?yàn)槭窃诔鞘锌臻g內(nèi)，與市民的生活密切相關(guān)，這一段時(shí)間里，都陪伴著周圍的居民，一旦移走，與它朝夕相處的當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)覺得不適應(yīng)，可能還會(huì)想念。而隨著時(shí)空變遷，這個(gè)地方、這個(gè)環(huán)境可能都會(huì)有很大的改變，居民也會(huì)離開。這很有趣，所以我的作品屬于每一個(gè)人又不屬于每一個(gè)人?！凹o(jì)念碑性”這個(gè)概念太神圣，如果真的要加上這個(gè)概念，可能也只是一個(gè)“臨時(shí)的紀(jì)念碑”吧。