黑非洲的困局

袁越

津巴布韋是最晚獲得真正獨(dú)立的非洲國家之一，津巴布韋黑人直到1980年才獲得了選舉權(quán)和被選舉權(quán)，從時(shí)間上看僅次于南非和納米比亞。但這個(gè)國家此后發(fā)生的一系列事情震驚了全世界，為我們提供了一個(gè)理解非洲人民奮斗歷程的極佳案例。

一個(gè)酋長的自白

津巴布韋首都哈拉雷市郊區(qū)的農(nóng)場 ?（攝于2001年）

作為世界三大瀑布之一，維多利亞瀑布是津巴布韋旅游業(yè)的最后一根救命稻草。在這里我終于看到了大批游客，以白人居多。瀑布本身看半天足夠了，于是旅行社為游客提供了很多旅游項(xiàng)目，以冒險(xiǎn)類活動(dòng)居多。最受歡迎的是在那座距地面130米高的瀑布大橋上玩蹦極，以及坐橡皮艇沿著河道一直劃到瀑布下面。我更喜歡文化游，選擇了訪問津巴布韋傳統(tǒng)農(nóng)村的項(xiàng)目。這村子距離瀑布城10公里，路上居然又遇到了警察攔路檢查。好在我的導(dǎo)游兼司機(jī)準(zhǔn)備充分，開的又是一輛價(jià)值不菲的新車，警察隨便看了幾眼就放行了。

“津巴布韋的警察都是勢利眼，只攔窮人的車?！彼緳C(jī)對(duì)我說，“而且他們也不敢攔白人，只攔黑人的車?！?/p>

“津巴布韋不是取消了種族隔離政策嗎？大部分白人也都被穆加貝趕出去了，為什么還怕白人？”我不解地問。

“沒辦法，這么多年養(yǎng)成的習(xí)慣很難改，再說留在津巴布韋的白人大都是很有錢的農(nóng)場主，一般情況下警察也不敢得罪他們?！?/p>

由此看來，津巴布韋普通老百姓對(duì)于政治問題的看法還是有很大分歧的。

說話間，汽車離開主路，順著一條林間小道開了很久，終于到達(dá)目的地。迎接我的是一位頭發(fā)花白的老者，司機(jī)介紹說，他就是這個(gè)擁有5000多成員的部落的酋長姆皮西（Mpisi）。這位酋長一開口我就明白為什么由他來負(fù)責(zé)接待游客了，因?yàn)樗坏f得一口流利的英語，而且是穆加貝的堅(jiān)定支持者。我們坐下來還沒說幾句，他就把話題引到了這位老總統(tǒng)身上。

“穆加貝總統(tǒng)是人類有史以來最好的國家領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)樗暑I(lǐng)津巴布韋人民打敗了白人殖民者，又帶領(lǐng)我們走上了一條獨(dú)立自主的道路?！蹦菲の髡f，“白人從來就沒安好心，他們來非洲的唯一目的就是掠奪我們的資源，然后拿出去賣錢?，F(xiàn)在全世界都聽白人的，只有穆加貝不聽，他堅(jiān)持走自己的路，這才是非洲人民最需要的榜樣?！?/p>

“穆加貝要是真那么好，他應(yīng)該先把那些在路上攔車索要小費(fèi)的警察開除掉。”我笑著說，“這些腐敗警察只敢欺負(fù)窮人，而且他們的所作所為嚴(yán)重影響了游客的心情?！?/p>

“這怎么能怪穆加貝呢？完全是你們的錯(cuò)?！蹦菲の鳑_那個(gè)帶我來的司機(jī)說道，“你們?cè)诮虬筒柬f開車就應(yīng)該遵紀(jì)守法，如果你覺得警察濫用職權(quán)，那就去法院告他們啊。就是因?yàn)槟銈儾桓腋妫傁Ｍ眯≠M(fèi)賄賂警察，希望少罰錢，他們這才有恃無恐的?！?/p>

那個(gè)司機(jī)不置可否地笑了笑，顯然他并不認(rèn)同姆皮西的說法。

?

哈拉雷市場里的兒童（攝于1989年）

“既然穆加貝這么優(yōu)秀，為什么津巴布韋會(huì)發(fā)生如此嚴(yán)重的通貨膨脹，最后竟然被逼得使用美帝國主義的錢了呢？”我又向他提出了一個(gè)自認(rèn)為很尖銳的問題，以為這次能把他問住，沒想到他回答得很利索：“誰都有犯錯(cuò)誤的時(shí)候。穆加貝總統(tǒng)確實(shí)犯了錯(cuò)誤，但他敢于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，并立即做出修正，這不更加說明他是個(gè)好領(lǐng)袖嗎？！”

接下來他又喋喋不休地歷數(shù)白人殖民者的種種惡行，比如強(qiáng)征人頭稅，以及把最好的農(nóng)田據(jù)為己有，把到處都是采采蠅的貧瘠土地留給黑人，其中就包括他這個(gè)村目前所在的地方。之后他又開始列舉穆加貝的各種政績，其中他最喜歡的就是土地改革政策，把白人搶走的土地又搶回來還給了黑人，看來津巴布韋人對(duì)土地的感情真的很深。

夸完了穆加貝他又開始夸中國，稱贊中國政府幫助津巴布韋修建機(jī)場和高速公路等基礎(chǔ)設(shè)施，同時(shí)又不像西方政府那樣在每一筆經(jīng)濟(jì)援助后面都附加了很多政治條件，體現(xiàn)了中國政府對(duì)津巴布韋人民的尊重。

我本來是想?yún)⒂^津巴布韋的傳統(tǒng)民俗的，沒想到被這位酋長上了一堂政治課。在我多次暗示下，他終于站起身，領(lǐng)著我去村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。村民們?nèi)甲≡诜侵迋鹘y(tǒng)的圓形茅草屋里，屋頂用厚厚的茅草鋪成，但墻壁已經(jīng)從過去的泥巴墻換成了現(xiàn)在的磚墻。他領(lǐng)著我走進(jìn)了一間據(jù)說是用來會(huì)客的茅草屋，我剛一進(jìn)門就感覺眼前一黑，同時(shí)差點(diǎn)被撲面而來的濃煙熏了一個(gè)跟頭。等我的眼睛適應(yīng)了黑暗，我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)竟然圍坐著十幾號(hào)人，大部分都是婦女兒童，屋內(nèi)沒有點(diǎn)燈，照明全靠屋子中間燒著一盆炭火，濃煙就是從這里冒出來的。

“我們津巴布韋人平時(shí)就是這么生活的，吃飯聊天會(huì)客都在這里?！蹦菲の髑蹰L指著屋內(nèi)的人對(duì)我介紹說，“他們?nèi)际俏业募胰?，我們津巴布韋人家庭觀念很重，平時(shí)都住在一起。當(dāng)然了，等兒子長大了會(huì)分一塊土地給他，讓他在新的地方成家立業(yè)，不過現(xiàn)在的孩子們不再喜歡種田了，我的大兒子就跑去南非打工了?！?/p>

望著眼前的景象，我突然意識(shí)到，我在哈拉雷或者布拉瓦約見到的只是少數(shù)城市知識(shí)分子而已，真正的津巴布韋在這里。要想理解這個(gè)國家，必須先去理解他們?？上麄兌疾恢v英語，再加上我實(shí)在被濃煙熏得難受，只在屋里待了一會(huì)兒就出來了。

“外面的空氣這么好，為什么不出來坐呢？”我不解地問，“中國最近正在鬧霧霾，空氣中的顆粒物對(duì)身體很不好，我們都巴不得能呼吸到你們這兒的空氣呢，可你們卻整天待在屋子里吸煙霧，太不可思議了?！?/p>

“你根本就不懂，這種空氣對(duì)人體有好處。我們非洲婦女天天呼吸這種空氣，所以不會(huì)生出殘疾兒童?！蹦菲の鞔鸬?，“你們這些現(xiàn)代人不習(xí)慣，這才會(huì)生病?！?/p>

這位酋長自我介紹說，他是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的巫醫(yī)（Medicine Man），經(jīng)常有人從很遠(yuǎn)的地方專程跑過來找他看病。他瞧不起西方醫(yī)學(xué)，認(rèn)為那都是白人用來欺騙非洲人的把戲。

聽了他的這番話，我覺得我找到了理解津巴布韋的鑰匙。津巴布韋原住民，無論是紹納人還是恩德貝利人，都是非常古老的部落民族，從思想觀念到社會(huì)習(xí)俗都還停留在原始社會(huì)的狀態(tài)，卻被突然造訪的白人殖民者強(qiáng)行拖入了現(xiàn)代社會(huì)，根本來不及適應(yīng)，自然會(huì)出現(xiàn)很多問題。

民主主義與民族主義

上世紀(jì)60年代初期，民族主義浪潮席卷非洲大陸，津巴布韋的黑人成立了“津巴布韋非洲人民聯(lián)盟”（ZAPU，以下簡稱津人盟），在喬舒亞·恩科莫（Joshua Nkomo）的領(lǐng)導(dǎo)下和白人政府對(duì)抗。本來黑人游擊隊(duì)人數(shù)占優(yōu)，形勢一片光明，但游擊隊(duì)內(nèi)部卻起了內(nèi)訌，紹納人和恩德貝利人積攢多年的部落恩怨爆發(fā)了。由于恩科莫是恩德貝利人，屬于少數(shù)派，人數(shù)占優(yōu)的紹納人不服他的領(lǐng)導(dǎo)，另立山頭，成立了“津巴布韋非洲民族聯(lián)盟”（ZANU，以下簡稱津民盟），一位名叫斯托拉的牧師被選為領(lǐng)袖，穆加貝則擔(dān)任了津民盟總書記一職。這兩個(gè)組織為了爭奪勢力范圍大打出手，給了白人保守勢力一個(gè)反撲的機(jī)會(huì)。極端右傾的“羅得西亞陣線”用“維穩(wěn)”作為口號(hào)，贏得了1962年大選。該黨領(lǐng)導(dǎo)人，也就是后來的羅得西亞總理史密斯借口平暴需要，取締了津人盟和津民盟，并且未經(jīng)審判就將恩科莫和穆加貝等反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

1965年羅得西亞白人政府單方面宣布獨(dú)立后，津人盟和津民盟相繼向政府宣戰(zhàn)，開始了津巴布韋歷史上的第二次黑人解放戰(zhàn)爭。其中，津人盟游擊隊(duì)以贊比亞為境外訓(xùn)練基地，其背后的支持者是蘇聯(lián)，津民盟以莫桑比克為境外大本營，并得到了中國的支持。羅得西亞政府的背后靠山則是南非，后者把羅得西亞當(dāng)成了抵抗非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴的緩沖帶。

由于英國政府出面調(diào)停，這場戰(zhàn)爭并沒有持續(xù)太久便宣布?；?，津巴布韋人民過了幾年相對(duì)太平的日子。1974年，前葡萄牙殖民地莫桑比克和安哥拉相繼宣布獨(dú)立，給羅得西亞政府造成了很大壓力。南非政府害怕戰(zhàn)火擴(kuò)大到南非，逼迫史密斯和黑人民族主義者和解，釋放了恩科莫和穆加貝。沒想到這兩位領(lǐng)導(dǎo)人獲得自由后便立即加入了各自的游擊隊(duì)，向白人政府發(fā)起了總攻，雙方均損失慘重。

為了盡快結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，包括撒切爾夫人和基辛格在內(nèi)的很多西方國家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛前來調(diào)停，勸史密斯盡快結(jié)束種族隔離政策，給予黑人以平等的選舉權(quán)。最終各方代表于1979年在英國蘭開斯特召開了制憲會(huì)議，白人保證獲得100個(gè)議會(huì)席位中的20個(gè)，史密斯這才不情愿地在《蘭開斯特大廈協(xié)定》（Lancaster House Agreement）上簽了字，羅得西亞正式成為津巴布韋。

津巴布韋的第一次總統(tǒng)選舉其實(shí)就是恩科莫和穆加貝兩人之間的較量。恩科莫出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，性格較為溫和，政治傾向也偏向中立。穆加貝則來自一個(gè)非常貧窮的家庭，他出生不久父親就拋棄了母親，走投無路的母子倆被教會(huì)收容。穆加貝天資聰穎，喜歡讀書，從教會(huì)學(xué)校畢業(yè)后又通過函授的方式拿到了6個(gè)大學(xué)文憑。也許是受到了基督教的影響，穆加貝從小就對(duì)人世間的所有不公平深惡痛絕，對(duì)白人殖民者恨之入骨，再加上他口才極佳，很善于利用演講激發(fā)起黑人群眾的革命熱情，當(dāng)初他就是憑此絕技當(dāng)上了津民盟的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

據(jù)熟悉他的人說，穆加貝私下里是個(gè)非常有教養(yǎng)的人，舉手投足頗有紳士風(fēng)度，待人接物甚至比英國人還像英國人。但他在公開場合卻表現(xiàn)得像個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，多次表示要讓津巴布韋走社會(huì)主義道路。這點(diǎn)倒也不難理解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)獨(dú)立的非洲國家當(dāng)中有很多都選擇了社會(huì)主義。這一方面是受蘇聯(lián)的影響，戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展的社會(huì)主義蘇聯(lián)讓非洲領(lǐng)導(dǎo)人看到了希望，他們相信落后國家要想迅速趕上領(lǐng)跑者，社會(huì)主義是最好的選擇。加納的第一位黑人領(lǐng)袖、泛非運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者恩克魯瑪就曾經(jīng)說過：“我們必須一往無前，為有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做好充分準(zhǔn)備，以取代聲名狼藉的殖民主義和腐朽沒落的帝國主義所留下的貧窮、無知、疾病和文盲。唯有社會(huì)主義，才能在最短的時(shí)間內(nèi)給人民帶來美好的生活?！?/p>

另一方面，傳統(tǒng)的非洲社會(huì)從某種意義上說更接近社會(huì)主義，比如土地共有制度、資源的平均分配、長老集體決策和基于血緣關(guān)系的社會(huì)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)等這些非洲村落的共同特征其實(shí)都包含了很多社會(huì)主義元素。非洲社會(huì)主義的主要倡導(dǎo)者，坦桑尼亞前總統(tǒng)尼雷爾就曾經(jīng)說過：“我們非洲，既無需‘皈依社會(huì)主義，也無需‘學(xué)習(xí)民主，兩者都深深植根于我們的歷史，植根于我們生于斯、長于斯的傳統(tǒng)社會(huì)。”

雖然穆加貝的主張得到了上述這兩位著名的非洲領(lǐng)導(dǎo)人的支持，但卻遭到了津巴布韋白人群體和自由主義者的激烈反對(duì)。這些人大都是私營農(nóng)場主，自然不愿看到一個(gè)馬克思主義者上臺(tái)執(zhí)政，于是他們暗地里都支持相對(duì)溫和的恩科莫。但可惜他們?nèi)佳哄e(cuò)了寶，穆加貝在選舉中大獲全勝，成為津巴布韋第一任總理。

事后看來，不管穆加貝的政治立場如何，他都會(huì)當(dāng)選的。數(shù)據(jù)顯示，穆加貝在所有紹納人聚居地都大獲全勝，而在恩德貝利人聚居地的結(jié)果則正好相反。事實(shí)上，津巴布韋后來的幾次大選的投票模式也都是如此，民主選舉制度在這樣一個(gè)思想意識(shí)落后的國家完全變了味，成為一個(gè)純粹比拼候選人民族成分和人口組成的數(shù)字游戲。當(dāng)年史密斯政府為了避免這種情況的發(fā)生，曾經(jīng)規(guī)定紹納人和恩德貝利人在參眾兩院的代表人數(shù)必須相等。但當(dāng)穆加貝上臺(tái)后，這項(xiàng)規(guī)定便自動(dòng)取消了。

民主制度最難的地方不是少數(shù)服從多數(shù)，而是多數(shù)人如何保證少數(shù)人的應(yīng)有權(quán)利。在部落文化依舊占有統(tǒng)治地位的非洲，后者實(shí)在是太難做到了。事實(shí)上，雖然絕大多數(shù)非洲國家名義上都采納了殖民地時(shí)期留下的民主選舉制度，但最終結(jié)果則很大程度上取決于這個(gè)國家的民族成分到底是怎樣分布的。津巴布韋一大一小，紹納人的人數(shù)是恩德貝利人的4倍，選舉結(jié)果很容易預(yù)判，劣勢一方很容易遭到排斥。南非則比較幸運(yùn)，它有8個(gè)主要的黑人民族，人數(shù)都差不多，誰也不占優(yōu)勢，因此南非的選舉沒有出現(xiàn)津巴布韋這種一家永遠(yuǎn)獨(dú)大情況。

非洲國家民主選舉的另一個(gè)屢屢被人詬病的頑疾就是腐敗，幾乎每次選舉都會(huì)爆出賄選丑聞。但是，用蠅頭小利誘惑選民的做法幾乎哪里都有，不能算是非洲的專利，為什么在非洲這個(gè)缺點(diǎn)經(jīng)常被無限放大，甚至成為民主制度的絆腳石了呢？

由此看來，尼雷爾關(guān)于非洲人天生適合民主制度的看法是有疑問的，而白人的殖民統(tǒng)治是造成這種局面的主要原因。首先，非洲殖民地的劃分沒有尊重當(dāng)?shù)厝说囊庖?，?dǎo)致很多素來不睦的原始部落被強(qiáng)行合并到同一個(gè)國家之中。民族解放戰(zhàn)爭期間這些部落有個(gè)共同的敵人，還能相互合作，一旦革命勝利，雙方便很容易化友為敵，互相爭斗起來。其次，大多數(shù)殖民地名義上實(shí)行的是民主選舉制度，但卻都僅限于白人群體，對(duì)于廣大黑人來說殖民制度本質(zhì)上是集權(quán)制。黑人民眾長期生活在專制統(tǒng)治之下，缺乏代議制民主的經(jīng)驗(yàn)。獨(dú)立后的黑人政府突然把一張選票交到老百姓手里，他們當(dāng)然只會(huì)把它投給自己熟悉并且信任的部落首領(lǐng)，或者那個(gè)能給他帶來實(shí)際好處的人，哪管他到底適不適合當(dāng)總統(tǒng)、是不是一個(gè)國家的好領(lǐng)袖。

就這樣，穆加貝登上了歷史舞臺(tái)。他出生于1924年，1980年上臺(tái)時(shí)已經(jīng)56歲了。誰也不會(huì)想到，今年已經(jīng)92歲的他仍然是津巴布韋最高領(lǐng)導(dǎo)人，而且不久前剛剛表態(tài)說他還打算繼續(xù)當(dāng)下去。他這36年總統(tǒng)生涯到底是怎么過來的？不同的人有著完全不同的答案。

雙面穆加貝

上世紀(jì)60 年代初，“津巴布韋非洲人民聯(lián)盟”的領(lǐng)導(dǎo)者喬舒亞·恩科莫與支持者在一起

穆加貝的總統(tǒng)生涯大致可以分為三個(gè)階段，每個(gè)階段都發(fā)生了很多神奇的事情。支持他的人和反對(duì)他的人針對(duì)同樣的事情分別做出了完全不同的解讀，這件事本身甚至比穆加貝更有意思。

第一個(gè)階段從1980年津巴布韋建國開始，到1990年結(jié)束。穆加貝上臺(tái)后先是留用了兩位白人部長，接著又留用了前羅得西亞武裝部隊(duì)總司令和前情報(bào)機(jī)關(guān)頭目，這兩人原來都是穆加貝的死敵，多次試圖暗殺他。穆加貝甚至還和前羅得西亞總理史密斯交上了朋友，經(jīng)常邀請(qǐng)他參加政府高層會(huì)議。史密斯大為感動(dòng)，在日記中稱穆加貝為“成熟、理性、具有公平意識(shí)、有教養(yǎng)的西方紳士”。

安撫好白人官員之后，穆加貝又轉(zhuǎn)向白人農(nóng)場主，保證不會(huì)強(qiáng)行沒收他們的土地。穆加貝甚至公開發(fā)表講話說：“我們不想把任何人趕出這個(gè)國家，每個(gè)人都會(huì)在這個(gè)國家占有一席之地，我們保證讓勝利者和失敗者都感到安全?！痹捯粑绰?，穆加貝便宣布恩科莫密謀造反，派遣一支特種部隊(duì)進(jìn)入恩德貝利人的地盤大開殺戒，至少有1萬名恩德貝利平民在這場暴亂中被殺，其中包括不少婦女兒童。

以上是歷史事實(shí)。支持方解釋說，穆加貝是一個(gè)胸懷寬廣、不計(jì)前嫌的人，這才會(huì)讓那兩個(gè)曾經(jīng)試圖殺他的白人重新執(zhí)掌兵權(quán)。穆加貝也并不是一個(gè)部落主義者，他在內(nèi)閣中安排了三名恩德貝利人，但恩科莫不領(lǐng)情，仍然試圖分裂國家，穆加貝當(dāng)然不能允許這種事情發(fā)生，所以才會(huì)派軍隊(duì)打擊分裂分子，在此事件中死亡的恩德貝利平民都是誤殺。

反對(duì)方則認(rèn)為，津巴布韋建國初期百廢待興，白人農(nóng)場主掌握了太多的經(jīng)濟(jì)資源，穆加貝只能先加以利用，以后再找機(jī)會(huì)和他們算總賬。與此同時(shí)，穆加貝一心想建立一個(gè)一黨專政的國家，津人盟主席恩科莫是他心目中最大的敵人，必須首先將其除去，所以才會(huì)對(duì)他栽贓陷害，借機(jī)清除異己。

穆加貝派去鎮(zhèn)壓分裂分子的那支特種部隊(duì)被稱為“第五支隊(duì)”，這是穆加貝的私人衛(wèi)隊(duì)，編制上完全獨(dú)立，不歸政府國防軍管，只聽穆加貝一人指揮。隊(duì)內(nèi)絕大多數(shù)士兵都是紹納族人，他們被穆加貝秘密派往朝鮮接受軍事訓(xùn)練，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，恩德貝利人不是他們的對(duì)手，這場內(nèi)戰(zhàn)很快就結(jié)束了。此后津巴布韋開始了延續(xù)10年的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定增長，GDP年平均年增長率達(dá)到了3.5%，其中尤以農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展最為出色，糧食產(chǎn)量屢創(chuàng)新高，被譽(yù)為南部非洲的糧倉。工業(yè)方面雖然稍遜一籌，但也沒有落下太多。

以上是歷史事實(shí)。支持方相信，津巴布韋的案例說明社會(huì)主義制度很適合非洲，黑人完全可以成為建設(shè)國家的主力。但反對(duì)方則認(rèn)為，非洲唯一沒有被殖民過的國家埃塞俄比亞經(jīng)歷了無數(shù)次大饑荒，其余大部分非洲國家在趕走了白人統(tǒng)治者之后經(jīng)濟(jì)都大幅下滑，無論它們實(shí)行的是社會(huì)主義還是資本主義都一樣。津巴布韋之所以能逃過這個(gè)詛咒，主要是白人農(nóng)場主的功勞。雖然他們?nèi)藬?shù)不到6000，卻擁有全國40%的耕地，雇用了三分之一的工薪族勞動(dòng)力。白人農(nóng)場生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品占全國總量的75%，而且主要用途是出口換匯，其出口額占到津巴布韋出口總量的三分之一。

1979年12月21日，在英國主持下，津巴布韋“愛國陣線”領(lǐng)導(dǎo)人穆加貝（前排右一）和“津民盟”領(lǐng)導(dǎo)人恩科莫（前排右二），津巴布韋羅得西亞臨時(shí)政府首相穆佐列瓦（前排左四）和英國外交大臣吉爾莫爵士（前排右四）等人在倫敦的蘭開斯特宮召開制憲會(huì)議，簽署了有關(guān)津巴布韋獨(dú)立的協(xié)議

第二個(gè)階段從1990年土改開始，到2000年結(jié)束。獨(dú)立前簽署的《蘭開斯特大廈協(xié)定》規(guī)定，津巴布韋政府10年內(nèi)不得進(jìn)行大規(guī)模土改，即使10年后要土改，也必須遵守愿買愿賣的原則，購買白人土地所需經(jīng)費(fèi)將由英國政府幫忙解決。1990年禁令到期，穆加貝立即公開要求白人把土地交還給黑人，此事引起了白人農(nóng)場主的恐慌。與此同時(shí)，穆加貝接受了國際貨幣基金組織和世界銀行的建議，實(shí)施“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃”，擴(kuò)大引進(jìn)外資，放寬政府控制，開放黨禁，結(jié)果津巴布韋經(jīng)濟(jì)大幅度下滑，GDP年增長率降為-2.6%，通貨膨脹率高達(dá)60%，失業(yè)率急劇上升至50%以上，老百姓怨聲載道。1999年9月，以工會(huì)為基礎(chǔ)的反對(duì)黨“爭取民主變革運(yùn)動(dòng)”（Movement for Democratic Change，以下簡稱民革運(yùn)）成立，黨主席莫根·茨萬吉拉伊（Morgan Tsvangirai）向穆加貝發(fā)起了挑戰(zhàn)。2000年初，穆加貝在一次關(guān)于修憲的全民公決中失敗，這是他第一次在選舉中失利。

以上是歷史事實(shí)。支持方指出，英國政府在簽署《蘭開斯特大廈協(xié)定》時(shí)保證為土改提供必要的資金支持，但英國首相布萊爾背信棄義，拒絕為津巴布韋政府提供任何幫助，這才是津巴布韋土改從溫和轉(zhuǎn)向暴力的主因。而那個(gè)“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整計(jì)劃”相當(dāng)于把社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變成了資本主義自由市場，最終的失敗恰恰證明資本主義經(jīng)濟(jì)模式不適合津巴布韋。

反對(duì)方則認(rèn)為，白人農(nóng)場主已經(jīng)在津巴布韋生活了100多年，不應(yīng)該強(qiáng)迫他們把土地?zé)o償交還給黑人，除非他們自愿這么做。穆加貝之所以接受世界銀行的建議，只是因?yàn)?989年東歐劇變，緊接著蘇聯(lián)解體，穆加貝失去了來自社會(huì)主義陣營的支持，這才被迫倒向西方。這次經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的失敗并不能證明自由市場不好，主因在于大批白人農(nóng)場主被迫撤離津巴布韋，帶走了資金和技術(shù)。

一名福音派基督徒在布拉瓦約市郊池塘接受洗禮（攝于2008年）。津巴布韋約90%的人口信仰基督教

第三個(gè)階段從2000年修憲公決失敗開始，一直到現(xiàn)在為止。修憲公決結(jié)果公布10天之后，穆加貝宣布立即實(shí)施“快速土改計(jì)劃”（FTLRP），一大批退伍老兵手持斧頭和砍刀闖入白人農(nóng)場，毆打農(nóng)場主和他們的黑人雇員，搗毀農(nóng)場基礎(chǔ)設(shè)施。此舉導(dǎo)致大批白人撤離津巴布韋，隨后經(jīng)濟(jì)失控，津巴布韋開始了人類歷史上最嚴(yán)重的一次通貨膨脹。2005年穆加貝又發(fā)起了“清理城市貧民運(yùn)動(dòng)”，把城市貧民趕到了鄉(xiāng)下。2008年總統(tǒng)大選第一輪投票茨萬吉拉伊獲勝，但支持率沒有到50%，第二輪投票之前茨萬吉拉伊突然宣布退出競選，穆加貝不戰(zhàn)而勝。之后穆加貝提出和民革運(yùn)分享權(quán)力，茨萬吉拉伊出任聯(lián)合政府總理一職。他上臺(tái)后立即廢除了津元，引入美元作為流通貨幣，穩(wěn)定了局勢。2013年茨萬吉拉伊再次和穆加貝競選總統(tǒng)，這一次穆加貝輕松獲勝，聯(lián)合政府旋即被解散。

以上事實(shí)，支持方解釋說：穆加貝政府給了白人農(nóng)場主很多機(jī)會(huì)，但他們選擇頑抗到底，堅(jiān)決不肯妥協(xié)，導(dǎo)致1980～1990年只有7.1萬戶黑人農(nóng)民分到了土地，距離計(jì)劃目標(biāo)16.2萬戶相差甚遠(yuǎn)。穆加貝被逼無奈，只能采取極端措施強(qiáng)行征收了980萬公頃土地，安置了26萬戶黑人農(nóng)民。由此導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)崩潰主因不在穆加貝，而是西方政府為了聲援白人而對(duì)津巴布韋實(shí)行大規(guī)模經(jīng)濟(jì)制裁的結(jié)果。這件事正好說明津巴布韋不能永遠(yuǎn)依靠西方，應(yīng)該走獨(dú)立自主、自力更生的道路，通貨膨脹就是津巴布韋人民為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而必須付出的代價(jià)。

反對(duì)方則認(rèn)為，穆加貝所做的一切都是為了滿足自己的權(quán)力欲，土改的真正目的是為了籠絡(luò)龐大的黑人老兵群體，誘使農(nóng)村選民投他的票。政府沒收來的白人土地則大都分給了穆加貝的親信，以及政府高官。選舉過程中穆加貝動(dòng)用國家機(jī)器對(duì)不給他投票的人實(shí)行報(bào)復(fù)，甚至發(fā)動(dòng)老兵群體對(duì)支持民革運(yùn)的民眾進(jìn)行精神恐嚇和肉體摧殘?！扒謇沓鞘胸毭襁\(yùn)動(dòng)”則是對(duì)城市民眾不給穆加貝投票的報(bào)復(fù)，如今的津巴布韋已經(jīng)不按民族分界了，而是分成了農(nóng)村和城市兩大陣營，前者是穆加貝的票倉，后者是反對(duì)派的大本營。

兩方意見針鋒相對(duì)，到底應(yīng)該信誰的呢？我決定去津巴布韋農(nóng)村走一趟，用自己的眼睛尋找答案。

手機(jī)農(nóng)民

伊瑟爾（Ethel）是狂野非洲旅行社的職員，她的哥哥詹姆斯·帕拉宰（James Paradzai）是一名津巴布韋老兵，在土改中分到了哈拉雷近郊的一塊土地。一天上午，他倆開車帶我去參觀他家的小農(nóng)場。

“我出生于1957年，1975年參軍，跟隨穆加貝去莫桑比克受訓(xùn)，然后潛回國內(nèi)參加革命，小腿還負(fù)過傷。”帕拉宰挽起褲腿，給我看他腿上的傷疤。“傷好后我被穆加貝選中，擔(dān)任了他的私人保鏢。退伍后我在津巴布韋中央情報(bào)局（Central Intelligence Office）工作，現(xiàn)在退休了?！?/p>

今年59歲的帕拉宰身材有些發(fā)福，頭發(fā)花白，表情憨厚，一點(diǎn)也不像是個(gè)前特工?！皡④娗拔揖褪莻€(gè)小屁孩，啥也不懂，長官給我起了個(gè)名字叫Tafirezi Zimbabwe，翻譯過來就是‘為津巴布韋而死，革命勝利后我才改回了原來的名字。”帕拉宰說，“我一直在政府機(jī)關(guān)工作，沒有自己的地，土改的時(shí)候每家可以分到6.5公頃（約合100畝）土地，只要申請(qǐng)就有，不要錢。很多人不敢申請(qǐng)，我不怕，于是就分到了現(xiàn)在這塊地?！?/p>

津巴布韋官方宣傳冊(cè)中經(jīng)?？吹健盀樽鎳馈边@樣的字眼，類似這樣的愛國主義教育方式對(duì)我而言倒是一點(diǎn)也不陌生，津巴布韋人對(duì)于土地的感情也和中國人一樣強(qiáng)烈，我在哈拉雷遇到的很多人都在鄉(xiāng)下有一塊地，甚至連出租車司機(jī)也是如此。

哈拉雷城區(qū)很小，我們很快就駛?cè)肓肃l(xiāng)村。由于全球氣候變化，再加上厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，今年整個(gè)南部非洲遭遇到了罕見的大旱，大片的農(nóng)田被荒廢了，上面長滿了雜草，少數(shù)幾塊玉米地里的玉米高矮不一，說明播種的時(shí)間相差很大。

“我們這里一般是在雨季開始的時(shí)候播種，到雨季結(jié)束的時(shí)候正好收獲。”帕拉宰對(duì)我說，“沒想到今年雨季晚了兩個(gè)多月，種下去的玉米都干死了。前幾天終于開始下雨了，不少人又補(bǔ)種了一茬，但比正常種植季晚了兩個(gè)多月，最后能不能有收成就說不好了。”

玉米是津巴布韋人的主食，最經(jīng)典的津巴布韋飲食Sadza就是在一大碗濃稠的玉米糊上澆一勺肉汁，配以煮蔬菜和肉塊，甚至連津巴布韋人很愛喝的一種軟飲料也是用玉米汁做成的，可以說這是一個(gè)被玉米喂大的民族。從眼前的景象來看，今年的玉米很可能要絕收了，難怪穆加貝不久前宣布整個(gè)國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，呼吁國際社會(huì)施以援手。

“津巴布韋會(huì)出現(xiàn)大面積饑荒嗎？”我問。

“如果你指的是像埃塞俄比亞那樣餓死很多人的大饑荒的話，應(yīng)該還不至于，津巴布韋的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)比埃塞俄比亞好多了?！迸晾谆卮?，“不過政府肯定要去國際市場上買糧食，否則就會(huì)有人餓肚子?！?

一個(gè)曾經(jīng)的非洲糧倉如今卻不得不向別人買糧食，這一轉(zhuǎn)變到底是如何發(fā)生的呢？土改的影響真的有那么大嗎？

答案在我看到帕拉宰家的農(nóng)田后便揭曉了。這塊地相當(dāng)平整，土質(zhì)也很松軟，上面覆蓋著一層茂密的植物，已經(jīng)有膝蓋高了。可惜的是，它們?nèi)际请s草，不是莊稼。帕拉宰彎下腰拔了一陣子，清理出一小塊，我這才終于看到了幾排僅有10厘米高的玉米苗，它們被雜草遮住了，平時(shí)連陽光都見不到。

“我兩周前剛剛找人播的種，但后來就再也沒管了?！迸晾渍f，“我平時(shí)都住在城里，哪有工夫種地？一般都是花錢雇人幫我種，住在附近的農(nóng)民多得很?！?/p>

據(jù)帕拉宰估計(jì)，這塊地只要雇5個(gè)人干一天就能把草全都拔干凈，按照每人每天10美元工資計(jì)算，只要50美元就夠了。但因?yàn)榻衲甏蠛?，播種晚了兩個(gè)月，帕拉宰對(duì)收成沒抱太大希望，所以一直不舍得花這筆錢。他有退休金，本來也沒指望靠這塊地吃飯，所以他對(duì)種地這事兒一直三心二意，能收到糧食自然好，收不到也無所謂。

我后來了解到，在津巴布韋像他這樣的人特別多，當(dāng)?shù)厝松踔翆ｉT發(fā)明了一個(gè)詞形容他們，叫“手機(jī)農(nóng)民”。這些人原本都是有工作的城里人，在土改中分到一塊地，平時(shí)沒時(shí)間打理，便雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民負(fù)責(zé)照看，平時(shí)只偶爾用手機(jī)詢問一下莊稼的長勢。

“我記得咱們從大路上開進(jìn)來的時(shí)候路過一個(gè)小河溝，我明明看到河里有水啊，只要修一條水渠把水引到田里不就不用靠天吃飯了嗎？”我問。

“這附近不但有一條河，還有一個(gè)人工湖呢。那是很多年前挖的，但現(xiàn)在沒人買得起抽水機(jī)，也沒人組織修建水利設(shè)施，我們雖然守著一個(gè)水庫卻用不了里面的水?！迸晾状鸬?。

據(jù)他說，被土改逼走的白人農(nóng)場主帶走了所有可以帶走的設(shè)備，如果實(shí)在帶不走的話就把它盡數(shù)毀掉了，黑人繼承的只是一塊地而已，所有與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的東西，包括拖拉機(jī)、收割機(jī)、播種機(jī)和灌溉設(shè)備，以及種子、化肥、農(nóng)藥和除草劑等通通需要另行購置。絕大部分分到土地的黑人都非常窮，根本買不起這些東西，于是津巴布韋的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平在土改后一落千丈，至今沒有恢復(fù)。

“雖然如此，土改仍然是必須的！”帕拉宰斬釘截鐵地說，“你現(xiàn)在看到的這片平整的耕地一共有一萬多公頃，原來都只屬于同一個(gè)白人農(nóng)場主！土改后這塊地分給了600多戶黑人農(nóng)民，他們?cè)瓉砣甲≡谏綔侠?，我?guī)闳タ纯此麄円郧白〉牡胤侥憔兔靼琢??！?/p>

我們跳上車，朝附近的一座小山包駛?cè)?。沿途除了農(nóng)田之外見不到一幢房屋，也看不到有人在田里勞動(dòng)。大約開了10分鐘后來到山腳下，路邊終于出現(xiàn)了房屋，隨著海拔越升越高，房屋居然越來越多，原來農(nóng)民們?nèi)甲≡谏缴希y怪山下的農(nóng)田里見不到人了。

“當(dāng)年白人政府把山下那塊平坦的好地全都給了白人農(nóng)場主，黑人只能住在山溝里，靠在門前屋后開辟出來的幾小塊耕地勉強(qiáng)度日?！迸晾渍f，“土改的時(shí)候政府給每個(gè)人都發(fā)了申請(qǐng)表，只要申請(qǐng)就分給你6.5公頃好地，而且是免費(fèi)的。膽子大的甚至一個(gè)人申請(qǐng)了好幾份，但更多的人不敢申請(qǐng)，或者出于某種原因不愿意下山，所以至今還住在山里?！?/p>

我們沿著一條石子路一直開到了盡頭，那里住著一對(duì)姓馬蒂羅（Madiro）的夫婦。兩人住在自己蓋的茅屋里，沒有電，水是用一根橡皮管從半山腰的一處泉眼引下來的。丈夫馬蒂羅在山坡上開辟出了幾塊薄田，靠種蔬菜養(yǎng)活了4個(gè)孩子。夫婦倆都不識(shí)字，也不大會(huì)說英語，只能聽懂幾個(gè)單詞。我問他們?yōu)槭裁粗两袢匀蛔≡谏嚼铮麄兺ㄟ^翻譯回答說：不敢下山。

臨走前，馬蒂羅從自家的地里摘了一大堆黃瓜和茄子塞給帕拉宰，然后一直站在原地，微笑著目送我們離去。

“其實(shí)當(dāng)年我們并沒有從一開始就要求白人把所有的土地都還給黑人，只是讓他們自愿拿出三分之一?！被爻堑穆飞希晾紫蛭医忉屃送粮牡慕?jīng)過，“少數(shù)白人農(nóng)場主愿意配合，主動(dòng)把土地交了出來，這些人至今仍然在津巴布韋經(jīng)營商業(yè)農(nóng)場，日子過得很好。但大多數(shù)農(nóng)場主心存僥幸，不愿意和政府合作，最后我們只能去搶了，否則黑人永遠(yuǎn)沒有活路?！?/p>

必須承認(rèn)，我如果是在來的路上聽到他這番話，說不定會(huì)和他爭辯幾句，但現(xiàn)在我一句反駁的話也說不出來，腦海中全是馬蒂羅夫婦的形象。不管歷史學(xué)家如何評(píng)價(jià)，像馬蒂羅夫婦這樣的黑人確實(shí)受到了白人殖民者的不公正對(duì)待，這是毫無疑問的。通過土改讓這樣的黑人農(nóng)民擁有更優(yōu)質(zhì)的農(nóng)田，這件事本身也是沒有錯(cuò)的。也許錯(cuò)在改革的速度太快了，沒有從更務(wù)實(shí)的角度出發(fā)吧。

兩個(gè)實(shí)力相當(dāng)?shù)娜速惻?，后出發(fā)的人追不上領(lǐng)跑者是正常的，只要?jiǎng)e被人家落得越來越遠(yuǎn)就可以滿足了。像津巴布韋這樣的后進(jìn)國家，要想追上領(lǐng)跑者，只有自己加倍努力才行，如果想走捷徑，暗中使絆子，引得對(duì)方以其人之道還治其人之身，其結(jié)果很有可能反而變得更糟糕。

不過話又說回來，津巴布韋一路走來雖然歷盡坎坷，但也一直在進(jìn)步，畢竟進(jìn)步才是人類大趨勢，任何人都無法阻擋。比如，前文提到的那個(gè)支持穆加貝的酋長姆皮西其實(shí)是一個(gè)恩德貝利人，部落主義正在這個(gè)國家慢慢消失。

結(jié)語

2016年1月，非洲聯(lián)盟（African Union）在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴召開高峰會(huì)議，即將卸任的非盟輪值主席穆加貝在大會(huì)上做了最后一次發(fā)言。他將矛頭對(duì)準(zhǔn)了同樣即將卸任的聯(lián)合國秘書長潘基文，要求聯(lián)合國改革安理會(huì)，增設(shè)非洲席位。他甚至建議潘基文把聯(lián)合國總部搬離紐約，搬到中國、印度或者非洲去，因?yàn)槟抢锶硕唷?/p>

“非洲人也是人，不是鬼?！蹦录迂愔钢嘶恼f，“那些指責(zé)我執(zhí)政35年太長了的西方人給我閉嘴，只要我還能呼吸，我就仍然有能力給予有力的回?fù)簟Ｎ覍⒁恢痹诳偨y(tǒng)的位子上做下去，直到上帝召喚我去和天使會(huì)師?！?/p>

從現(xiàn)場錄像來看，穆加貝精力充沛，中氣十足，渾身似乎有使不完的力氣。據(jù)說他不吸煙不喝酒，每天都要在家里的健身房鍛煉身體。他的母親活了102歲，他的第二任妻子比他小41歲，所有這一切似乎都暗示著他還會(huì)參加下一輪總統(tǒng)選舉，繼續(xù)在這個(gè)職位上做下去。

非洲各國元首似乎對(duì)此均沒有異議。穆加貝在講臺(tái)上連續(xù)講了一個(gè)小時(shí)，其間數(shù)次被熱烈的掌聲打斷，大家顯然都很喜歡這個(gè)戴眼鏡的92歲老頭。

與此同時(shí)，一部名為《穆加貝：天使還是惡魔？》（Mugabe： Villain or Hero～）的紀(jì)錄片在倫敦上映，公開為穆加貝翻案。牛津大學(xué)的學(xué)生們則發(fā)起了“打倒羅得斯”（Rhodes Must Fall）運(yùn)動(dòng)，要求牛津大學(xué)把羅得斯的雕像拆除，因?yàn)樗莻€(gè)殖民主義者。要知道，羅得斯是牛津大學(xué)校友，以他的名字命名的羅得斯獎(jiǎng)學(xué)金被公認(rèn)為是全世界最具影響力的研究生獎(jiǎng)學(xué)金之一，被稱為全球本科生的諾貝爾獎(jiǎng)。獲得過該獎(jiǎng)的名人包括美國前總統(tǒng)克林頓、加拿大總理約翰·特納、澳大利亞總理鮑勃·霍克和托尼·阿博特，以及谷歌、迪士尼、柯達(dá)攝影、麥肯錫咨詢公司等多家跨國企業(yè)的董事長和CEO等。

一個(gè)人的英雄一定會(huì)是另一個(gè)人的惡魔，大概只有這句話才是永恒不變的真理吧。