漫話“莆田名果荔枝”與“昔日報紙鉛印工藝”

康啟來

“荔城無處不荔枝”，1962年我國著名詩人郭沫若來莆視察時有感而發(fā)，寫下了這一驚嘆絕句。對莆田人來說，幾乎耳熟能詳。顧名思義，作為莆田市中心的“荔城”，正是因為本地盛產(chǎn)荔枝而得名。

名副其實的荔枝，也成為莆田的“四大名果”之一，與枇杷、龍眼、文旦柚幾乎齊名，享譽海內(nèi)外。每逢荔枝成熟季節(jié)，荔枝也是莆田人迎客或送客首選果品之一。由于莆田的荔枝肉質(zhì)細膩、飽滿，果肉鮮甜無比，咬進嘴里令人回味無窮。因此，筆者想起舊時興化府署的一副對聯(lián)：“荔子甲天下 梅妃是部民”。也許這就是對聯(lián)作者對莆田荔枝特別喜愛的真實寫照。

莆田的荔枝樹大多沿河溪兩岸種植，豐富的天然水分，應(yīng)該也是荔枝樹枝繁葉茂的原因。在筆者的記憶里，六七十年代環(huán)境沒受到工業(yè)和生活垃圾的污染，莆田的河流或溪流，水質(zhì)幾乎清澈見底，沿岸的荔枝樹生長十分旺盛，茂密的樹冠幾乎可下垂至水面，形成一條蜿蜒曲折的綠色帶。當荔枝果熟至發(fā)紅時，一排排綠油油的荔枝林，無規(guī)則穿插著一串串鮮紅的荔枝果，形成一道亮麗的風景線，煞是好看，令人眼饞。記得在筆者年幼時，曾經(jīng)隨大人從莆田天九灣坐汽船去涵江趕集，當汽船在河溪勻速行駛，沿途水面碧波蕩漾，新鮮的空氣撲面而來，再側(cè)身仰望岸邊密集的荔枝林掛滿一串串飽滿而紅艷的荔枝，頗有美不勝收的景象，令人心曠神。

荔枝也是頗受人們喜歡的一種果品，在莆田食用荔枝還有一定的講究。當大暑時，莆田的荔枝幾乎完全成熟，其營養(yǎng)價值與效果也特佳，故民間有人將荔枝的營養(yǎng)價值與人參等同并論的說法，其營養(yǎng)價值可見一斑。因而，大暑節(jié)氣這天，比較注重傳統(tǒng)食俗的莆田人，除了食用味干性溫、能調(diào)理胃腸、補腎養(yǎng)肝、益氣補虛的羊肉外，荔枝也是必吃的一種營養(yǎng)佳品。究其原因，是因為莆田民間認為，大暑這天要把熱氣發(fā)透，以指望全年無災(zāi)無病，可見荔枝與羊肉一樣，也是人們祈求驅(qū)除暑氣、增強機體抗病能力的一種物質(zhì)和精神上的寄托。緣于此，大暑吃荔枝便也一直延續(xù)下來，成為莆田民間的傳統(tǒng)習俗，莆田的荔枝也因此聞名于海內(nèi)外。

說到莆田荔枝的淵源和優(yōu)良特色，不能不提及一棵頗有故事的老樹，也是莆田知名的荔枝樹——“宋家香”，以及《莆田鄉(xiāng)訊》主編宋元模先生。緣于30多年前印刷《莆田鄉(xiāng)訊》報的經(jīng)歷，筆者有幸認識了莆田著名的文人宋元模先生，這位教師出身的老人，做事十分嚴謹、認真，給筆者留下了深刻印象。通過與他的閑聊，筆者明白了莆田市大暑吃荔枝的緣由，知道了“宋家香”的典故，長了一些課堂上學不到的民間歷史知識。

宋老十分重視報紙的印刷質(zhì)量，作為報紙的主編，他常常提前到印刷廠看樣，生怕印刷質(zhì)量出什么意外。有一次他有事未能早早到印刷廠看樣，結(jié)果“海德堡”凸版印刷機的一個機長，忽略了報紙印刷質(zhì)量的認真把握，印刷壓力和墨色還沒有調(diào)整均勻，就匆倉全部印刷了。后來，宋老來到印刷車間，看到印刷質(zhì)量很不滿意的報紙后十分生氣，連連斥責車間主管和印刷操作者：“怎么把我的報紙印刷成這個模樣？有的字都糊了，有的字淺的看不清楚了?！薄拔疫@份報紙要發(fā)給海外100多個國家的華僑，印刷質(zhì)量這么差勁，發(fā)出去了都會令人汗顏?！薄鞍才刨|(zhì)量無法保證的人印刷，下次就是免費給我印刷，我也不要！”親眼見識了宋老對印刷質(zhì)量的不滿意見后，對筆者的思想觸動和影響很大。心想，印刷是人類文明的象征，是傳遞知識和信息的重要途徑，透過報紙的印刷質(zhì)量水平，從側(cè)面反映地方的工業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)水平。作為印刷操作者一定要有正確的思想觀念，認真對待印刷工作，以精益求精的態(tài)度，把握好報紙的印刷質(zhì)量，才能滿足客戶對質(zhì)量的基本要求。雖然當時的《莆田鄉(xiāng)訊》只是一張四開四版、每月一期的地方小報，但是發(fā)行面很廣，近的發(fā)行到國內(nèi)150多個城市，遠的發(fā)送到五大洲的26個國家和地區(qū)。在沒有網(wǎng)絡(luò)的20世紀80年代，旅居海外的莆田華僑從這張地方小報上，可以領(lǐng)略到莆田建設(shè)的新面貌，感受到莆田的風土人情，了解到莆田的地方民俗以及人文地理、名勝古跡等，也拉近了華僑與莆田的距離，對引進外資來莆投資起到了一定的促進作用，其意義不同凡響?？梢?，宋老對報紙印刷質(zhì)量的極度不滿，也不乏基于這張報紙份量的緣由。宋老的對報紙質(zhì)量的嚴酷態(tài)度，對筆者的印刷職業(yè)觀念的改良，產(chǎn)生了一定的影響。

那時的報紙是用鉛字排版印刷，插圖是腐蝕工藝制作的鋅版，粘貼于膠合板上，再鑲?cè)胄屡f活字及線條花邊混排的版面中，每次裝版要將舊的、磨損變得明顯低的活字，逐一拔出來將其底部四角，用鑷子輕輕敲打使其變形，以增加字身的高度，進而達到與新字高度的相對平衡。有的局部版面字號與其他部位版面的字號不同，版面也會出現(xiàn)高低差異，將直接造成印刷壓力和墨色的不均勻，這樣還得通過下墊來調(diào)整印刷版面的高度。也就是說，要在鉛字高度低的背面貼上合適厚度和面積的紙片，來實現(xiàn)調(diào)整局部版面的印刷壓力。有的鉛字高度只是稍微低了一點，一般則通過在對應(yīng)包襯的部位，用合適面積的薄紙來粘貼，以相對部位的印刷壓力。所以，裝一版四開的活字報紙，要使整個版面的印刷壓力基本一致，沒有明顯的凹凸痕跡，以及印刷墨色達到相對的均勻，一般少則要花費好幾十分鐘，多則花費幾個小時的時間。所以，印刷這種報紙產(chǎn)品，生產(chǎn)操作者都會感到比較吃虧，車間主管排單生產(chǎn)也是比較感為難的。由于筆者為人不善于斤斤計較，操作比較細心和耐心，每當車間安排我印刷《莆田鄉(xiāng)訊》時，寧可多花點時間裝版、校版，也要保證報紙的印刷質(zhì)量，所以印刷質(zhì)量得到了宋老的認可。以后每月《莆田鄉(xiāng)訊》出版時，他儼然也成了我們機印車間的上司，總是要先給車間主管打招呼，點名要筆者印刷。記得有一次，筆者負責的機器正在印刷其他彩印產(chǎn)品，實在難以安排插單印刷《莆田鄉(xiāng)訊》，車間主管計劃安排其他機臺印刷，他知道后很生氣，隨即氣沖沖去找廠長“上訴”，攝于宋老的壓力，廠長發(fā)話明確了態(tài)度，車間主管只好改變生產(chǎn)計劃，安排我插單印刷。就這樣《莆田鄉(xiāng)訊》似乎成了筆者的印刷“專利”，以后每期《莆田鄉(xiāng)訊》都固定安排筆者印刷，一直持續(xù)了好幾年的時間。

在印刷廠車間等待報紙裝版印刷的閑余時間，學識淵博、比較識古的宋老常常見縫插針閑聊一些莆田民俗、歷史典故等。記得宋老曾經(jīng)繪聲繪色地聊起“宋家香”的歷史淵源，以及莆田人喜歡在大暑吃荔枝的緣故。至今筆者還依稀記得宋老那通俗易懂的莆田本地話描述，給留下難忘的記憶，也使筆者對莆田這顆千年古荔枝樹的故事，有了一定的了解和印象。原來，這顆千年古荔，種植于莆田城里宋氏宗祠遺址，距今有1200多年的樹齡，是世界上罕見的古荔枝樹。也許正是緣于這顆荔枝樹的果色艷紅，果皮薄，果實飽滿，肉厚多汁，吃起來香甜可口，令人回味無窮，故民間有“奇香異味天下無”、“品中第一”的驚嘆贊美。在漫長的歷史長河中，這顆古荔枝樹歷經(jīng)臺風、地震、嚴寒和戰(zhàn)亂等考驗，卻依然能夠頑強地存活下來，具有不朽的生命力。據(jù)說，自17世紀以來，莆田發(fā)生數(shù)十次地震，震級較大的幾乎把部分城墻都震倒了，連田地也震裂開了明顯的縫隙，而唯獨這顆荔枝樹卻安然無恙。據(jù)傳，唐朝黃巢軍途經(jīng)本地，期間臨時駐扎附近歇息的士兵，正要砍伐這顆荔枝樹用于燒飯，荔枝樹主王氏老婦人聞悉后急匆匆跑過來阻止。她死死抱住樹身不肯松手和離去，并揚言要與這棵荔枝樹同歸于盡。黃巢兵士見老婦如此固執(zhí)要保護這棵荔枝，于是心軟了，只砍了幾斧便停止了砍伐。由于時過境遷的緣故，后來宋氏一直成為這棵荔枝的主人，便有了“宋家香”的種種傳說?，F(xiàn)在，到宋氏宗祠遺址一睹“宋家香”的風采，可以看到這棵千年古荔樹腰間仍然留下一條突出的凹痕，據(jù)說這就是當年黃巢兵士用斧頭砍造成的。源于“宋家香”不同凡響的經(jīng)歷和優(yōu)良的品質(zhì)，“宋家香”也成為福建省文物保護單位，這棵古荔枝樹也稱“宋荔”，已經(jīng)成為莆田的一個景點，每年都有一些外地的游客慕名前來觀賞。

回想印刷《莆田鄉(xiāng)訊》的經(jīng)歷，認識了學識淵博的宋老，筆者學到了不少知識，更重要的是學到了一種敬業(yè)的精神。雖然當時印刷生產(chǎn)時多投入了一些時間，但印出的產(chǎn)品質(zhì)量得到了客戶的認可，便感到知足了，因為印刷合格的產(chǎn)品，讓顧客滿意，就是印刷人的責任和工作目的。

作者單位：福建莆田市鴻立印刷包裝有限公司