聽(tīng)海的心

遲子建

十一年前，在愛(ài)爾蘭的都柏林海灣，我遇見(jiàn)了一對(duì)特殊的看海人。

那該是一對(duì)母子吧？

一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車(chē)上下來(lái)，緩緩走向海灘。中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓；老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。

待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來(lái)是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥(niǎo)盤(pán)旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個(gè)虔誠(chéng)的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時(shí)在她耳邊低語(yǔ)著什么，她也不時(shí)回應(yīng)著什么。

從他們駕駛的汽車(chē)和衣著來(lái)看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來(lái)都不擯棄貧者，它會(huì)向所有愛(ài)它的人敞開(kāi)懷抱。

在我眼里，一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見(jiàn)的燈。眼睛是視覺(jué)之燈，耳朵是聽(tīng)覺(jué)之燈，鼻子是嗅覺(jué)之燈，舌頭是味覺(jué)之燈，而手是觸覺(jué)之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈將會(huì)變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺(jué)之燈熄滅了，但依賴(lài)聽(tīng)覺(jué)，她依然能聽(tīng)到大海的呼吸；依賴(lài)嗅覺(jué)，她仍能聞到大海的氣息；而她只要彎下腰來(lái)，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺(jué)之燈也依然是明媚的！

我相信那個(gè)老嫗感受到的大海，在那個(gè)靜謐的午后，比我們所有人都要強(qiáng)烈，因?yàn)樗幸活w滄桑的聽(tīng)海的心！

看來(lái)世上沒(méi)有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛(ài)大自然，因?yàn)樽酝昶穑拖駬u籃一樣，與我緊緊相擁。

在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開(kāi)就是一冬！雪花落在樹(shù)上，樹(shù)就成了花樹(shù)了；雪花落在林地上，紅腦門(mén)兒的山雀就充當(dāng)畫(huà)師，在雪地留下妖嬈的圖畫(huà)了；而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！

在大雪紛飛的時(shí)令，我們喜歡偎在火爐旁，聽(tīng)老人們講神話(huà)故事。故事中的人，是人又是物；而故事中的物，是物又是人！在故事中，一個(gè)僧人走在夕陽(yáng)里，突然就化作彩云了；而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽(tīng)過(guò)這樣的故事，我往往不敢睡覺(jué)，怕一覺(jué)醒來(lái)，自己成了一棵樹(shù)，或是一條河。雖然樹(shù)能招來(lái)美麗的鳥(niǎo)兒，河流里有色彩絢麗的魚(yú)，但我更愛(ài)家人，更愛(ài)我家中院子的狗！

當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開(kāi)了！雪化了，這樣的神話(huà)故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi)，用故事打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時(shí)，認(rèn)知了自然。我們知道采花時(shí)怎樣避開(kāi)馬蜂的襲擊，又不掃它的興；知道去河岸采臭李子時(shí)，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，會(huì)趕走貪吃的熊；知道在遭遇蛇時(shí)，怎樣把它甩開(kāi)；知道從山里歸來(lái)時(shí)，萬(wàn)一身上被蜱蟲(chóng)附著，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

我們?cè)谡莆者@些知識(shí)的同時(shí)，也從山林里帶回一些疑問(wèn)。螞蟻為什么喜歡暴雨前聚堆兒？貓頭鷹的眼睛在夜晚為什么會(huì)發(fā)光？蜻蜓為什么紫白紅黃都有？露珠為什么怕太陽(yáng)？藍(lán)鈴花為什么喜歡開(kāi)在路旁？因?yàn)槁?tīng)了太多的神話(huà)故事，我們的問(wèn)題也有另類(lèi)的：吊在楊樹(shù)枝條下的紅蜘蛛，是不是誰(shuí)死后幻化成的一顆心？被啄木鳥(niǎo)吃掉的蟲(chóng)子，會(huì)轉(zhuǎn)世成一棵草嗎？靈芝是月亮栽下的嗎？人參是英俊少年化成的嗎？那些滿(mǎn)口臟話(huà)的人間渾蛋，都是吃腐肉的烏鴉變成的吧？而所有的好心人，前世都是白樺樹(shù)吧，因?yàn)檫@種樹(shù)，多么像蠟燭??！

我們帶著這些疑問(wèn)去問(wèn)大人，大人們答不出來(lái)的，就留待漫漫長(zhǎng)冬時(shí)，他們講故事時(shí)發(fā)揮了。他們會(huì)說(shuō)，哦，你不是問(wèn)靈芝是不是月亮栽的嗎？告訴你吧，就是月亮干的！月亮種靈芝，本想給自己在人間鑲塊鏡子，可是靈芝到了大地，見(jiàn)很多人為疾病所困，甘愿化成藥材啦！我們漸漸知道，原來(lái)神話(huà)故事，是人編造的呀。人的大腦多么的奇妙，它沒(méi)有南瓜大，卻比海天廣闊！

長(zhǎng)大以后，當(dāng)我從書(shū)本中學(xué)到了有關(guān)自然的知識(shí)后，知道自己童年起建立的那個(gè)世界，是非科學(xué)的，但我一點(diǎn)兒也不沮喪。因?yàn)槟莻€(gè)神話(huà)世界，樸素天然，溫暖人心！所以我寫(xiě)作以后，在描繪大自然時(shí)，常有擬人的筆法。

大自然是我的另一顆心臟，當(dāng)我的心在俗世感到疲憊時(shí)，它總會(huì)給我動(dòng)力。

熱愛(ài)大自然的人，一定會(huì)記得雷切爾·卡森的名字，她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿(mǎn)懷悲憫地敲給這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的世界的晚鐘，她是環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者和實(shí)踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進(jìn)，不忍離去。雷切爾·卡森曾說(shuō)，假使她對(duì)仙女有影響力，她希望上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心，而且終其一生都無(wú)法摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的源泉。

是啊，如果我們對(duì)大自然沒(méi)有懷抱一顆“驚奇之心”，我們身體埋藏的“燈”，就不會(huì)閃亮，這世界就不會(huì)誕生那么多優(yōu)秀的童話(huà)，我們?cè)诙沟臓t火旁，也就沒(méi)有聽(tīng)神話(huà)故事的美好時(shí)光了。其實(shí)對(duì)大自然的“驚奇之心”，不僅孩子應(yīng)該有，成人也應(yīng)該有，因?yàn)樗艹志玫厣l(fā)心靈的彩虹，環(huán)繞我們黯淡的人生。

雷切爾·卡森離開(kāi)這個(gè)世界整整半個(gè)世紀(jì)了，但她的作品帶來(lái)的潮汐，一直回蕩在我們耳畔，讓我們能夠靜下心來(lái)，看一眼頭頂?shù)脑铝?，讓我們能夠滿(mǎn)懷柔情，把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來(lái)看待?？吹剿脴闼丶儍舻奈淖止蠢盏哪瞧捯蛑莸暮＃因嚾幌肫鹆嗽诙及亓趾诚嘤龅哪俏豢春５拿と死蠇?，這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內(nèi)斂，同樣的驕傲和高貴！

雷切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于這個(gè)世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。

我們?cè)谂踝x她著作的時(shí)候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動(dòng)的聽(tīng)海的心！