眼神

蔣建偉

母愛(ài)的表達(dá)方式，有很多種，每一種，都是世上最偉大、最幸福的記憶。

白維國(guó)的散文《母親的眼神》，單單寫了“眼神”，選材比較獨(dú)特、用心，文字也很樸實(shí)，尺幅之中突出了留白，給我們帶來(lái)了一些閱讀上的感動(dòng)。這種感動(dòng)，是久違的，也是難得的，為什么我要這么講呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間，寫“母親”這類傳統(tǒng)題材的散文林林總總，鋪天蓋地，報(bào)紙、雜志、圖書(shū)、影視劇、網(wǎng)絡(luò)博客、微信、微博等，似乎每個(gè)人的母親都值得大書(shū)特書(shū)，每個(gè)人的人生都是如此地不平凡，又似乎每個(gè)人的故事都那么苦大仇深、驚天動(dòng)地，一個(gè)個(gè)描述得好像時(shí)下的歌曲選秀、真人秀、夢(mèng)想秀等節(jié)目里的選手似的，拿自己的父母說(shuō)事、家庭說(shuō)事，編造千奇百怪的故事，讓我們難辨真假、以假當(dāng)真、假得一眼就能看出來(lái)。而他們，還一個(gè)勁兒地拿自己和父母編故事、假流淚、博同情呢。實(shí)際上，我們真正想看到的，是優(yōu)秀的他們，而不是作秀、作假、表演的他們。如此說(shuō)起來(lái)，一篇好的散文，就是追求一個(gè)人、一件事、一段情、一個(gè)靈魂、一個(gè)瞬間、一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)，真實(shí)是散文作家所追求的第一要義，不真實(shí)的散文，就不能稱之為散文。

我注意到作者散文里的一個(gè)細(xì)節(jié)：“哥，娘又把別人認(rèn)作你了！電話中，妹妹的聲音有些哽咽。電話沒(méi)接完，我早已淚流滿面?！笔紫?，這個(gè)細(xì)節(jié)是真實(shí)的，只有當(dāng)一個(gè)人想另一個(gè)人到了日思夜想、走火入魔的地步，才會(huì)有非常人之舉，才會(huì)讓一個(gè)母親在大街上認(rèn)錯(cuò)兒子。其次，作者的母親為什么會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的兒子呢？因?yàn)樽髡吆镁脹](méi)有回過(guò)老家，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，這位“七十有四臥病在床的”母親也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到兒子了，特別是對(duì)兒子的牽腸掛肚，通過(guò)作者妹妹的電話轉(zhuǎn)述，讓我們仿佛看見(jiàn)了老人家那牽掛、溫暖的眼神。這位南方農(nóng)村的老人，代表了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)最普通的母親，她的眼神，又是什么樣的內(nèi)容呢？

我認(rèn)為，《母親的眼神》有四個(gè)方面的愛(ài)。

一是，母親的“堅(jiān)強(qiáng)和抗?fàn)帯?。先說(shuō)“堅(jiān)強(qiáng)”，作者說(shuō)，“母親出身家境殷實(shí)的當(dāng)?shù)孛T，而父親家則是世代貧農(nóng)。提親時(shí)，祖母早已過(guò)世，祖父與我父親相依為命，家徒四壁，三間茅屋常被秋風(fēng)冬雪所破，但母親澄澈明亮的雙眸卻偏偏看中了憨厚忠誠(chéng)的父親”，又說(shuō)母親“生育了三兒二女。一家八口，五個(gè)小的，祖父年邁，父親是全家唯一的男勞力，母親呢，也是全家唯一能到生產(chǎn)隊(duì)拿工分的女勞力，在生產(chǎn)隊(duì)是‘丟了洋杈搶掃帚的勞動(dòng)能手”，青年時(shí)期的母親經(jīng)歷生活困頓之苦、“成分不好”之苦，可以想見(jiàn)，但她不屈服逆境、敢于挑戰(zhàn)多種困苦，如“母親總是將我們用籮筐挑著出工，下田時(shí)將籮筐放在田埂上，短暫休息時(shí)趕緊上田埂喂一口奶，又急急忙忙下田插秧、割禾”，如“囫圇睡三五個(gè)小時(shí)，又悄悄地起床洗菜做飯，給我的弟弟妹妹穿衣抹臉，再把熱騰騰的早餐端到祖父床前”，蜻蜓點(diǎn)水式的一筆，寫活了一個(gè)個(gè)令人動(dòng)容的鏡頭。

母親的“抗?fàn)帯?，第一是自己和自己的病痛“抗?fàn)帯?。少年白維國(guó)的眼里，母親是一個(gè)不怕吃苦的女人，但長(zhǎng)期過(guò)度的勞作、拼命熬夜和加班加點(diǎn)，使母親不幸得了各種疾?。骸胺e勞成疾的母親一年比一年衰老，然而她老人家卻依然平和樂(lè)觀地與風(fēng)濕性心臟病和坐骨神經(jīng)等病痛抗?fàn)帯?，但她卻是個(gè)再大的困難也壓不垮的女人，像“母親的一雙手堪比魔術(shù)師”、“每一處補(bǔ)巴都經(jīng)過(guò)了母親眼神的打量，每一根絲線都經(jīng)過(guò)了母親巧手的掂量”等，刻畫了母親對(duì)待苦日子的樂(lè)觀和堅(jiān)毅的態(tài)度。

另一個(gè)層次的“抗?fàn)帯保且粋€(gè)母親如何改變一群兒女未來(lái)命運(yùn)的“抗?fàn)帯?。生活畢竟是苦澀的，作者多次深情地描寫了燈下縫線做活的母親，以及燈光“映出了我們一筆一畫的家庭作業(yè)”、“母親就會(huì)用手中的針去挑挑燈芯，撥亮油燈，同時(shí)被撥亮的，還有照著我們兄妹刻苦上進(jìn)的那盞心燈”，5個(gè)孩子的母親啊，常常為了繳學(xué)費(fèi)而犯愁，“一份學(xué)費(fèi)不算太多，但乘以五，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)便成了天文數(shù)字！賣光了家里的雞蛋，甚至連生蛋的母雞也賣了，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，多么令人刻骨銘心的畫面??！我想，這個(gè)真實(shí)的凄涼的畫面，是那些編故事的所謂“歌手”打死也編不出來(lái)的！所以，“每當(dāng)我們將高分甚至滿分的試卷給母親看”，她總會(huì)用針在烏黑發(fā)亮的頭發(fā)上“劃一下”，這個(gè)動(dòng)作，被作者看成“她滿面的春風(fēng)”。

二是，母親的“善良”。《三字經(jīng)》里“人之初，性本善”，不僅是中華傳統(tǒng)文化最精華部分的濃縮，而且把人性中的善良提到了一個(gè)高度。白維國(guó)把母親的善良，歸納成三點(diǎn)：對(duì)萬(wàn)物生靈之善，“她從來(lái)不吃狗肉、龜肉、蛇肉和無(wú)鱗魚(yú)，一輩子不殺雞、鴨、鵝，一直視藐視生命破壞生態(tài)為作孽……即使在食物嚴(yán)重匱乏家里揭不開(kāi)鍋的歲月，也決不允許家人上山打獵殺生”，心懷萬(wàn)物，萬(wàn)物方有生的尊嚴(yán)；對(duì)“我兩位姑姑”之善，由于她們夫家的家境不好，母親“瞞著祖父將家里的米和糍粑偷偷寄放在村口的鄉(xiāng)鄰家里，姑姑們可順利地取走”，“每次取東西，我的兩個(gè)姑姑都要流淚，為我母親的這份情意而流”，患難見(jiàn)真情啊！對(duì)落難的陌生人之善，作者說(shuō)“我們家的大門永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，就像母親那寬闊的胸襟和氣度”，接濟(jì)那些乞討者時(shí)，“即使米缸刮得嚓嚓響，也決不手軟地舀，毫不吝嗇地倒入他們的米袋，遇上開(kāi)飯，立即盛上大碗熱飯邀他們上桌共餐”，多么熱心腸呀。文中有三段，描寫了母親在暴風(fēng)雪之夜收留湖北一對(duì)要飯的小姐弟，“母親吩咐我快快開(kāi)門”，“母親像親娘一樣把他們擁在懷里，喃喃地說(shuō)：‘孩子，到這里就是回家了！母親麻利地打來(lái)熱水，讓小姐弟洗臉泡腳，找來(lái)我們的干衣給他們換上”，在這里，作者用“吩咐我們開(kāi)門”、“擁在懷里”、“喃喃地說(shuō)”、“回家了”、“打來(lái)熱水”、“洗臉泡腳”、“給他們換干衣”、“做熱飯熱湯”一連串動(dòng)作，大寫了一個(gè)女人的“善良”，對(duì)陌生孩子們博大、無(wú)私的愛(ài)。更讓人感動(dòng)的是，“大雪持續(xù)了十來(lái)天，小姐弟就在我家暖暖和和地住了十來(lái)天”，作者用“暖暖和和”來(lái)比喻母親那春風(fēng)一樣的胸懷，又用“山溪中清亮、柔和的泉水”來(lái)比喻母親的眼神，頓時(shí)，母性的光輝躍然紙上！

三是，母親的“孝順”。白維國(guó)的散文語(yǔ)言，大白話里面藏著小哲理，比如母親教育他們要孝敬老人、遵從禮儀，說(shuō)“坐有坐相，站有站相，吃飯要端正飯碗，夾菜要禮讓老人和客人”等等，全部來(lái)源于生活的土語(yǔ)，沒(méi)有任何的藝術(shù)提煉和加工，保持了鮮活的親和力。作者從母親身上學(xué)到的，不僅僅是口頭上，還有母親無(wú)時(shí)無(wú)刻的種種孝行，寫到她如何照料幾近失明、生活不能自理的祖父時(shí)，重點(diǎn)描寫了母親給祖父盛每餐的第一碗飯、夾第一筷子好菜、吃肉時(shí)自己從不沾筷子、生怕祖父沒(méi)吃夠，用了“像親生女兒一樣貼心”比喻母親，沒(méi)有什么說(shuō)教的文字。我總認(rèn)為，一個(gè)人并不容易做到對(duì)長(zhǎng)輩們天天行孝，甚至說(shuō)很難做到，比如說(shuō)那些跟自己沒(méi)有血緣關(guān)系的長(zhǎng)輩，比如說(shuō)岳父岳母、公爹公婆乃至對(duì)方的上輩人，這種心理的轉(zhuǎn)變和過(guò)渡，說(shuō)到底，是如何把自己的愛(ài)毫無(wú)保留地獻(xiàn)給他們。中華民族傳統(tǒng)文化之所以優(yōu)秀和偉大，因了“孝”、“善”、“禮”、“義”、“信”、“仁”等這些人間大義，自古傳承了幾千年，維系了一個(gè)個(gè)和諧、團(tuán)圓、幸福的小家庭。白維國(guó)的母親就給5個(gè)孩子做了一個(gè)榜樣，這樣的母親教育出來(lái)的孩子，怎能不孝順、懂事呢？

最后，是母愛(ài)的“教育觀”。作者母親的教育觀很簡(jiǎn)單：“養(yǎng)兒不讀書(shū)，猶如養(yǎng)頭豬”。這，也是母親的盼頭。然而，一個(gè)窮家要想一下子供養(yǎng)5個(gè)孩子上學(xué)，談何容易？但這個(gè)女人偏偏不信這個(gè)邪！她毅然讓5個(gè)孩子陸續(xù)上學(xué)，后來(lái)，等作者考上華容一中高中部后，“萬(wàn)般無(wú)奈之下，父母只好忍痛割愛(ài)，讓弟妹們輟學(xué)，傾盡全家財(cái)力供我上高中”……我再也讀不下去了，淚水奪眶而出。戲文里說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，真實(shí)的場(chǎng)景是：當(dāng)一家人面對(duì)認(rèn)命、不認(rèn)命的選擇題時(shí)，因?yàn)楦F，一念之間，往往無(wú)奈地選擇“認(rèn)命”和“放棄”，讓人心酸。幸運(yùn)的是，作者有個(gè)好母親。面對(duì)貧困的家境與母愛(ài)的激勵(lì)，作者在學(xué)習(xí)上比常人更加刻苦用功，終于考上了大學(xué)。其中，作者重點(diǎn)寫了四個(gè)細(xì)節(jié)：中考前母親走了五六里山路給“我”送魚(yú)湯、“我”在節(jié)假日四處收集同學(xué)們廢棄的牙膏袋攢學(xué)費(fèi)、高考時(shí)“我”報(bào)考了學(xué)制不長(zhǎng)且有生活補(bǔ)貼的師范類院校、抗洪搶險(xiǎn)時(shí)“我”在大堤上堅(jiān)守了兩個(gè)月、母親就在家里為兒子擔(dān)憂了60天……母愛(ài)閃爍，天地動(dòng)容。1996年抗洪搶險(xiǎn)，作者完成任務(wù)后向母親報(bào)平安時(shí)，母親卻說(shuō)：“好，垸子保住了就好！老百姓都指望你們這些吃公家飯的！”這時(shí)候的母親，已經(jīng)不再是一個(gè)人的母親，而是替一方百姓立言的母親了！

白維國(guó)是一個(gè)農(nóng)民的孩子。只有出身寒門，方知農(nóng)民之苦、父母之苦、讀書(shū)不易；也只有出身寒門，他才能事事為民、寫真情、做好人。作者身前身后，母親的眼神總是陪伴著他、激勵(lì)著他、教育著他，像陽(yáng)光，像月光，像浩瀚的星空，母親雖老，但卻事事處處提醒年輕的兒子———做一個(gè)像她那樣有大愛(ài)的人！

在母親膝下撒歡的孩子，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。難怪，作者在結(jié)尾說(shuō)：“我知道，兒子在哪里，母親的眼神就追到哪里！”這，是作者的幸福感，也是我們的溫暖感。