我們的命與運

◎張簡

我們的命與運

◎張簡

媽已經(jīng)很老了，由于擔(dān)心她的獨立生活能力，所以在她執(zhí)意回老家村莊獨自生活的日子，我們不時回家，輪流探視。每次回到老家，有一個人我必會見到，有時她看到我回來，自己到我家院子里，有時我到她家去請她過來。她就是我稱呼為大嬸的、一個72歲的鄰居。

大嬸姓啥不知道，只知她名字叫慧珍，是她那個年代具有明顯特征的名字：賢淑、勤快、漂亮、還具有民間智慧。她確實就是這樣一個鄉(xiāng)間女人。但是命運曲折，并不因為她有那么多優(yōu)點而厚待她，她甚至比一般的農(nóng)村的同齡人吃了更多的苦，受了更多的罪。大兒子7歲時，她丈夫因病去世，小兒子剛3歲，她咬牙守寡，熬過種種苦難之后，老境不錯，也算是苦盡甘來。如今的慧珍大嬸兩個兒子各自蓋起了樓房居住，各自有了外地的生意門戶，日子早奔了小康。

和她更親近，不只是因為鄰居的關(guān)系，還有一個原因：我和他大兒子是同一天出生的，即陰歷的二月二十七，春陽正暖。我出生在早晨，她兒子敏娃出生在夜里十點。同一天出生兩個小孩，兩家都把生日記得特別牢。

從小到大，只要大嬸看見我，她總會說：命都是假的。你和敏娃一天出生的，應(yīng)該是一樣的命，咋我娃恁受苦哩？看來命是假的。對于這樣的推理，我自然無從搭話。

大嬸家的苦，都看得清清楚楚。因為貧困，兩個孩子初中沒畢業(yè)就輟了學(xué)，小小年紀(jì)跟著鄰居學(xué)手藝。那時我老家流行手工做沙發(fā)，尚未成年的敏娃就跟著大人一起到陜甘寧川貴等山區(qū)做沙發(fā)掙錢。后來，敏娃長成了大人，繼承了母親的好長相，18歲時被陜西的一個城郊漂亮姑娘相中，也是18歲，竟偷偷跟著他私奔到了我村。正應(yīng)了那句老話：貧賤夫妻百事哀！大嬸的日子捉襟見肘，住房只有兩間低矮的舊瓦房，如果敏娃守著老婆在家，一家人就沒有進錢的門路，只好借錢。敏娃只好大部分時間出門在外掙錢。為了不虧待兒媳，大嬸起早貪黑干活，給別人做紅白喜事的廚子幫工，勉強維持一家人的生活。一年后，19歲的媳婦生下了一個大胖孫子，孫子不到一歲，媳婦實在忍受不了這樣的生活，拋下兒子，悄悄走了。

大嬸就把孫子一手拖大。

還記得是一個星期天，早飯后從她家屋子前走過，聽見從透風(fēng)的灶屋里傳出哭泣聲。我趕緊停住進屋，一問，才知原來不知誰家的羊頂開門進了灶屋，打翻灶臺上的鹽罐，鹽被撒進了水缸。大嬸因為心疼生氣才哭泣。我聽了趕緊安慰大嬸，快速回家拿了半碗自家的鹽送來。誰知惹得大嬸哭得更厲害了：一定是上天不公平啊，我不偷不搶不奸不毒，拼死拼活地干活，為啥還是這樣啊！大嬸傷心地哭著，我也忍不住流了淚。

哭過之后的大嬸洗過臉，就恢復(fù)了愛笑愛說的常態(tài)。而我眼里的淚還未干，那時候我以為她沒心沒肺，現(xiàn)在才理解了那個準(zhǔn)確的詞匯——堅韌。她是家庭的大樹，兒子孫子的依靠，再痛苦的生活，需要她一個個面對，一天天去熬。哭著要過去一天，笑著還是過去一天。更多的時候別人看見的是她的笑臉，而非眼淚。眼淚留給自己的人，內(nèi)心必然有一團火，由內(nèi)而外燃燒，蒸發(fā)掉眼淚中的水汽，卻把咸味和苦澀留給了自己。

敏娃的媳婦走掉之后，二十年無音訊。內(nèi)向的敏娃更加沉默了。日子在一天天變好，敏娃跟著別人學(xué)會了“校油泵”，一種相當(dāng)掙錢的技術(shù)，在外地開了自己的店，也算是做了老板。但他一年中的大半時間留在外地，不愿回家面對。這個內(nèi)向的男子被情所傷，一口回絕了上門不斷的媒人。二十年，最好的青春在孤獨中度過。沒有人敢去問他的心事，只是揣測到他的傷害之大。

大嬸也為自己的大兒子傷透腦筋。

前年，在家的大嬸收到從上海輾轉(zhuǎn)發(fā)來的一封信，原來就是那個走掉的大媳婦，讓兒子郁悶糾結(jié)了二十年的漂亮媳婦。那是個夏天，大嬸坐在我家堂屋里，拿出那封信讓我仔細看。正是盛夏，頭頂?shù)碾娚炔煌５睾艉艮D(zhuǎn)，大嬸是識字的，因為怕看不清，專門請我讀給她。信中，媳婦對二十年前的不辭而別道了歉，又簡單告知了自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)。這個媳婦不簡單，回家后因為家庭條件特別好，現(xiàn)在竟然是一家公司的老板，特有實力。只是年齡漸大，回想起年輕時拋棄的兒子，愧疚和思念與日俱增。最后寫道：求求你，讓我見見兒子行不行？大嬸聽到最后，果斷地決定：兒子憑啥不讓媽見！世界上就沒有這個理兒。你幫我寫回信：你啥時候想見，啥時候來，我保證！

成人之美是我的專長。我當(dāng)然遵從大嬸的吩咐快速地回信并郵寄出去，直截了當(dāng)表達了歡迎之意，不過全部是以大嬸的口氣。

傳奇！堪稱新農(nóng)村的傳奇。故事的情節(jié)居然可以這么曲折，村里人都紛紛議論。大嬸只是笑著對我說：媳婦有信兒了，我家老大的事兒也該有個說法了。只有見面把話說清了，我兒才能放得下，該成家就成家。

得到消息的敏娃從外地趕回。媳婦也從上海趕來了。見面并不愉快，倔強的敏娃冷漠異常，媳婦當(dāng)著一屋子的鄉(xiāng)鄰鄭重道了歉，最后，還是大嬸勸說了自己的兒子后，態(tài)度才有所緩和。

媳婦第二天就走了，從開著的車?yán)锬贸?0萬現(xiàn)金送給了兒子。

此后，大家才又看到敏娃的笑臉。半年后，敏娃接受了媒人安排的相親，又成眷屬。在家里蓋了一座小樓后，又在昆明市買了房。

大嬸心態(tài)很好：我兒的心病去了，他也該到轉(zhuǎn)命的時候了。在大嬸看來，人的命是能轉(zhuǎn)的，有時向好轉(zhuǎn)，有時向壞轉(zhuǎn)，至于啥時候轉(zhuǎn)，她說那得看天！

大嬸現(xiàn)在衣食無憂，兩個兒子的兩座小樓閑置在家，由她一個人留守，和衰老而孤獨的我媽密切往來，見面時相互陪伴，離開后相互想念。

按照大嬸的說法，認(rèn)為我的命挺好的。其實自己感覺只是平平常常的一介平民，沒什么大富大貴。從農(nóng)村進入城市，緣于考學(xué)的契機，從此能留在城市生存生活。如果說命運的厚待，也只能想到的是：社會的快速發(fā)展，我們都是搭乘在這個高速的列車的乘客，從懵懂無知的孩子到獨立思考的青年，一路成長中，有幸參與了解了關(guān)于國家發(fā)展的接連到來的宏大主題。從最初的改革開放，到一帶一路的經(jīng)濟飛躍；從泥濘小路到村村相通的平直水泥路；從缺衣少食的鄉(xiāng)村到衣食無憂的新農(nóng)村；從稀少珍貴的自行車到造成擁堵的小轎車……

我們都是這國家快速發(fā)展的受益者。我們的命運與國家的命運緊緊相連。

臨近春節(jié)，一年的時間飛速而過，甚至來不及感慨。特殊的工作職責(zé)使我有幸參加了宏大的國家主題活動：比如“9·3”安保、上合安保。雖然在人群中，個人如蟻如塵般渺小，但套用一句詩：“我活過，我來過?！弊阋?！

（責(zé)任編輯 武原竹）