◎牟熙春
偏見與寬容表達(dá)的文本與影像
——以《十二怒漢》系列電影為例
◎牟熙春
《十二怒漢》作為一部廣為流傳的經(jīng)典電影文本,自1957年以來,被改編為多個(gè)版本的影視作品,在多個(gè)國家上演,影響深遠(yuǎn)。本文以電影《十二怒漢》的翻拍為例,從歷史書寫與“在場”“不在場”的空間兩個(gè)方面分析。
《十二怒漢》 文本 影像
翻拍一般是根據(jù)已有的影視作品進(jìn)行重新演繹的一種重要的創(chuàng)作方式。在全球化的文化背景中,對于不同文化的經(jīng)典電影的翻拍已經(jīng)成為一種時(shí)尚潮流。徐昂執(zhí)導(dǎo)的《十二公民》無疑是一部備受關(guān)注的電影,一方面是由于該片奪得第九屆羅馬國際電影節(jié)“馬可·奧列留”獎(jiǎng),成為該電影節(jié)首部摘取最高大獎(jiǎng)的中國電影;另一方面來自經(jīng)典電影《十二怒漢》中精彩絕倫的中國式演繹。
作為這一題材的電影版的開山之作,希德尼·魯邁特奠定了影視改編的基本情節(jié)線索、基本人物性格、基本空間設(shè)置等,也確定了《十二怒漢》這一具有人類文明價(jià)值的影像,對后來的改編具有先驅(qū)式意義。此后,一系列的相關(guān)作品都是基于希德尼·魯邁特的《十二怒漢》翻拍而成。
電影空間敘事的功能是“在場”,“在場”與“不在場”又相互對應(yīng),呈現(xiàn)出多元的空間場景。也就是說,“在場”就是現(xiàn)場所有的人與物,“不在場”則是不在現(xiàn)場。海德格爾說,在場意味著解蔽(Entbergen),帶入敞開(das Offene)之中。
在《十二怒漢》的各個(gè)電影版本中,不論是美國希德尼·魯邁特版、威廉·弗里德金版反映美國文化的《十二怒漢》,還是中原俊版探討日本人性的《12個(gè)善良的日本人》,尼基塔·米哈爾科夫版凸顯俄羅斯民族矛盾的《12怒漢:大審判》,徐昂版詮釋東方文化的《十二公民》,都在“在場”與“不在場”之間流轉(zhuǎn),成為具有本民族特色的敘事影像。也就是說,這種“在場”的封閉審判空間與“不在場”的社會(huì)文化空間,構(gòu)成了“能指”與“所指”的轉(zhuǎn)換,暗示著壓抑的人性,也凝聚著本民族對于歷史、對于人性的人文思考,且具有現(xiàn)實(shí)批判意義——偏見。
與美俄日等各國情況不同,我國目前還沒有陪審團(tuán)制度。因此,導(dǎo)演徐昂在改編《十二怒漢》時(shí),為了適應(yīng)中國的現(xiàn)實(shí)和觀眾的觀賞趣味,用了一種以“虛”代“實(shí)”的方式全新演繹,也即將故事場景設(shè)置在一所政法大學(xué)的體育館,十二位學(xué)生面對著英美法課程的補(bǔ)考,“家長們”不得不在一個(gè)英美法系的模擬法庭中認(rèn)真地對一件謀殺案件進(jìn)行裁決,而且必須要達(dá)成12:0的結(jié)果。這個(gè)前提的設(shè)立,將原本具有法律意義上的嚴(yán)肅性與裁決他人生死的力度在某種程度上予以了消解,甚至可以完全將該片看作是一場舞臺(tái)劇。但是,這場“虛”的法庭論爭,卻改變了現(xiàn)實(shí)。片尾處,何冰飾演的8號(hào)陪審員在虛擬辯論后,又返身回到體育館,從椅子上拿起遺落的檢察官工作證,而此時(shí)字幕顯示:“在公安機(jī)關(guān)提出復(fù)議后,檢察院依然維持存疑不起訴的決定。一個(gè)月后真兇落網(wǎng)?!庇纱?,虛擬的“在場”空間與現(xiàn)實(shí)的“不在場”空間便構(gòu)成了新的意義。從表層上說,“檢察官”的身份,是“受過高等教育或?qū)嶋H已達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?;具有某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的系統(tǒng)理論知識(shí)或?qū)iT訓(xùn)練;同時(shí)又不局限于自己的專業(yè),能關(guān)注整個(gè)社會(huì),有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感;要有批判精神”。從深層意義上而言,8號(hào)檢察官的“忠誠、為民、公正、廉潔”的價(jià)值觀,不僅是架起普通群眾與檢察官的平等關(guān)系的橋梁,更是“‘好官引領(lǐng)人民,共建和諧社會(huì)’的主流價(jià)值觀與‘建筑師’為引領(lǐng)者所承載的‘知識(shí)拯救社會(huì)’理念的不同,前者更符合中國的主旋律意識(shí)形態(tài)需求”。電影中的“富二代”“弒父”等關(guān)鍵詞構(gòu)成了一種特殊的意義符碼。中國自古以來就是一個(gè)崇尚孝道、尊崇長輩的民族,“富二代弒父”,而這一父親又是一個(gè)無賴賭棍,是河南人,如此,在中國固有的地域偏見意識(shí)之中,無形間便為影片中的人物套上了一個(gè)有色的馬甲,似乎“富二代”就是一個(gè)原罪的代名詞。同時(shí),又通過這種呈現(xiàn),讓觀眾明白了產(chǎn)生偏見的原因,乃至意識(shí)到這種偏見是錯(cuò)誤的意識(shí)。再者,8號(hào)的“有話好好說”與11位陪審員的隨意胡侃,形成了現(xiàn)實(shí)的空間。也就是說,“這種不會(huì)心平氣和‘好好說話’的局面其實(shí)也揭示了中國社會(huì)現(xiàn)狀,即國人如何面對‘話語權(quán)’問題。誠然,中國人曾一度缺失過‘話語權(quán)’,但如今重獲‘話語權(quán)’時(shí)卻不懂得‘好好說話’了”。固然,來自社會(huì)各個(gè)階層的其他11名陪審員因?yàn)殚L期被漠視、鄙視甚至敵視、仇視,進(jìn)而對社會(huì)、對他人也充滿了偏見。
《十二怒漢》的銀幕抒寫已經(jīng)跨越了近60年的時(shí)間,其不同國家、不同版本的作品呈現(xiàn)出的風(fēng)格亦不同,既反映了本民族的文化與現(xiàn)實(shí),也昭示了人類共有的人性問題。而在跨越文化、地域的觸碰下,依舊能以新的元素、新的方式給經(jīng)典的母本《十二怒漢》注入新的生命力,也拓展了藝術(shù)的表現(xiàn)力,而這也印證了葛林布萊所提出的“文化的一種特有力量就是能夠隱藏流動(dòng)性”。也許這一題材還將被各個(gè)國家的電影人繼續(xù)以不同風(fēng)格、不同形式拍攝下去,也應(yīng)該會(huì)如人們所期待那樣:“每一個(gè)國家都有自己特色的《十二怒漢》。”
(責(zé)任編輯 劉冬楊)
牟熙春,山東藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院,教師,研究方向:戲劇影視表演和創(chuàng)作理論)