論康拉德小說的“海洋”意象
——以《青春》為例

◎趙澤余

論康拉德小說的“海洋”意象
——以《青春》為例

◎趙澤余

約瑟夫·康拉德熱愛海洋?？道略谒暮Ｑ笮≌f里注入了多重的思維視角，因而成為了很多學者關注的重點，同時他也被認為是西方現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)之一，更是被我國作家老舍所喜愛和推崇。在本文中，筆者以康拉德的海洋小說《青春》為例，從“海洋是困倦靈魂的歸宿”和“海洋是青春的戰(zhàn)場”兩個方面來分析康拉德小說中的海洋意象。

康拉德 海洋小說 海洋 《青春》前言

約瑟夫·康拉德自小喜歡并向往大海，不久之后他就開始了自己的航海生涯?？道略诤Ｉ仙盍硕嗄?，之后由于身體原因放棄了航海，轉(zhuǎn)而握起筆桿用英語從事文學創(chuàng)作?？道碌淖髌芬罁?jù)題材分為海洋小說、叢林小說和社會政治小說，其中海洋小說最為被人們熟知且稱道，也為他贏得了“海王”的美譽。

康拉德創(chuàng)作的海洋小說有《“水仙號”的黑水手》《陰影線》《青春》等，在本文中，筆者重點以《青春》為例，分析康拉德海洋小說中的“海洋”意象。

在康拉德創(chuàng)作的多部海洋小說里，《青春》是一部別具一格的短篇海洋小說。這部小說里記敘的是康拉德本人的真實經(jīng)歷，是他當上二副的第一次航行?！肚啻骸分v述了在一次航行中所遭遇的種種磨難，無論是海洋上的惡劣天氣，還是在行駛中意外發(fā)生的火患，抑或是主人公馬洛對此的態(tài)度，這一切都被作者“別有用意”地用來象征并解釋人生。

本論文旨在論述：在康拉德的海洋小說中，將海洋作為中心點，以《青春》為例，從“海洋是困倦靈魂的歸宿”和“海洋是青春的戰(zhàn)場”兩個方面來分析康拉德海洋小說中的“海洋”意象。對康拉德海洋小說的分析，在今天乃至未來都具有現(xiàn)實意義，這也是他的海洋小說的經(jīng)典之處。

一、海洋是困倦靈魂的歸宿

海洋，自古以來就和生命有著密切的聯(lián)系，而康拉德的童年和多年的水手生涯使他對生命和海洋之間的關系有著非同常人的體會：“生命問題似乎太浩瀚了……大海是無所不知的，早晚總會揭開帷幕，讓每個人都能看透那隱在一切謬誤里的智慧，那藏在種種疑問里的真相，以及那超越憂患恐怖的安全和平的領域?！盵1]在康拉德的海洋小說中，“船”是一個不可或缺的事物。在“海洋是困倦靈魂的歸宿”這一方面，筆者主要以“朱迪?！碧柎瑢Ρ戎心犟R洛這條敘述主線進行說明。

《青春》里的“朱迪?！碧柺且凰依洗?，歷經(jīng)滄桑，在載著年輕馬洛一行人趕赴曼谷時穿過驚濤駭浪，卻意外地在黑暗的夜里被大火吞噬?！皦邀惖乃劳鰜淼搅?，像上天在那辛苦了一輩子的老船臨終時給它的恩賜、禮品和酬報。在它把自己困倦的靈魂交托給星星和大海的時候，那驚心動魄的場面，猶如一幕輝煌的凱旋場景?！盵1]這一段為“朱迪?！碧柎驮岬那榫埃谧x者和中年馬洛看來，這是一次失敗的航程。這一艘“困倦”的老船也是“困倦”的中年馬洛。

對中年馬洛而言，“朱迪?！碧柎褪乾F(xiàn)今的“另一個自我”，不同的卻是“我們”的歸宿?！拔摇痹诤Ｉ掀磩陬D，最需要的就是能有一個可安息的地方供自己疲憊的身心棲居，而這個地方就是海洋。當“另一個自我”——“朱迪?！笔艿缴咸斓木祛櫍靶臐M意足”地在“家”中長眠時，“我”遠離海洋，退居陸地，而陸地不是“我”理想中最好的歸宿，唯有海洋才能容納“我”困倦的靈魂。可現(xiàn)在“我”已回不去大海，只能在聲色犬馬的陸地上茍延殘喘。但“我”的歸宿為什么不能在陸地上？

主要是因為“我”在陸地上找不到自己的“身份”。小說開篇介紹談話的這五個人時，并沒有介紹馬洛和“我”是做什么的，是什么身份，而馬洛就是“我”，只是一個“無身份”或是“身份模糊”的人。在中年馬洛的身上，我們看到了康拉德本人的影子，康拉德在陸地上是一位“邊緣人”。康拉德三歲時經(jīng)歷“流放”，之后在其航海的過程中，他加入了英國國籍。這種身份的“游離”讓康拉德高度懷疑自己，而這種懷疑感在陸地上更為強烈。在康拉德或是馬洛看來，陸地“太小”了，不管從地域而言還是人心而言，都無法接納自己的身體和靈魂，而海洋卻不一樣，它“很大”，包容萬物。那自己身為萬物的一部分，為什么不能被其包容呢？然而，在海洋中酣眠的只有“朱迪?！?，沒有“我”。

生命始于海洋，最后也終于海洋，這就表明海洋是船最佳的歸宿，也是“我”最好的歸宿?！拔摇彪x開海洋，離開了“我”的青春，也離開了“我”心中的歸宿，不能像老船一樣葬入大海，“生”在陸地卻比不上“死”在海洋，這種無奈讓我們唏噓。

二、海洋是青春的戰(zhàn)場

在康拉德的海洋小說中，海洋往往成為小說主人公與風浪搏斗的戰(zhàn)場，在《青春》里也不例外?！肚啻骸防镉心敲匆欢侮愂鲎屓烁惺艿搅艘粋€無形的“戰(zhàn)場”：“直到那時，我才知道自己是一個多么了不起的人……我記得我的青春和那一去永不復返的感覺——那種我能永遠堅持，直到?？菔癄€人類末日我還能堅持下去的感覺；正是這種自欺欺人的感覺，把我們引向歡樂、災禍、愛情、徒勞的努力——直至死亡。而那種對于自己力量的自豪感，那種蘊藏在小小軀殼里的生命的熱力，那種在內(nèi)心深處燃點著的火焰，正在一年年黯淡下去，冷卻下去，微弱下去，終至熄滅——太快、太快地熄滅了——在生命還未結(jié)束之前就熄滅了?！盵2]鑒于此，筆者結(jié)合海德格爾的存在主義觀點從兩個方面進行說明“海洋是青春的戰(zhàn)場”。

（一）海洋是“我”青春“重生”的戰(zhàn)場

海德格爾在其存在主義哲學中提出了“存在”與“存在者”。在《青春》里，“我”的“青春”是“存在者”，令其顯示存在的就是海洋，是“我”與狂暴的大海搏擊才讓“我”的青春“存在”，而海洋就是“我”青春“重生”的戰(zhàn)場。

事實上，馬洛的“青春”是存在的，我們不能說馬洛的“青春”是不存在的。只不過，在馬洛的眼中，自己的“青春”在大海上才是“真實的青春”。在“我”沒有出海航行時，“我”的青春在“我”看來沒有任何的價值，也就是“被遮蔽”的。當“我”在航行的過程中與狂風暴浪展開殊死戰(zhàn)斗時，才使“我”的青春“去蔽”，是“海洋”掀開了“我”青春的“序幕”。

按照海德格爾的存在主義觀點，“此在”①“首先和通常是以沉淪的方式生存著”[3]，沉淪的“此在”處于一種非本真的狀態(tài)中，直到臨死的那一刻才幡然醒悟過來，可那時已為時過晚。因此，海德格爾探索出了一種解決之法，那就是“向死存在，先行到死”?？道律畹哪莻€時代，西方社會物質(zhì)財富急劇增加，而人們的精神世界卻十分空虛，物質(zhì)與精神的不平等使人們認識不到自我的本質(zhì)，從而成為了沉淪的“此在”。但康拉德筆下的馬洛在海上尋找到了“自我本質(zhì)”。在海洋上，每一個人都會直面死亡，這種感覺就是“畏”②，當馬洛處于“畏死”的情況中時，他的“此在”就被解救出來，并進而發(fā)現(xiàn)了自我存在，也就是實現(xiàn)了“向死而生”，這種體驗不僅讓馬洛看清了自己，也讓馬洛的青春充滿了“生命的熱力”，這就使馬洛認為自己是一個“了不起的人”，他為他自己感到自豪。

以海德格爾的存在主義觀點來看，馬洛在海洋上航行并為自己能活下來而抗爭時，其“青春”就從“被遮蔽”中凸顯出來，完成了“重生”的蛻變，成為了“有價值的青春”。當作為“存在者”的青春，“撕開”遮蔽的這層“外衣”，里面的價值我們就稱為“真理”?！罢胬怼币坏┏霈F(xiàn)，“美”就由此產(chǎn)生，我們可以說，馬洛的“青春”是美的。

（二）海洋是“我”青春“毀滅”的戰(zhàn)場

除了以上提及的海德格爾存在主義觀點外，海德格爾還談到一個詞——“定在”，“定在”就是特定時空中的存在?！肚啻骸分械鸟R洛在“朱迪埃”號船沉入海底后，他第一次指揮小艇劃行，但在不久后，小艇因無風不能前進，馬洛等人被困在了海上，而這個環(huán)境就是“定在”。顯然，那段訴說是中年馬洛在記敘這件事時加進去的，從側(cè)面也體現(xiàn)出海洋是“我”青春“毀滅”的戰(zhàn)場。

“朱迪?！碧柎芭既弧睙龤В拔摇薄芭既弧鲍@得駕駛小艇的權利，小艇又“偶然”因無風無法前進，于是“我”被迫在這個特定的環(huán)境中生存。對于這種境況，在中年馬洛看來，“我”在海上被困，實際上是“我”被偶然地“拋”入這個環(huán)境，這個環(huán)境對“我”造成了障礙，而這個障礙是無法預料到，也不可改變的，即便自己再怎么在驚濤巨浪中奮勇直前，都是沒有用的。所以，當中年馬洛重新審視年輕馬洛時，會發(fā)現(xiàn)自己那時永遠堅持下去的感覺是“自欺欺人”的，身處這樣環(huán)境中的自己，本身就是孤立悲慘的“存在”，再怎么堅持，再怎么努力，這一切都是“徒勞”的。是什么讓中年馬洛有此體會？是因為“我”的青春如那“燃點著的火焰”，正在“黯淡”“冷卻”“微弱”下去，在生命還未終結(jié)之前，就“太快地熄滅了”，為此“我”焦慮和恐懼。

馬洛的青春從“無價值”變成“有價值”，“有價值”的青春逝去后終成“無價值”，這種從無到有再從有到無的感受催生出了馬洛的虛無感，而海洋作為這一系列轉(zhuǎn)變的客觀環(huán)境，自然是“我”青春“重生”和“毀滅”的戰(zhàn)場。我們也可以說，這是康拉德虛無主義思想的體現(xiàn)。

三、結(jié)語

筆者以康拉德的短篇海洋小說《青春》為例，從以上三個方面論述了康拉德海洋小說的“海洋”意象，我們從中可以看出康拉德海洋小說中的“海洋”意象涉及了多方面的內(nèi)容，我們絕不能片面地以一個角度來剖析，應該要以多維度的方式去探討，這也就是他在英國文壇上獨占一席的原因。有研究者認為康拉德是“繼先人之緒余而另開一個新時代”[4]，這就在此確定了康拉德作為英國海洋小說寫作者的先鋒地位，也確立了康拉德在英國文學史中的重要地位。

注釋：

①②[德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2006年版。（海德格爾的存在主義觀點向我們闡釋了“什么是存在”“什么是存在者”以及“存在與存在者之間的關系”）

[1]趙啟光.康拉德小說選[M].上海：譯文出版社，1985.

[2][英]約瑟夫·康拉德.青春[M].薛詩綺，譯.上海：文藝出版社，2012.

[3]崔唯航，張羽佳.本真存在的路標：馬丁·海德格爾[M].保定：河北大學出版社，2005.

[4]樊仲云.康拉德評傳[J].小說月報，1924（10）.

（責任編輯 劉冬楊）

本文系作者主持的海南熱帶海洋學院2016年開放性實驗項目“康拉德海洋小說研究”的階段性成果。

趙澤余，女，海南熱帶海洋學院人文社會科學學院，研究方向：海洋文化與海洋文學）