一個(gè)人，一群人的生命
——淺析電影《一一》

◎李亞會(huì) 張玉瑩

?

一個(gè)人，一群人的生命
——淺析電影《一一》

◎李亞會(huì) 張玉瑩

一個(gè)安詳?shù)某鞘?，一群?fù)雜的心。在這里，太陽(yáng)每天都會(huì)升起；在這里，每個(gè)人的生活都在一天天繼續(xù)。無(wú)所謂開始，更無(wú)所謂結(jié)局。延續(xù)著沒(méi)有新意的今天，就像永遠(yuǎn)都會(huì)重復(fù)的明天。以為會(huì)改變，期待會(huì)改變，經(jīng)歷被改變，卻最終發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有變，一切都還在原點(diǎn)，一切都仿佛是昨天。

生命 旁觀者 成長(zhǎng)

回不去的從前

有時(shí)候，我們無(wú)比懷念從前，拼命嘶喊，到最后卻發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，從前只適合懷念。

不知道從何時(shí)起，他已走入新的開端。從前的戀人已遠(yuǎn)去，他的時(shí)光卻依舊緩緩地延續(xù)。有一兒一女，溫柔的妻子和和藹的婆婆。固定的工作，簡(jiǎn)單的時(shí)刻，他有他自己的生活，平平淡淡，無(wú)波無(wú)瀾。

但是，忽然有一天，陽(yáng)光一如昨天，但生命的時(shí)序卻因一個(gè)突如其來(lái)的人而被打亂。時(shí)隔多年，他再次重逢他的初戀。質(zhì)問(wèn)、盤旋與淺淺的糾纏，他們都有了自己的小窩，都在經(jīng)營(yíng)著自己的生活。但壓抑多年的最初的渴望，卻在瞬間點(diǎn)燃。他們渴望再次回到從前，彌補(bǔ)留有遺憾的當(dāng)年。

短暫的青春，但日后還依舊重復(fù)，一如美麗的煙火，絢爛但卻急速。或許，時(shí)隔多年，初心未改，溫情掩埋；或許，將就度日，重復(fù)生活，但情真意切。多年以后的愛從未變過(guò)，多年以后的淚如雨落，縱使再也回不去了，但卻依舊值得。

總覺(jué)得這是一個(gè)無(wú)比溫情的父親，安靜而又隱忍。風(fēng)雨多年，歷經(jīng)歲月的沉淀，卻惡習(xí)未染。沒(méi)有官場(chǎng)沉浮的虛偽與狡詐，沒(méi)有厭世嫉俗的憤恨與不滿，沒(méi)有對(duì)老人的不孝、對(duì)妻子的厭倦和對(duì)孩子的不耐煩。一如緩緩而來(lái)的搖鏡頭，緩慢而舒展，平穩(wěn)而簡(jiǎn)單。

女兒的心事

她會(huì)彈琴，并在琴聲中表達(dá)自己的愁思。想和婆婆說(shuō)話，想向婆婆道歉，卻因內(nèi)疚而選擇在深夜里孤單哭訴；渴望愛戀，羨慕和莉莉一樣的甜美愛情，但卻因各種原因內(nèi)心擾亂。終于，在一個(gè)莫名的午后，年少的女孩等到了期待已久的愛戀?；蚴且蚺肿釉夥质趾蟮氖?，或是出于對(duì)于女友的報(bào)復(fù)，總之，婷婷和胖子在一起了。

開心，如愿，來(lái)自一個(gè)少女的細(xì)心裝扮。飛奔，相見，二人坐立于吧臺(tái)前聊天。短短的交往，似乎都給了這個(gè)女孩一個(gè)小小的春天。但終是不安，因莉莉的上門詢問(wèn)，她內(nèi)心的小船翻了又翻。年幼的心，還未能抵擋搶別人男朋友的不安。她沉默，她緊張，她在步步緊追中選擇了謊言。她渴望愛情的繼續(xù)發(fā)展，但她亦對(duì)現(xiàn)有情感恐懼萬(wàn)千。

終于，心酸退去，一切都仿佛回到了從前。胖子依舊屬于莉莉，而婆婆也從床上坐起，自己也終于又成了自己。趴在婆婆腿上，手握紙做的蝴蝶，她終于在婆婆的安撫下，沉沉睡去。經(jīng)歷過(guò)太累的生活，閉上眼睛才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的世界，真的好美。

少年不識(shí)愁滋味

“爸比，你看到的我都看不到，我看到的你也看不到??！我怎么知道你在看什么呢？”

“我們是不是只能知道一半的事情？我只能看到前面，看不到后面，這樣不是就有一半的事情就看不到了嗎？”

這是在故事的一開始就被女孩子欺負(fù)的小男孩。他可愛，天真，卻有著自己的小心思。那里總會(huì)有一群小女孩，她們瘋瘋癲癲，打打鬧鬧，她們?cè)诓煌膱?chǎng)合尋找自己的逗笑。而不知從何時(shí)起，其中一個(gè)比自己大的女孩卻被洋洋深深記憶，這是小孩子的愛意。

他們有來(lái)自兒童世界的獨(dú)特的表達(dá)方式。用煙頭戳破氣球來(lái)嚇唬那群調(diào)皮的小女孩；把水球放在樓頂，想以此來(lái)砸中自己心儀的女孩。他習(xí)慣以惡作劇的方式來(lái)表達(dá)自己，他同時(shí)也會(huì)選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望和學(xué)習(xí)。公開課上，他會(huì)緊緊盯著自己喜歡的女孩；看她游泳，他會(huì)多次嘗試自己學(xué)習(xí)。他總是想了解她的喜好，并以自己的方式表達(dá)自己。

生命的旁觀者

在這個(gè)世界中走過(guò)，我們時(shí)不時(shí)地充當(dāng)著別人生命的過(guò)客，或匆匆，或駐足，或成為一道孤獨(dú)的風(fēng)景。此時(shí)開花，彼時(shí)墜落，無(wú)謂所得。

沒(méi)有太多言語(yǔ)，寫不出經(jīng)典臺(tái)詞，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，靜靜凝視著，屬于別人的悲歡離合。

空間大多是開闊的，或遠(yuǎn)景，或全景，少于近景和特寫?；騺辛⒂诖巴?，或久站于窗臺(tái)，或停靠在櫥窗外，像個(gè)路人，更像個(gè)旁觀者。不想去考究，不喜于改變。只是靜靜地感受著故事中的壓抑，隔膜，孤獨(dú)和寂寞。

節(jié)奏緩緩的，娓娓道來(lái)，陳述中滲透著一絲溫情，留一些余地，給自己，也給聽故事的人時(shí)間去感慨，去緬懷，那屬于自己的或不屬于自己的，深深的感慨。

也會(huì)有一些巧妙的剪輯，或是交織的回憶，或是聲畫的分離，但是相對(duì)于故事，都已無(wú)太大意義。久時(shí)回憶，銘記的，只是在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小小城市里，有一群人，默默地，在過(guò)著屬于自己的生活。像個(gè)生命的旁觀者，是導(dǎo)演，是編劇，更是我們聽故事的每一個(gè)。

一天又一天，一年又一年。故事的圈圈在流變，人物的面貌也在不停翻轉(zhuǎn)。唯一不變的，是每個(gè)到來(lái)的一天和每個(gè)早晨的新鮮，或許新鮮。

把一群人，活成一個(gè)人的孤單。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

（李亞會(huì)，女，河南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：戲劇影視文學(xué)；張玉瑩 ，女，河南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：戲劇影視文學(xué)）