女性悲劇
——以安娜為例

◎王慧敏

?

女性悲劇
——以安娜為例

◎王慧敏

古希臘文學(xué)對(duì)后世東西方文學(xué)影響深遠(yuǎn)，尤其是悲劇在審美對(duì)象中有著重要地位。當(dāng)正義的力量在遭到摧殘和失敗的悲劇結(jié)局時(shí)，會(huì)造成人們強(qiáng)烈的道德震撼。因而悲劇具有深刻的道德教育意義。本文從安娜的悲劇為代表，闡釋悲劇給人帶來的感受。

悲劇 女性 安娜

一、什么是悲劇

悲劇源于古希臘，是戲劇的主要體裁之一，是由酒神節(jié)祭禱儀式中的酒神頌歌演變而來。第一個(gè)對(duì)悲劇進(jìn)行系統(tǒng)研究的是亞里士多德，他在《詩(shī)學(xué)》中把悲劇定義為：“是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的、完整的、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿；引起憐憫與恐懼來使這種情感得到卡塔西斯（凈化、宣泄）?！保?］在體現(xiàn)悲劇性的文學(xué)作品中，主人公會(huì)不可避免地遭受挫折，受盡磨難，甚至死亡，但他們合理的意愿、理想、激情預(yù)示著勝利將要到來。在美學(xué)范疇中，悲劇是善惡兩種力量在斗爭(zhēng)中，惡的勢(shì)力暫時(shí)地壓倒了善的力量，導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)果。悲劇是兩種對(duì)立的社會(huì)理想的不可調(diào)和的產(chǎn)物。就像德國(guó)哲學(xué)家黑格爾在《美學(xué)》中提出的“矛盾沖突說”。他認(rèn)為悲劇是最適宜于表現(xiàn)矛盾沖突的藝術(shù)形式，造成悲劇的原因不是由于個(gè)人的偶然失誤，而是兩種對(duì)立的雙方意味著兩種社會(huì)義務(wù)和現(xiàn)實(shí)倫理力量，就其自身而言，兩種倫理力量都是正確的，帶有倫理的普遍性，但以歷史的眼光來看，又各有其片面性，即沖突的雙方各執(zhí)己見，互相否定對(duì)方的合理要求，這便構(gòu)成不可調(diào)和的悲劇沖突。其最終的結(jié)局則是代表特定倫理力量的個(gè)體遭到失敗或滅亡，這樣，片面性得到了克服，矛盾得到調(diào)解，走向新的和諧，在矛盾中取得勝利的不是沖突雙方的任何一方，而是“永恒的正義”，即客觀理念。［2］就像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中對(duì)安娜的掙扎、毀滅寫道：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”，這對(duì)后世的影響是非常深刻的。

在悲劇中，人的欲望即人類的本質(zhì)力量不可避免地遭受厄運(yùn)，美好的理性與追求不可能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。在這種悲劇沖突中，主人公不僅要對(duì)外在環(huán)境作出反抗，即同對(duì)其造成挫折、磨難的強(qiáng)大的外在力量搏斗，而且還要同道德、倫理等主體的內(nèi)在的本質(zhì)力量進(jìn)行搏斗。盡管看似突然降臨的悲劇性情境是偶然發(fā)生的，但在文學(xué)作品中這種情境是為主體行動(dòng)安排的一個(gè)必要的契機(jī)。主體的自我意識(shí)被挖掘、激活，并產(chǎn)生一些為了發(fā)揮自身的潛能而做出的行動(dòng)。因而，這是主人公完整人格的體現(xiàn)，這種由行動(dòng)構(gòu)成的命運(yùn)的曲線，連同最終悲劇性的結(jié)局，無一不體現(xiàn)主人公生命中人類精神的永恒價(jià)值。

二、安娜的悲劇

托爾斯泰是俄國(guó)最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家之一，高爾基認(rèn)為，列夫·托爾斯泰是“19世紀(jì)所有偉大人物當(dāng)中最復(fù)雜的一個(gè)?！保?］《安娜·卡列尼娜》是作家最為著名的三部巨著之一，這部長(zhǎng)篇小說“是對(duì)七十年代震撼社會(huì)的一系列亟待解決的問題的回答”。［4］他創(chuàng)作的目的是探索俄國(guó)19世紀(jì)70年代的社會(huì)問題。在這部著名的小說中，主人公安娜在作者筆下成為了現(xiàn)實(shí)主義的典型形象。她是一個(gè)身處于俄國(guó)的上流階層卻充滿了個(gè)性解放思想的貴族婦女，她力求突破貴族階級(jí)的局限性卻慘遭失敗。俄國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史局限性使她不得不妥協(xié)，最后她選擇了臥軌自殺，這樣的結(jié)局其實(shí)是現(xiàn)實(shí)發(fā)展的必然結(jié)果。

“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”［5］，這是《安娜·卡列尼娜》的題詞，引自圣經(jīng)新約羅馬書?！巴袪査固┻x這句題詞，正如他解釋過的，只是為了表達(dá)一個(gè)思想：人犯了罪，其結(jié)果是受苦，而所有這些苦并不是人的，而是上帝的懲罰。安娜對(duì)此也有切身的體會(huì)?！保?］即蒙受冤屈，不要自我面對(duì)，而要寄希望于萬能的主，否則就要發(fā)生悲劇。每個(gè)人都有自己的路要走，走好自己的路，至于是非對(duì)錯(cuò)交由上帝評(píng)判，我們沒有權(quán)利去指責(zé)。

托爾斯泰通過塑造了一個(gè)敢愛敢恨、勇于反抗、最后卻以悲劇性的命運(yùn)收?qǐng)龅陌材刃蜗?，揭露?9世紀(jì)俄國(guó)上層社會(huì)存在的虛偽和無恥。在談及寫《安娜·卡列尼娜》的創(chuàng)作時(shí)，托爾斯泰曾對(duì)朋友斯特拉霍夫說：“在我所寫的全部作品中，差不多是全部的作品中，我必須把那些為表現(xiàn)自己而互相聯(lián)系著的思想蒐集起來，就是這種必要性在領(lǐng)導(dǎo)著我……這聯(lián)系的本身（我覺得）并不是由思想，而是由另外一種什么東西構(gòu)成的，所以不能夠直接用言語(yǔ)去反映這種聯(lián)系的基礎(chǔ)，只可以在描寫人物、行動(dòng)、場(chǎng)景時(shí)，一邊用言語(yǔ)去間接地表現(xiàn)它。”［7］安娜在日常生活中經(jīng)常祈禱上帝，她對(duì)宗教有著虔誠(chéng)的信仰。本性善良的她知道哥哥的婚外情后，立即乘火車從圣彼得堡趕到莫斯科去化解哥哥一家的矛盾；安娜十分疼愛兒子，小說中寫到過一個(gè)情景“她走進(jìn)育兒室來和她兒子消磨了一個(gè)晚上，親自安置他睡了，給他畫了十字，給他蓋上了被”。［8］后來安娜在生她和渥倫斯基的孩子時(shí)，由于高燒嚴(yán)重，那一刻在她靈魂深處的宗教道德力量被喚醒。她以為自己快要死了，她懺悔請(qǐng)求并得到了卡列寧的饒恕。就在安娜臥軌臨死之前她還“畫了個(gè)十字”，她依舊沒有忘記祈禱上帝去饒恕她所做的一切，反抗給她帶來的不是想象中應(yīng)有的幸福，而是一種毀滅性的摧殘，正值花般年紀(jì)和擁有一個(gè)可愛兒子的安娜在臨走之前對(duì)自己過去的家庭抱有負(fù)罪感，希望通過虔誠(chéng)的祈禱來得到上帝的饒恕。但這樣臥軌的死亡方式不是一個(gè)教徒所能接受與認(rèn)可的方式，所以安娜的死是痛苦而又絕望的，背離了宗教的死亡，沒有皈依了。

梅列日科夫斯基認(rèn)為，“在托爾斯泰的作品里，沒有典型，沒有個(gè)性，甚至沒有出場(chǎng)人物，只有觀察者、受難者；沒有主人公，只有犧牲品：這些人不斗爭(zhēng)，不反抗，只是在自發(fā)性動(dòng)物性的生活中隨波逐流。這些人的面容剛剛上升，浮出淵面，便又立即被自發(fā)力量吞沒，永久地沉入其中?！痹谏袷サ幕橐龅恼谘谙?，腐朽的俄羅斯貴族社會(huì)容忍男子的情欲，同時(shí)也容許婦女偷情，但卻不給婦女一丁點(diǎn)自由和平等的權(quán)利。宗教道德規(guī)范與對(duì)愛情執(zhí)著追求的水火不相容摧殘了安娜的愛情。絕望之中的安娜不能用宗教解脫自己，卻更被宗教的教義所束縛。最后，她在“上帝呀，饒恕我的一切吧！”的呼聲中結(jié)束了自己年輕美好的生命?！栋材取た心崮取分凶诮坛洚?dāng)了執(zhí)法官。安娜的正義毀滅在了當(dāng)時(shí)腐朽黑暗的俄國(guó)手中，美好的東西終究毀滅了，不得不讓人唏噓。托爾斯泰的宗教道德思想也是他對(duì)生命進(jìn)行思考和體悟的結(jié)果，隨著時(shí)代的不斷發(fā)展以及社會(huì)的變革，托爾斯泰對(duì)生命本身的關(guān)注和思考越發(fā)顯示出其深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

三、結(jié)語(yǔ)

安娜的反抗雖然以失敗告終，但在我們每個(gè)人的心中包括當(dāng)時(shí)的俄國(guó)貴族看來，安娜的反抗是勇敢的，是能給他們帶來心頭一擊的。她為了愛情敢于同整個(gè)上層社會(huì)對(duì)抗，對(duì)后人有影響與激勵(lì)作用，使更多的人敢于追尋自己的幸福。

［1］ 伍蠡甫，主編.西方文論選（上卷）［M］.上海：上海譯文出版社，1979.

［2］ 李逸津，主編.美學(xué)導(dǎo)論［M］.北京：中國(guó)文史出版社，2011.

［3］ 張杰.張杰文學(xué)選論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

［4］ ［蘇］亞·波波夫金.列夫·托爾斯泰傳［M］.李未青，辛守魁，譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1987.

［5］ ［俄］列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜［M］.草嬰，譯.上海：上海譯文出版社，1989.

［6］ 楊正先.托爾斯泰研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

［7］中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.列寧全集［M］.北京：人民出版社，1988.

［8］ 智量.論19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

（責(zé)任編輯 薛雨）

（王慧敏，女，蘇州大學(xué)文學(xué)院，研究方向：歐美文學(xué)）