作文就是傾訴
——談作文的讀者意識

施錦東

作文就是傾訴
——談作文的讀者意識

施錦東

語言是人與人交流的工具。口頭語言是口語的交流，而書面語言是文字的交流。作文，其實(shí)就是用書面文字與人促膝談心。前人用書面佳作與我們進(jìn)行超越時(shí)空的交流；而我們也用寫作，與曾謀面或未曾謀面的人進(jìn)行交流。因此，文章寫的每一個(gè)句子，就是你說的每一句話；文中表達(dá)的心聲，就是你真情的再現(xiàn)。作文就是你情感的傾訴。

口頭語言，口說無憑；書面語言，白紙黑字?？陬^語言隨性；書面語言謹(jǐn)慎?？陬^語言，前面有一個(gè)真實(shí)的人；書面語言，前面有一個(gè)虛擬的人?？陬^語言雙向互動(dòng)；書面語言單向傾訴?？陬^語言輔之動(dòng)作表情，若矯揉造作，一觸即知；書面語言單向傾訴，若隱匿真情，可擾人視野。

在習(xí)作中，由于作文前面是個(gè)虛擬的人，往往寫作時(shí)忘卻了“人”的存在，虛化為“目中無人”，變成自言自語，無“?！睆椙?，無病呻吟。由于“目中無人”，往往變成“為寫作而寫作的任務(wù)”，“傾訴渲泄”的樂趣漸變成“絞盡腦汁”的苦趣。作文對于“目中無人”的學(xué)生來講，苦趣多于樂趣。

其實(shí)，作文的本質(zhì)就是傾訴，就是對某人訴說自己對人、事、物的獨(dú)到的思考。而傾訴要有欲望，要有對象，要有重點(diǎn)。

一、要有傾訴的欲望

傾訴的欲望，就是寫作的沖動(dòng)。寫作的沖動(dòng)來自個(gè)人的思考。有了想法，才會(huì)不吐不快、吐之而后快。魯迅先生之所以寫作《拿來主義》，是因?yàn)橛性S多人在如何對待文化遺產(chǎn)的問題上，存在著種種錯(cuò)誤思潮和糊涂觀念；司馬光之所以撰寫《訓(xùn)儉示康》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣奢糜，不利于子孫的未來成長……幾乎所有的作者，都有寫作的原始沖動(dòng)。

習(xí)作假如無寫作沖動(dòng)、無思而作，必會(huì)“為賦新詞強(qiáng)說愁”，或虛情假意假作文，或痛苦不堪湊字?jǐn)?shù)。如此作文害人害己。學(xué)生痛苦，老師忍著性子看“偽作”、“劣作”，也痛苦！試想，魯迅、司馬光等，如果沒有傾訴的欲望，還會(huì)有流傳千古的佳作嗎？

中學(xué)生習(xí)作，往往隨筆、周記寫作不錯(cuò)，而考試作文就寫得不行。究其原因，前者是“我要寫、我想寫”，而后者是“要我寫，必須寫”。少有或沒有傾訴的欲望，怎能期待產(chǎn)生佳作呢？

“欲望”何來？來自對人、事、物的體驗(yàn)，來自思想的積淀。即使沒有親身經(jīng)歷某事，沒有親見某人，只要耳聽八方之言，吸納多方意見，積聚醞釀自我之見，自有渲泄之欲、發(fā)言之沖動(dòng)。

二、要有傾訴的對象

“傾訴的對象”就是你虛擬的說話對象。作文就是傾訴，而傾訴必有對象。韓愈寫《師說》，就是針對“群聚而笑的士大夫”與“拜師好學(xué)的后生”而寫的。批評士大夫師道之不復(fù)，表彰青年人的求師樂學(xué)。魯迅寫《拿來主義》，就是針對茫然不知所措者說，勿做“孱頭、昏蛋、廢物”，要做拿來主義者。學(xué)生習(xí)作時(shí)，首先要虛擬好傾訴的對象。

“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！睂懽鲗ο笄逦?，必然會(huì)明白寫作的目的。議論文的寫作與散文不同，散文可以模糊傾訴的對象，只要展示自我眼中所見、心中所想即可，如郁達(dá)夫的《故都的秋》、汪曾祺的《胡同文化》等；而議論文不僅是證明自我的觀點(diǎn)，更是辨清方向，辯駁道理。只有了然了傾訴對象，“為時(shí)、為事”而作的目的才會(huì)清晰明朗?！皟A訴對象與寫作目的”之間，存在著必然的聯(lián)系。

當(dāng)然，傾訴對象可以是一群人，如“拿來主義者”；也可以是某一個(gè)人，如司馬光。可以是虛幻的，不具體指某群某人；也可以是實(shí)在的，就是某群某人。但不管是一群還是一個(gè)，真實(shí)的還是虛幻的，其特征都是清晰的。唯有這樣，才能避免無病呻吟或胡言亂語。學(xué)生作文之所以論述不能聚焦，就是因?yàn)樾闹袩o明確的“虛擬的對象”，只為證明自我的觀點(diǎn)而去證明。

三、要有傾訴的重點(diǎn)

有了“傾訴的欲望與對象”后，就要考慮“傾訴的重點(diǎn)”了，即“我想和你說什么話”。

文中哪些是我們寫作的重點(diǎn)或難點(diǎn)，哪些該詳寫或略寫？寫作的依據(jù)應(yīng)該是聽者的需求。即聽者心中“最困惑的問題、最想聽到的方法”就是我們寫作的重點(diǎn)，就得詳細(xì)地寫。如果我們啰里啰嗦寫了一個(gè)“地球人都知道”的道理，或泛泛而談某種大道理，換位思考一下，你會(huì)愛聽嗎？

例如2015年的一個(gè)模擬題：

請根據(jù)以下材料，自選角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章。

有人說堅(jiān)持做同一件事，堅(jiān)持了十年就能成功，堅(jiān)持了二十年就能創(chuàng)造奇跡。而事實(shí)上，絕大部分人同一件事做了一輩子，依舊平凡無奇。

這道題擺出了一種社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)也道出了“絕大部分人”的共同困惑。人們總是說堅(jiān)持就能成功，甚至出現(xiàn)奇跡，但是我同一件事做了一輩子，依舊一事無成，作為傾聽者，很希望你能幫我解答這個(gè)問題。

如果你說：“堅(jiān)持了有可能成功，但不堅(jiān)持肯定不成功?！蹦闼坪踅獯鹆宋倚闹械睦Щ?，但你講了一個(gè)“地球人都知道”的大道理，不能說服我。不痛不癢的話，幾乎等于白說。

如果你說：“堅(jiān)持+信心+專一+機(jī)遇+基礎(chǔ)+外物……＝成功，堅(jiān)持只是成功的一個(gè)要素，成功還取決于很多其它因素?！蹦愕脑捘芙忾_我心中久困的“結(jié)”——同一件事做了一輩子，依舊一事無成。我知道“原因”了，但我不知道“出路”。那你能不能告訴我，我要不要堅(jiān)持？

其實(shí)我心中最大的困惑是如何走出困境，實(shí)現(xiàn)人們心中所謂的“成功或奇跡”。因而，我最想聽的話可能是“如何堅(jiān)持”。如果你說：“堅(jiān)持不可盲目，要因時(shí)而化。”也許真的會(huì)讓我茅塞頓開、撥云見日。

學(xué)生的作文有高下之分。何者為高，何者為低？大凡似是而非、不痛不癢者為下；茅塞頓開、撥云見日者為上。如果學(xué)生的作文真的切中肯綮，那么此類作文不得高分也很難。

四、要有傾訴的真情

寫作需要真情實(shí)感。只要真實(shí)，他就有真切體驗(yàn)，就有真情流露。在記敘、描寫性文章中，更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。因?yàn)橛畜w驗(yàn)，細(xì)節(jié)描寫才具體形象；因?yàn)橛畜w驗(yàn)，所言所事才更貼近生活；因?yàn)橛畜w驗(yàn)，所抒情感才更真實(shí)可信。在高考作文評分標(biāo)準(zhǔn)中，針對記敘、描寫性文章，“真情實(shí)感”是一條重要的評分標(biāo)尺。

那么，在議論文中有沒有“真情實(shí)感”這一評分要求呢？答案是沒有。其實(shí)我個(gè)人以為，應(yīng)該將此列入評分要求。俗話說：“理直氣壯。”只有理直，才會(huì)氣壯。而理直背后其實(shí)就有真情的注入。大凡學(xué)生對某人、事有了自己的看法，他的文章就會(huì)如行云流水，一氣呵成。所寫文章，自然特別順暢，完稿才覺了卻一件心事。你說其間沒有真情投入嗎？如若沒有體驗(yàn)與看法，必然滴漏斷續(xù)，意脈不連。讀來晦澀難懂，玩之玄虛莫測。所寫文章，自感玄暈，完稿如墜云霧。以其昏昏，何能使人昭昭？

我們以學(xué)生的一篇習(xí)作為例，簡單作個(gè)說明。

話說“山寨”時(shí)代

（一）正文一：羅列現(xiàn)象

1．我有一個(gè)很突出的感覺，我們似乎已進(jìn)入“山寨”時(shí)代。

第1自然段，總說。

2．用的有“山寨”手機(jī)、“山寨”電腦、“山寨”軟件、“山寨”游戲機(jī)，聽的有“山寨”音響、“山寨”歌曲、“山寨”百家講壇，讀的有“山寨”《紅樓夢》、“山寨”《水滸》，供人娛樂的有“山寨”明星、“山寨”歌會(huì)、“山寨”春晚，還有搞怪“山寨”版“神七”、惡作劇“山寨”版“鳥巢”……從“山寨”機(jī)到“山寨”春晚，“山寨”一詞日漸流行，且已從原來的商品范疇擴(kuò)展到文化領(lǐng)域，那些略帶巧合的雷同、刻意模仿的惡搞，只要內(nèi)容帶有一定娛樂元素，都會(huì)被冠以“山寨”之名。

3．更有甚者，一些大學(xué)生的論文也開始“山寨”起來。據(jù)某校一位畢業(yè)論文指導(dǎo)教師反映，他帶的15個(gè)學(xué)生交的都是“山寨”論文，也就是把網(wǎng)上下載幾篇論文的前、中、后部截下來組合在一起，中間連過渡句也沒添加，前言不搭后語，就敢署上自己大名湊數(shù)。

第2-3自然段，種種丑惡現(xiàn)象的羅列，顯示作者厚實(shí)的觀察面與人生閱歷。

（二）正文二

4．有人說“山寨”是對權(quán)威的挑戰(zhàn)，好得很；有人說“山寨”能打破壟斷，是改革之光，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)；有人說“山寨”能降低成本，有利于消費(fèi)者，可活躍市場云云。這些說法或許有幾分道理，但我在想，“山寨”之風(fēng)為何會(huì)在中國大行其道，而在歐美發(fā)達(dá)國家卻寸步難行？究其深層原因，主要是因?yàn)槟抢锓蓢?yán)格，制度剛性，不會(huì)給投機(jī)取巧者留多少空子，無論是輿論還是民眾，都絕不會(huì)鼓勵(lì)人們通過不正當(dāng)手段獲取利益，而那些模仿、冒充的行為，稍有不慎就可能受法律懲處。

第4自然段，對所謂的復(fù)制好處作剖析，并指出在中國大行其道的原因。

（三）正文三

5．“山寨”現(xiàn)象，其實(shí)就是在鉆法律的空子，打制度的擦邊球，是在破壞大家約定俗成的社會(huì)秩序，與假冒偽劣實(shí)在也相差不遠(yuǎn)，不過更“巧妙”、更“聰明”一些罷了。然而，如果這種“聰明”人多了，你也“山寨”，我也“山寨”，商業(yè)“山寨”，文化也“山寨”，大家都一股腦來“山寨”，制度勢必蕩然無存，權(quán)威形同兒戲，法律也成了一紙空文，其后果自然可想而知。

6．譬如說，盜版、克隆的“山寨”軟件多了，滿大街都是，誰還會(huì)去買正版的，保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)就成了一句空話，技術(shù)創(chuàng)新就成了自欺欺人；仿制、假冒的“山寨”商品多了，把人家的東西拿來，一改頭換面就能掙錢，誰還會(huì)去殫精竭慮、千方百計(jì)創(chuàng)名牌、搞開發(fā)？可這樣的商家是不會(huì)有大出息的，靠仿制，靠拼湊，永遠(yuǎn)只能跟在別人屁股后面爬；“山寨”明星如果能輕易出名，大紅大紫，那正牌明星又何必苦熬苦拼、鐵杵磨針、下大功夫呢？“山寨”論文若泛濫成災(zāi)，浪費(fèi)的是國家有限寶貴資源，敗壞的是學(xué)術(shù)風(fēng)氣，毀掉的是原本可以有所作為的人才。

第5、6自然段，討論“山寨”的本質(zhì)根源與嚴(yán)重后果。

（四）正文四

7．奇怪的是，我們許多人都有一種或輕或重的迎合“山寨”心理，即便自己不制造“山寨”產(chǎn)品，也十分欣賞或認(rèn)同別人的“山寨”產(chǎn)品。從根子上說，這實(shí)際上還是法律意識淡薄、契約觀念不強(qiáng)的表現(xiàn)。再加上愛占便宜、喜走捷徑、虛妄浮躁幾種心理交織在一起，人們就會(huì)自覺不自覺地成為“山寨”產(chǎn)品問世的“群眾基礎(chǔ)”，而一個(gè)“山寨”產(chǎn)品泛濫成災(zāi)的國度，在現(xiàn)代化的道路上必然會(huì)磕磕碰碰，捉襟見肘。

8．轟動(dòng)一時(shí)的三鹿奶粉全軍覆沒，實(shí)際上就是一次“自我山寨”的過程。原來的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品打響牌子后，企業(yè)內(nèi)外的一些利欲之徒就勾結(jié)起來，借著三鹿的名牌效應(yīng)，瘋狂制造出一大批低成本、低質(zhì)量的“山寨”牛奶，最終東窗事發(fā)，“山寨”三鹿與正牌三鹿同歸于盡，教訓(xùn)沉痛??！

第7、8自然段，聯(lián)系實(shí)際，討論當(dāng)今人們熱衷“山寨”的原因與教訓(xùn)。

（五）總結(jié)并提出論點(diǎn)

9．一言以蔽之，“山寨”的實(shí)質(zhì)就是仿冒，要高度警惕“山寨”現(xiàn)象的惡性蔓延。

圍繞“山寨”話題，學(xué)生羅列了種種“山寨”丑象，剖析了“山寨”原因、根源與后果，聯(lián)系了當(dāng)今人們熱衷“山寨”的丑惡心理，提出了“警惕山寨現(xiàn)象蔓延”的觀點(diǎn)。

整篇文章，行云流水，一氣呵成。說理分析，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)。如果沒有“理”的支撐，豈能氣貫長虹、氣象磅礴？如果強(qiáng)詞奪理或者無病呻吟，必將期期艾艾、吞吞吐吐，欲言又止、氣息奄奄。

只有理直，才會(huì)氣壯。我們知道，理直背后就應(yīng)有真情的注入。而真情何來？來自對事件透徹的認(rèn)識，來自對事件入木的剖析。

（作者單位：上海市揚(yáng)子中學(xué)）

編輯：李運(yùn)

責(zé)任編輯：金潤根