做一個(gè)有點(diǎn)“爭(zhēng)議”的教師

馮衛(wèi)東

·馮衛(wèi)東專欄：一線教師如何做教科研·

做一個(gè)有點(diǎn)“爭(zhēng)議”的教師

馮衛(wèi)東

做一個(gè)有點(diǎn)“爭(zhēng)議”的教師，并不是在人品和師德上引起爭(zhēng)議，而是在教師的教育理解、教學(xué)個(gè)性和創(chuàng)新舉措等專業(yè)領(lǐng)域上。從個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，教師的確需要時(shí)常提醒自己走出平庸，不懼“爭(zhēng)議”。不可將“淡泊明志”理解為惰于作為、不思進(jìn)取，應(yīng)理解為建功立業(yè)卻不汲汲于名利；不必主動(dòng)趨向于“爭(zhēng)議”，但也不憚?dòng)谡兄滤恕盃?zhēng)議”。優(yōu)秀教師的教學(xué)主張通常是有“爭(zhēng)議”的，恰恰是這樣的“爭(zhēng)議”才能有發(fā)展。

教師發(fā)展；職業(yè)情懷；學(xué)科專業(yè)

《江蘇教育》將推出“教師發(fā)展版”，邀我就“一線教師如何做教科研”寫(xiě)一年的專欄文章。這里是開(kāi)篇之作，思來(lái)想去，酌定這個(gè)標(biāo)題。它或許會(huì)引發(fā)一點(diǎn)小小“爭(zhēng)議”。倘能如此，則寫(xiě)有所值，因?yàn)?，文字的價(jià)值常常在于贏得關(guān)注?？此婆茴}，其實(shí)不然，至少不全是題外話：教科研是一種“技術(shù)活兒”，談“技術(shù)”之前談?wù)勁c此有關(guān)的心志、心態(tài)，就是動(dòng)力機(jī)制問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題解決好了，“技術(shù)”問(wèn)題才有解決的可能與通道。

一

“誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，誰(shuí)人背后不說(shuō)人。”人生一輩子，倘若為人處事從無(wú)“爭(zhēng)議”，該多么榮耀與幸福。然而，如柏拉圖所說(shuō)“美是難的”，毫無(wú)爭(zhēng)議的人生也是“難的”，即便是“桃源中人”也不行，因?yàn)槟抢镆咽且惶幦壕拥?，有人群的地方必然?huì)有蜚短流長(zhǎng)。我曾說(shuō)過(guò)我的父母是目不識(shí)丁、素面朝天、與人為善、與世無(wú)爭(zhēng)的“現(xiàn)代閏土”，也許只有這類人不會(huì)引起“爭(zhēng)議”，然而仔細(xì)想?yún)s不然，鄰里之間也會(huì)有罅隙，幾個(gè)子女對(duì)他們有些做法亦有“不同看法”……看來(lái)，人世原本即為“是非之地”，社會(huì)注定就是“爭(zhēng)議之源”。

我曾立志做一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的好人。初為人師，便寫(xiě)下“淡泊明志”四個(gè)大字作為座右銘，不愿執(zhí)著追求任何高遠(yuǎn)的目標(biāo)，常?！皹?biāo)榜”自己是一個(gè)“散淡人”，愿以一種低至塵埃的卑微心態(tài)做點(diǎn)小事、實(shí)事，平平淡淡過(guò)一生；寧可放棄一些可以提升與發(fā)展自己的機(jī)會(huì)，只為大家一團(tuán)和氣；有些怠惰，不夠勤勉，更遑論刻苦；滿足于按部就班晉級(jí)升職，從未想過(guò)先人一步，攀高履新。還記得，越來(lái)越多的同事開(kāi)始做課題，我無(wú)動(dòng)于衷。潛意識(shí)里覺(jué)得憑自己慢慢積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)就可以把教學(xué)做得差強(qiáng)人意，何必做虛頭巴腦、于事無(wú)補(bǔ)的研究；還記得，越來(lái)越多的同齡人開(kāi)始謀劃自己的事業(yè)發(fā)展前景，有幾個(gè)同事更是沖擊著“骨干——帶頭人——特級(jí)”的“三級(jí)跳”。我竟在他們側(cè)旁酣睡不醒，年屆不惑幾乎未曾獲得一點(diǎn)專業(yè)榮譽(yù)……我就像“溫水煮蛙”，優(yōu)哉游哉地過(guò)愜意日子，不曾記得有哪一天忽然意識(shí)到自己必須奮然躍起，迎頭趕上。

這樣的心境、性格和行事風(fēng)格應(yīng)該不會(huì)惹人注意，引人爭(zhēng)議吧？的確，我一度以“好人”之名“著稱”于不大的交往圈中，以至一位老資格的同事人前人后夸我人好?！翱诒背闪宋业娜松]的，也是我僅存的一點(diǎn)“驕傲資本”?？珊髞?lái)一件事驚醒我的“好人夢(mèng)”：我調(diào)離該校，學(xué)科同仁為我餞行，唯獨(dú)這位老教師沒(méi)來(lái)參加，席間有人告訴我，他很生我的氣，因?yàn)樯蠈W(xué)期我申報(bào)縣骨干教師，他認(rèn)為我不該“爭(zhēng)”這份榮譽(yù)，甚至給我“不學(xué)無(wú)術(shù)”的評(píng)價(jià)。我真的懵了：今后，我還要執(zhí)意去做“有口皆碑”的“好人”嗎？

二

當(dāng)然，我還不至于讓自己的品格、風(fēng)格等出現(xiàn)“斷崖式陡變”，朝另一個(gè)方向走去。“人格基因”很難改變，即便過(guò)了知命之年，乃至今后更長(zhǎng)一段人生，“善”的道德根基都“厚植”我心，我自然不會(huì)不管“閭閻話短長(zhǎng)”，“義無(wú)反顧”地去做一個(gè)“有爭(zhēng)議的人”。

我只是漸漸變得不刻意追求做人人心目中、口口相傳的“好人”，不刻意弭平他人善心或惡意的“爭(zhēng)議”。話雖如此，把專業(yè)上長(zhǎng)期碌碌無(wú)為都?xì)w咎于怕有“爭(zhēng)議”的心理，也有失公允。不過(guò)，大致還是可以厘清其間的一些邏輯關(guān)聯(lián)：怕有“爭(zhēng)議”，甘愿平淡，墮入平庸，少有作為……法國(guó)著名牧師內(nèi)德·蘭塞姆說(shuō)：“假如時(shí)光可以倒流，世界上將有一半的人能成為偉人?！薄皞ト恕弊霾涣?，但倘若心里裝入一點(diǎn)“浩然連廣宇”的“心事”，那么，自我教育的人生必定變得充實(shí)豐盈，甚至有點(diǎn)輝煌。這其實(shí)何止是一己幸事，最受益的當(dāng)是我的學(xué)生們。

三

還好，我一直喜歡寫(xiě)作，素以“文人”暗中自許，不時(shí)鼓搗出一些東西來(lái)，是這些文字無(wú)形中為我今后的職場(chǎng)行走準(zhǔn)備了一些必要的“盤纏”，為專業(yè)生活的“崛起”打下一點(diǎn)基礎(chǔ)，挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)。

2004年，我調(diào)至南通市教科所，成為一名專職研究人員，“上車伊始”便產(chǎn)生強(qiáng)烈的“本領(lǐng)恐慌”，心知“再也不能這樣活”，新崗位、新角色、新工作、新要求“倒逼”我“絕地反擊”。這是一方“人才高地”，不進(jìn)則退，自然會(huì)失去話語(yǔ)權(quán)。人到中年在許多人開(kāi)始萌生退意時(shí)，我卻鼓滿生命風(fēng)帆，向著自己其實(shí)也不甚明晰的前方進(jìn)發(fā)。這些年來(lái)，我讀了五六百本書(shū)，啃了很多艱深的專業(yè)理論；作為課題主持人，完成省級(jí)和國(guó)家級(jí)教育科學(xué)規(guī)劃課題；以我為主發(fā)起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的區(qū)域微型課題研究推進(jìn)“運(yùn)動(dòng)”，在省內(nèi)外產(chǎn)生一定影響；先是四面出擊，邊學(xué)邊研，就各種感興趣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行散狀思考與探究，后來(lái)則聚焦于若干“城墻口”，攻堅(jiān)克難，取得一些成果；還慢慢建構(gòu)、漸漸悟得、最終總結(jié)出一些獨(dú)特而又適宜于一線教師的草根研究方法，使他們學(xué)以致用；讓我倍感個(gè)人生命價(jià)值的是，“未有金針亦度人”，帶出一支富有生機(jī)和創(chuàng)造活力的優(yōu)秀教師隊(duì)伍，其中以“傾聽(tīng)教育”課題為平臺(tái)，“催生”四位特級(jí)教師、一位省名師、一位兒童文學(xué)作家。我不斷生成、升華與優(yōu)化的教育理念和教學(xué)策略等，深深影響了他們，又通過(guò)他們?cè)谝欢ǔ潭壬细淖兞藘和纳罴吧鼱顟B(tài)；我以堅(jiān)實(shí)的步履朝著“成事成人”的縱深處走去，先后獲市學(xué)科帶頭人、市科技拔尖人才、省“333”人才培養(yǎng)工程首批科學(xué)技術(shù)帶頭人、省特級(jí)教師、教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師等頭銜，還獲得江蘇省教學(xué)成果一等獎(jiǎng)，獲省第三、四屆教育科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)……我常說(shuō)自己 “小器晚成”，但在這十二年四千多個(gè)日子里，“浴火重生”，少有人能趕上我的“加速度”，趕上我的“續(xù)航力”。我提出教師“終身成長(zhǎng)”命題，著名學(xué)者肖川專門發(fā)文呼應(yīng)以支持我的觀點(diǎn)，我愿意成為這一命題的切實(shí)踐行者，實(shí)現(xiàn)我最向往的愿景——當(dāng)我滿鬢銀絲、步履蹣跚時(shí)，還能聽(tīng)到自我生命清脆的拔節(jié)聲。

比起“淡泊明志”的青年時(shí)代，在已然消逝的那段中年時(shí)光中，我漸漸成為一個(gè)有點(diǎn)“爭(zhēng)議”的人：有人贊賞我后來(lái)居上，在短短幾年里，發(fā)憤努力，實(shí)現(xiàn)由一名普通教師向一位“草根教科研專家”的“蛻變”，并通過(guò)引領(lǐng)更多教師為地方教育做出力所能及的貢獻(xiàn)；有人不滿我儼然專家；有人在我評(píng)“正高”之際以匿名信列數(shù)我的若干“問(wèn)題”；有人則挺我助我，使我獲得“評(píng)特”所不可或缺的關(guān)鍵一票（年度評(píng)優(yōu)）……我坦言遠(yuǎn)沒(méi)能達(dá)到“不以物喜，不以己悲”的“化境”，但也愈發(fā)清醒：其一，有人非議，說(shuō)明自己還有做得不好的地方，特別是書(shū)生氣重，處事有不妥，處世須改善；其二，其間一些“木秀于林”的因素，倘要不讓“風(fēng)摧”，只需也只能“放低身段”，混跡庸常。平心而論，我非頑劣之人，有錯(cuò)愿改，但倘若確實(shí)有人不無(wú)嫉恨，我不會(huì)因?yàn)檫@些而改變自己矢志投身教科研的“初心”，我會(huì)努力變得更為優(yōu)秀。

“優(yōu)秀是卓越的敵人”，我自知能走向卓越殊屬不易，我能做的是，讓它們“化敵為友”，讓自己走在通往卓越的路上。

四

“淡泊明志”之人常無(wú)功利之心。無(wú)心功利好不好，這要兩說(shuō)，倘若理解為惰于作為，不圖上進(jìn)，自然不好；而如果解讀為建功立業(yè)卻不汲汲于名利，那應(yīng)該予以無(wú)上禮贊。

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”翻譯家楊絳將英國(guó)詩(shī)人蘭德的句子作為暮年心聲，我們很難找到與此媲美的“淡泊”范例，而往深處想，也只有楊絳和像她一樣的人才有資格“淡泊明志”，因?yàn)樗徐橙坏某删?，也因?yàn)樗白咴谌松倪吷稀保灰籽灾?，年紀(jì)輕輕、了無(wú)成績(jī)者，沒(méi)有理由奢談“淡泊”，猶如有足夠資本的人才有底氣藐視金錢，視為身外之物。

在一定程度上，淡泊是平庸的代名詞。我曾對(duì)“拒絕平庸”的高考作文題不以為然：羅素說(shuō)，“參差多變乃幸福之源”，應(yīng)該允許一部分人較為平庸，不能剝奪他的“平庸權(quán)”。但以育人為己任的教師（尤其是年輕教師）卻要努力“拒絕平庸”：作為個(gè)人，你似乎有平庸的權(quán)利；但你的平庸幾乎必然貽誤學(xué)生，耽擱他們的前途，從而“制造”出更多平庸者，這卻不是你的權(quán)利，它甚至還是另一種“平庸的惡”（漢娜·阿倫特提出“平庸的惡”，后來(lái)成為一個(gè)著名概念。她以納粹分子艾希曼的行為方式來(lái)闡釋現(xiàn)代生活中廣泛存在的“平庸的惡”，表現(xiàn)為不去思考，任由他人的權(quán)力或權(quán)威主宰自我的思想）。這樣說(shuō)或許會(huì)被人們譏為高調(diào)，但教育本身就是一個(gè)“悖論”，一方面注定有相當(dāng)多教育者是平庸之輩，一方面卻要人們追求高尚，向往卓越——教育的“詞典”里從來(lái)就沒(méi)有收錄“平庸”的詞條，我們又豈能在事業(yè)之翼尚未完全展開(kāi)之際，就讓平庸的鈍劍斫斷雙翼？

教師確有必要時(shí)時(shí)提醒自己走出平庸的沼澤地，進(jìn)而優(yōu)秀起來(lái)。這時(shí)你自然不必主動(dòng)趨向于“爭(zhēng)議”，但也不要憚?dòng)谘孕胁簧酢昂先骸闭兄滤恕盃?zhēng)議”。譬如，在讀書(shū)空氣非常稀薄的當(dāng)下，眾人快樂(lè)刷屏，你卻捧出一本厚書(shū)，旁若無(wú)人地啃將起來(lái)；譬如，在課堂變革依然春風(fēng)難度的今天，眾人陳陳相因，你卻標(biāo)新立異，嘗試創(chuàng)新教學(xué)方法；再譬如，在憑經(jīng)驗(yàn)行事已成常態(tài)的“生境”，眾人“跟著感覺(jué)走”，你卻深入研究，透過(guò)現(xiàn)象悟本質(zhì)……長(zhǎng)此以往，你將不再平庸，而同時(shí)，必將收獲更多關(guān)注、談?wù)撘只颉盃?zhēng)議”。較為豁達(dá)的做法是，悄悄拎起，輕輕放下，這時(shí)你會(huì)有一種輕舞飛揚(yáng)的感覺(jué)，它也是一份有所超越的享受。

五

我沒(méi)有進(jìn)行實(shí)證，但可以憑經(jīng)驗(yàn)做出一個(gè)“差不離”的判定，相比于不研究或少研究的教師，慣于研究者或研究型教師會(huì)有更多的“爭(zhēng)議率”。我想原因可能有幾個(gè)：一是唯研究者能優(yōu)異，而在世俗社會(huì)里，優(yōu)異者引發(fā)議論的可能性更大，子貢曰“君子之過(guò)也……人皆見(jiàn)之”，見(jiàn)之而議之是再自然不過(guò)的事；二是研究者常有異思，常走新路，雖然現(xiàn)在的中國(guó)不再是魯迅筆下搬動(dòng)一張桌子也會(huì)弄得頭破血流的社會(huì)，但對(duì)于異思和新路，評(píng)頭論足的人總不會(huì)少；其三（這與第二點(diǎn)也有關(guān)聯(lián)），研究者頭腦中常會(huì)有一種“片面的深刻”，它區(qū)別于“全面的膚淺”，彰顯出不“騎墻”、不“和稀泥”的風(fēng)骨與鋒芒，往往會(huì)打破原有人際、觀點(diǎn)等的靜態(tài)平衡，有時(shí)還會(huì)傷及他人——不招誰(shuí)惹誰(shuí)時(shí)尚且有“爭(zhēng)議”，又何況現(xiàn)在？臧否不一、人言人殊或許是這些“片面的深刻”者必然要面對(duì)的局面。

優(yōu)秀教師的教學(xué)主張恰恰是 “片面的深刻”之“集大成者”。我不太主張大家都弄出“某某語(yǔ)文”“某某數(shù)學(xué)”之類“樹(shù)旗式”的教學(xué)主張，卻主張“主張”是要有的。名師黃厚江在《教學(xué)主張的來(lái)與去》一文中說(shuō)，“萬(wàn)金油式的主張，其實(shí)就是沒(méi)有主張”，意思是，舍“全面的膚淺”而取“片面的深刻”。它們自然不應(yīng)是優(yōu)秀教師“拍腦而出”的，而是長(zhǎng)期實(shí)踐所積累的經(jīng)驗(yàn)、所積淀的智慧邏輯發(fā)展之必然。倘若如此，即便也以“樹(shù)旗式”語(yǔ)言加以概括和呈現(xiàn)，亦未嘗不可，因?yàn)槊?hào)只有形式的意義，實(shí)際內(nèi)容才有本質(zhì)的意蘊(yùn)和生命的價(jià)值。很巧的是，我所認(rèn)識(shí)的祝禧、張齊華兩位名師，都是我們南通海門人，他們不約而同先后提出“文化語(yǔ)文”“文化數(shù)學(xué)”的教學(xué)主張。實(shí)話說(shuō)，他們的主張是有“爭(zhēng)議”的，但在別人的“爭(zhēng)議”聲中，他們卻把“文化語(yǔ)文”“文化數(shù)學(xué)”做得扎扎實(shí)實(shí)，風(fēng)生水起。這也應(yīng)了我的一句大白話：行不行取決于“行不行”（即做不做，怎樣做）?！盃?zhēng)議”不同于掌聲，更有別于鮮花；掌聲與鮮花都是“人賦”與外在的，而成長(zhǎng)和收獲才是師生共享和“自在”的，相形之下，后者更為重要。

六

有“爭(zhēng)議”才有意義，有“爭(zhēng)議”才能發(fā)展，倘若不愿與“爭(zhēng)議”相向而行，也沒(méi)有必要不顧實(shí)際情況遠(yuǎn)它而去。做一個(gè)有點(diǎn)“爭(zhēng)議”的教師。當(dāng)然，“爭(zhēng)議點(diǎn)”理應(yīng)不在人品和師德中，更不在核心價(jià)值處，而在教育理解、教學(xué)個(gè)性和創(chuàng)新舉措等之上。這是一個(gè)“規(guī)則”，恪守了這個(gè)“規(guī)則”，便可盡享“規(guī)則之內(nèi)的自由”，也可以在別人的“爭(zhēng)議”聲中，“閑看庭前花開(kāi)花落，漫隨天際云卷云舒”。

G451

B

1005-6009（2016）41-0049-03

馮衛(wèi)東，江蘇省南通市教育科學(xué)研究院（江蘇南通，226001）副院長(zhǎng)。