學(xué)書(shū)雜陳

□ 李國(guó)慶

?

學(xué)書(shū)雜陳

□ 李國(guó)慶

蘇軾《再和二首》 其二句 李國(guó)慶

我學(xué)書(shū)之初，臨帖很是認(rèn)真。臨歐體楷書(shū)時(shí)，就是想把字寫(xiě)得如刀刻般規(guī)矩整齊；臨王羲之《蘭亭序》寫(xiě)得纖巧無(wú)力，還自認(rèn)為秀媚遒潤(rùn)，如此這般朝秦暮楚，雜亂無(wú)章。17歲那年去北京，看了當(dāng)今大家原作，皆覺(jué)不如我之華麗，便自鳴為江山負(fù)我，空有才華而無(wú)出人之機(jī)遇。如今，面對(duì)白紙還有可能，對(duì)人則無(wú)此自負(fù)之心了，懲罰的陰影揮之不去，是非無(wú)足論了！

前一段生活有點(diǎn)繁雜，已經(jīng)多日不曾靜下心來(lái)臨帖、讀書(shū)了！內(nèi)心的空虛隨之而來(lái)。一日傍晚，隨手拿起本雜志，封面是《蘭亭序》的彩版，無(wú)聊地掃視了幾行，頗覺(jué)不同先前！遂從“永和九年”隨著筆調(diào)讀起來(lái)，開(kāi)始黏黏糊糊地并不覺(jué)得順暢，漸漸地平和而自然地通暢起來(lái)，后半部則跳躍靈動(dòng)與沉郁低回交響，慢板、快板交錯(cuò)，高昂與悲泣舞蹈，最后以舒緩深沉的慢板完成。語(yǔ)言難盡其妙，一幅作品之中好像涵蓋了人生乃至人類(lèi)的得意和失意，讀來(lái)頗覺(jué)動(dòng)情，視眼前之物恍若隔世。我似乎又有了點(diǎn)體會(huì)：讀帖也好，臨帖也罷，都需要有和經(jīng)典作品共鳴的情感。這是必要的閱歷，其中尤為重要的是，失敗的體驗(yàn)或許比成功的體驗(yàn)更加珍貴。就人生而言，平淡的堅(jiān)忍和明澈才是盛裝瑰麗的青花大碗，王羲之就是這樣的吧！

藍(lán)智《題蜀江雨霽圖》 李國(guó)慶

人生是流動(dòng)的，生命狀態(tài)和學(xué)習(xí)過(guò)程都是如此。過(guò)分地強(qiáng)調(diào)本身就值得懷疑。我的生活和學(xué)習(xí)書(shū)法，都經(jīng)歷了過(guò)分強(qiáng)調(diào)而又缺失的情形，等稍微明白一些時(shí)，人生已浪費(fèi)了過(guò)多歲月，偶爾也痛恨往昔曾經(jīng)虛度的光陰或做得不好的事。這又無(wú)可奈何！人生不允許彩排，每一天都是正式演出。慢慢地又會(huì)有更深的體會(huì)，我演誰(shuí)都不像，不演最好！到此，我已年近不惑！臨帖也好，創(chuàng)作也好，都是這樣過(guò)來(lái)的。用語(yǔ)言去描述一件書(shū)法作品創(chuàng)作的過(guò)程是困難的，這倒不是因?yàn)槲页C情。各種藝術(shù)都是通過(guò)不同的媒介在表現(xiàn)其特殊的魅力，因?yàn)楸磉_(dá)方式的不同，彼此的差異則很難調(diào)和。一件書(shū)法作品，尤其是一件自己尚覺(jué)快意的作品，那一瞬間的感受用語(yǔ)言去描述著實(shí)是困難的。

我尤其偏愛(ài)的行草書(shū)，技巧和意境是何關(guān)系困擾我多年。記得剛學(xué)書(shū)法時(shí)，總覺(jué)得自己的技法掌握得少，每天所做的主要功課就是不斷地做加法。但隨著技法的嫻熟，問(wèn)題也愈發(fā)明顯?？粗鴦e人的好作品甚至古人經(jīng)典作品，竟覺(jué)得他們不如我功夫好：機(jī)械展示是我此階段最大的特征。當(dāng)時(shí)有一個(gè)感覺(jué)：經(jīng)典作品在技術(shù)之下，透出一股如雨后推窗般清新的從容靜氣，卻覺(jué)著自己的作品就似雨后的斷壁殘?jiān)慈デ謇?，?shí)是頹敗。這種感覺(jué)上的差異，從根本上說(shuō)，是審美傾向和層次上的差異；進(jìn)一步說(shuō)，是自身思想認(rèn)知上的差異。雖然這差異中包含著技術(shù)的因素，但技術(shù)的使用卻是因人而異。不能在理性上思考技術(shù)和意境的關(guān)系，則不能算真正掌握技巧。手上的筆是松了還是緊了，皆因心理的不同而不斷變化。當(dāng)然，這也并非就是多讀多臨就能解決的，但不讀書(shū)肯定解決不了。讀書(shū)的功能，我覺(jué)得主要在于可以訓(xùn)練思維，仰望到生活中稀見(jiàn)的精神高度，可以養(yǎng)氣，陶冶性靈。臨讀的體驗(yàn)越深入，越可以做加減法：減的是表面，加的是深度。

人都會(huì)有目標(biāo)，從藝之人因積久的學(xué)習(xí)、感覺(jué)、感受力又較常人為強(qiáng)，期許會(huì)更大。但期許的大小和痛苦有時(shí)成正比，有時(shí)成反比。在偶爾因頓悟的進(jìn)步、暢意之后，必會(huì)趨于平淡，落差之大令人愕然，但長(zhǎng)久的平淡卻不一定能出達(dá)意的作品。創(chuàng)造的喜悅不會(huì)光臨所有的耕耘者。那么，書(shū)法到底能表現(xiàn)出什么呢？是天人合一嗎？我還差得很遠(yuǎn)。我倒覺(jué)得書(shū)法更像是輕紗掩映下的真實(shí)，或是暖昧的溫情里交織的一點(diǎn)邪惡。但始終在吸引著我，永遠(yuǎn)無(wú)法靠近，這不是距離產(chǎn)生美，是距離的彈性產(chǎn)生美，距離的彈性激發(fā)了欲望。生活之為藝術(shù)或是藝術(shù)高于生活，本就是夫子自道的空話(huà)。騎在藝術(shù)家的脖子上，自以為高高在上，實(shí)際只是個(gè)穿開(kāi)襠褲的孩童。我覺(jué)得生活和藝術(shù)是一回事，又不是一回事。這個(gè)彈性，對(duì)于我真可謂是“如魚(yú)飲水，冷暖自知”了。

還是那句話(huà)說(shuō)得好，“痛并快樂(lè)著”。在我腦海紫色的幽暗里漂浮著密密匝匝的“痛苦號(hào)”破船，也能看到魚(yú)一樣快樂(lè)地穿插其間，時(shí)而在船底游過(guò)，時(shí)而在紫色里劃著銀色的弧線(xiàn)——那里沒(méi)有我，我在生活中。也僅僅就是讀書(shū)寫(xiě)字，不斷思索，沉醉其間。在寫(xiě)一件自己較為滿(mǎn)意的作品時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己的周遭在變得單純而輕盈，并且在逐漸向外蔓延，唯一感覺(jué)到的堅(jiān)實(shí)就是手中的筆。這有點(diǎn)類(lèi)似于我小時(shí)候在一場(chǎng)大雪過(guò)后，用一根樹(shù)枝在我家屋后的大地上狂寫(xiě)，邊寫(xiě)邊退，最后累得滿(mǎn)頭大汗，張開(kāi)四肢，躺在柔軟的雪地上，漂浮在無(wú)邊的白雪上，眼睛望著藍(lán)天，清涼的雪包裹著我，那就是我的世界。我的很多自我感覺(jué)良好的作品，都是在類(lèi)似的感覺(jué)中產(chǎn)生的。我總覺(jué)得，我的作品在或多或少地表現(xiàn)童年的回憶。就精神層面來(lái)看，消極點(diǎn)說(shuō)，我不看好未來(lái)，但我整個(gè)人生的勤勉卻是為了栽培這一朵心靈之花。雖然也有蔫兒的時(shí)候，畢竟根還在！

陶淵明《歸園田居》 李國(guó)慶