阿赫瑪托娃走向永恒的死亡意識

董愛蘭

(大同大學(xué)　文學(xué)院， 山西　大同　037009)

阿赫瑪托娃走向永恒的死亡意識

董愛蘭

(大同大學(xué)文學(xué)院， 山西大同037009)

摘要：“死亡意象”貫穿于俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃創(chuàng)作的不同時期，是其詩歌創(chuàng)作中的一種重要現(xiàn)象。阿赫瑪托娃的死亡抒寫蘊(yùn)藏著超越死亡而走向永恒的死亡理念：有限的自我因死亡而回歸到永恒的大自然，短暫的自我因詩歌的記憶而超越死亡，必死的自我因匯入歷史大河而永恒。從自然走向歷史，從朋友走向民族，隨著個人情懷的提升，阿赫瑪托娃對死亡的體悟在不斷發(fā)展，但無論如何她那超越死亡的意識給世人以光明和溫暖。

關(guān)鍵詞：阿赫瑪托娃； 死亡； 永恒； 自然； 歷史

阿赫瑪托娃是俄羅斯白銀時代阿克梅派重要的女詩人，她的“思想和情緒即使不是永遠(yuǎn)，也是經(jīng)常地朝向死亡，她很樂意‘埋葬’愛人和她自己:‘風(fēng)啊，埋葬吧，請把我埋葬……’，‘灰眼睛的國王昨天死了……’，‘在我臨死前的昏睡中’……”[1](P59)。阿赫瑪托娃的詩歌中有服毒自殺的情人、死在路邊草叢里的未婚夫、葬于橡樹下的母親、橫尸流放地的作家、戰(zhàn)死的士兵。從早期個人情感引發(fā)的死亡想象到后期槍林彈雨、血雨腥風(fēng)中生發(fā)出的死亡體驗，死亡思緒始終伴隨著阿赫瑪托娃，即使在沐浴著“清晨迷醉于春日的陽光”、通向遠(yuǎn)方的路邊“短木樁/在綠寶石般的草皮上清晰地呈現(xiàn)白色”的如詩如畫的想象中，結(jié)尾卻也會突兀地奏出不和諧之音：“而林蔭路的深處是墓地的拱門”。目前國內(nèi)對阿赫瑪托娃詩歌的研究主要集中在藝術(shù)手法和愛情詩的探討上，關(guān)于其死亡意識的研究文獻(xiàn)很少?！东I(xiàn)給逝者的花環(huán)——安娜·阿赫瑪托娃與蕭紅的死亡主題》一文將大部分內(nèi)容用來總結(jié)兩位女作家在死亡意象和個人生活經(jīng)歷上的異與同，對阿赫瑪托娃的死亡意識缺乏充分的剖析；《阿赫瑪托娃詩歌藝術(shù)創(chuàng)作的變化與發(fā)展》只粗略談到和死亡有關(guān)的顏色意象。

盡管死亡意象和對死亡的想象縈繞詩人創(chuàng)作的各個時期，但其詩歌并未因死亡意識的伴隨而籠罩上悲觀色彩，因為阿赫瑪托娃抒寫死亡的背后折射出來的是走向永恒的超越與力量。在《我們倆不會道別》一詩中阿赫瑪托娃不停地追尋永恒：我們“肩并肩走個沒完，我們倆走進(jìn)教堂，看見/祈禱、洗禮、婚娶，/我們倆互不相望，走了出來……”直到最后“我們倆來到墳地，/坐在雪地上輕輕嘆息，/你用木棍畫著宮殿，/將來我們倆永遠(yuǎn)住在那里”[2](P113)。在墓地的宮殿方是“永遠(yuǎn)”：永遠(yuǎn)的不道別，永遠(yuǎn)的靜止。“面對現(xiàn)實中的死亡，阿赫瑪托娃以一種樂死的超越姿態(tài)借助于筆下的死亡意象承受并消解了死亡”，有人認(rèn)為她超越死亡的態(tài)度源于基督教思想：“當(dāng)死神幾次降臨其頭上時，以基督徒的平和之心，她愉悅地迎接死亡，并由此獲得超越死亡的某種高峰體驗?！盵3](P184)正如叔本華所說：“動物并不真正知道死亡這回事，所以個體動物直接享受到了這種種族不滅的特質(zhì)?！说姆词±碇撬季S為人們帶來了對死亡的認(rèn)識，不過，這反省思維也同時幫助人們獲得了形而上的觀點(diǎn)，從而使人們在死亡這一問題上得到了安慰?！盵4](P204)阿赫瑪托娃在詩歌中總是將死亡的恐怖、絕望與毀滅放置于藝術(shù)、歷史、宗教及有溫度的自然等人類用想象力虛設(shè)出的空間中，死亡借助這些“形而上的觀點(diǎn)”被超越，并成為抵達(dá)永恒的必由之路。

一、死亡——在自然中永恒

阿赫瑪托娃和其他詩人一樣喜歡借用神話思維消解科學(xué)建構(gòu)起的自我與自然間的主客體界線。維科認(rèn)為原始人的神話思維習(xí)慣于把無生命當(dāng)作有生命，將自己的生命滲入到自然對象上，把生命性推演到一切對象。于是，在阿赫瑪托娃的筆下大自然成為陰性的“她”，包容、博大、安寧，通向永恒；作為從大自然泥土中而來的人，有限、個體、短暫，而死亡是對生命起點(diǎn)的回溯，是對生命家園的歸返，“死去何所道，托體同山阿”，死亡使人回歸永恒的自然。

(一)死亡：回歸泥土后的永恒

在阿赫瑪托娃的詩歌中，“泥土以及由泥土衍生出來的‘大地’、‘草坪’、‘曠野’、‘小路’等一系列意象，構(gòu)成了阿赫瑪托娃抒發(fā)情感的載體”[5]她在自己的詩歌《故鄉(xiāng)的土》中否定了基督教高高在上的天國，認(rèn)為腳下的塵土才是人的精神家園，無意識中呼應(yīng)了“人從土中來”的人類起源母題。人都是塵土，不論是“套鞋上的灰塵”、“我們齒間咯吱的沙?！?，還是“我們磨蝕它、攪拌它，碾成粉末，/那無法與其他東西混和的塵土。/可是，直到我們躺入其中，與它融為一體，/我們才可以從容地宣稱：我們的塵土”[6](P246)。人只有再次回到自然的泥土中才真正回歸到自己的家園，獲得靈魂的安寧與永恒。阿赫瑪托娃的另一首詩也描寫到：繆斯“也曾像種子一般在地里腐爛，/為的是以后能像灰燼中的鳳凰”。詩人借《圣經(jīng)》中的格言“一粒種子僅僅是一顆種子，一粒種子腐爛了才可以長出無數(shù)的種子”，再次昭示出只有復(fù)歸泥土的死亡才可以超越有限，走向無限的思想。

(二)死亡：物我合一后的超越

“天與地?zé)o窮，人死則有時”，時間的有序性和不可逆性決定了死亡的客觀性和必然性。但人類可以在幻想中達(dá)到羽化成蝶、主客體渾然一體，如莊子在《齊物論》中說“天地與我并生，萬物與我為一”，個體自我與生命力充盈的自然交融為一，生命被轉(zhuǎn)移，時間得到延續(xù)，從有限走向永恒。

阿赫馬托娃來自一個熱愛大自然的文學(xué)傳統(tǒng)大國。俄羅斯廣袤的疆土滋養(yǎng)著歷代作家，暴風(fēng)雪、高山、懸崖、森林、草原、大海、白樺樹在俄羅斯作家筆下有著生命的靈性，仿佛分有了上帝的神圣。同時，阿赫瑪托娃所屬的阿克梅派“相對統(tǒng)一的為數(shù)不多的幾條線索之一”便是“在物質(zhì)上打上人的印記，它們從外部投射出人，同時保護(hù)人免受‘虛無’空間的寒冷。這一思想被曼德爾施塔姆擴(kuò)展為家務(wù)性原則組織世界經(jīng)濟(jì)，成為‘宇宙家園’”[7](P66)。

阿赫瑪托娃給予了大自然以溫度與永恒，從而使大自然成為人的生命家園。在《風(fēng)啊，埋葬吧，請把我埋葬……》一詩中，埋葬于自然的詩人，夜成了她的裹尸布，藍(lán)色的大霧為她朗誦贊美詩，喧響的苔草為她歌唱春天，在這首詩中有限的自我因死亡與超越時空的大自然融為一體，走向永恒與無限?！督裉焓撬鼓馑箍▉喌拿铡肥前⒑宅斖型迣懡o詩人勃洛克下葬時的悼詞，勃洛克的死亡原本是一種“痛苦的隕落”，但阿赫瑪托娃將他埋葬在“藍(lán)色的香霧在青草上彌漫”的墓地，那里“夜鶯的叢林，在明媚的陽光中寧靜”。在草坪、歌喉婉轉(zhuǎn)的夜鶯、明媚的陽光、沒有紛擾的寧靜的環(huán)繞中，死者如“純潔的白天鵝”，沐浴著圣母的神圣之光，充滿了神性，逝去的詩人與上帝同在。在大自然的懷抱中，阿赫瑪托娃使詩歌中的死亡成了生命回歸自然的媒介，使得生命復(fù)歸神性，得以在宇宙萬物中永生。

二、死亡——因詩的記憶而永存

“對阿克梅派作家來講，文化本身就是目的。與此相關(guān)聯(lián)，他們對記憶這個范疇持有特殊的態(tài)度?！谒麄兊淖髌分杏洃浭亲钪匾膫惱沓煞帧盵8](P98)。阿赫瑪托娃1913年給好友蘇杰伊金娜寫了一首《記憶的召喚》，通過該詩詩人雋永地暗示出記憶對生命的重要意義：當(dāng)現(xiàn)實只剩下“一面墻，上面是天空熄滅的火焰的反光”，記憶為世界構(gòu)建出豐富而感人的意義：海鷗飛掠過蔚藍(lán)平靜的水面的美感、皇村巨大的公園的昔日溫暖、曾經(jīng)生與死的波瀾起伏都因記憶與人相伴永遠(yuǎn)，而詩歌藝術(shù)則可使個人的記憶化為永恒。

阿赫瑪托娃寫到死亡的詩歌中，很多是獻(xiàn)給已自然或非自然死亡的歷史文人，如普希金、但丁、索洛古勃、馬雅可夫斯基、葉賽寧、勃洛克、鮑里斯·皮里尼亞克等，這些文學(xué)家和他們的靈魂因他們譜寫的篇章成為永不磨滅的記憶，阿赫瑪托娃又用自己的詩將他們的靈魂和篇章承載，使其歷代傳承?！耙磺兴囆g(shù)基本上是對死亡這一現(xiàn)實的否定。事實證明，最偉大的藝術(shù)恰恰是那些對‘死’之現(xiàn)實說出一個否定性的‘不’字的藝術(shù)。埃及國王的墓穴中的種種家具和陳設(shè)，西安秦始皇陵墓坑里的兵馬俑都是這類偉大藝術(shù)的實例”[9](P222)。

《致索洛古勃》一詩寫道：“你的木笛在寂靜的世界上吹響，/死神的聲音也秘密相隨，/而意志柔弱的我，因你甜蜜的殘忍/慵倦不堪，怡然心醉?！盵10](P217)索洛古勃(1863—1927)是俄羅斯白銀時代文學(xué)最具藝術(shù)成就的現(xiàn)代派作家之一，死亡是其小說的重要主題之一。索洛古勃認(rèn)為永恒與無限受到粗鄙的現(xiàn)實世界的羈絆，而死亡是擺脫束縛的最佳手段，因為死亡是對無限精神及永恒的向往與渴望。阿赫瑪托娃用“木笛”的吹響比喻索洛古勃的藝術(shù)創(chuàng)作，“死神的聲音緊密相隨”概括出索洛古勃的死亡意識。索洛古勃雖已逝去，但他的這些“甜蜜而殘忍”的精神遺產(chǎn)卻使后人“依然心醉”。阿赫瑪托娃用《獻(xiàn)給亡人的花環(huán)》悼念作家鮑里斯·皮利尼亞克，阿赫瑪托娃贊美他“只有你一個人能猜透這一切……”。皮利尼亞克1938年被蘇聯(lián)政府處以死刑，其人其作卻被阿赫瑪托娃牢牢地留在記憶里：“當(dāng)不眠的黑暗在四周宣泄，/那陽光燦爛的鈴蘭花盛開的瞬間，/就象尖楔刺入臘月的黑夜。/我向你走去，沿著小路，/你笑得無憂無慮?！盵11](P143)阿赫瑪托娃用詩歌的記憶“否定”了文學(xué)家們現(xiàn)實中的死亡，在藝術(shù)的殿堂文學(xué)家們的靈魂化為永遠(yuǎn)的記憶，超越死亡，走向永恒。

三、死亡——在歷史石碑上永恒

到了創(chuàng)作的后期，阿赫瑪托娃描寫死亡的筆墨更加濃重，這一點(diǎn)在《沒有主人公的敘事詩》中體現(xiàn)得尤為典型。該詩第一部《一九一三年》(《彼得堡故事》)主要寫知識分子的悲劇——孤獨(dú)與死亡。這一部分描寫了一戰(zhàn)前夕1913年的彼得堡被死亡與孤獨(dú)籠罩的面貌：死刑槍聲般的嘭嘭?fù)艄穆曀坪躅A(yù)感到了明日的動蕩、戰(zhàn)亂、死亡，并通過龍騎兵少尉克尼雅澤夫的自殺指明彼得堡如同一座殯葬之城，死亡與孤獨(dú)是其唯一主題，每個人都渴望逃離；第二部“硬幣的背面”則通過社會的苦難進(jìn)而表現(xiàn)死亡，社會的高壓徹底控制了人，甚至?xí)r時刻刻在毀滅人：“判處公民死刑的盛典，/我已飽覽得不愿再覽，——/請相信，我夜夜都夢見這些?！倍覀冎荒堋霸谀缬洃浀目植乐小毕敕皆O(shè)法“存活下來”， 并且把子女撫養(yǎng)成人，這一切也不過是“為斷頭臺，為刑訊室，為監(jiān)獄”；第三部“尾聲”，進(jìn)一步上升到整個人類的高度，人類的苦難與死亡。*這一部分文字，參考了曾思藝：《二十世紀(jì)的苦難：詩的見證——也談〈沒有主人公的敘事詩〉》，未刊稿。

可貴的是，在經(jīng)歷了二戰(zhàn)和蘇聯(lián)的大清洗的洗禮后，“阿赫瑪托娃沖出了個人情感的小圈子，把自己的命運(yùn)與民族歷史聯(lián)系在一起”[12](P78)，黑色的死亡因自我與歷史融為一體而被超越。在獻(xiàn)給茨維塔耶娃的詩《遲到的回答》中，阿赫瑪托娃這樣寫道：“我同你今天，瑪麗娜，/在午夜的首都漫步，/身后同樣的人又何止千萬，/卻走得無聲無息，/周圍是喪葬的鐘鳴，/加上莫斯科風(fēng)雪的嘶叫，/雪遮蓋了我們的足跡。”[13](P304)在這首詩中詩人的個別與身后千千萬萬、悄無聲息的人民相融合，一起走進(jìn)俄羅斯的歷史風(fēng)雪。

阿赫瑪托娃后期最杰出的代表作《安魂曲》，取材于葉若夫年代阿赫瑪托娃的兒子被捕事件，期間詩人“有十七個月是在排隊探監(jiān)中度過”。在序言中作家寫了這樣一個小故事：一天，探監(jiān)排隊時有人把她認(rèn)出，那是一個排在詩人身后嘴唇毫無血色的女人，她“在我耳邊低聲問道:‘您能把這個都寫出來嗎？’‘能’，我說?！毙蜓员砻髡自姟拔摇钡氖闱閿⑹缕瘘c(diǎn)已是置身于人民洪流之中的“我”，所以“我不是只為我一個人祈禱，而是為了所有的那些人們，他們同我一起站在耀眼的紅墻下，無論是冬日的嚴(yán)寒/還是七月的酷暑”[14](P407)。弱小、無助的自我因站在人民的隊伍中獲得無限的力量與勇氣，以此為出發(fā)點(diǎn)，阿赫瑪托娃設(shè)想了自己的死亡：“如果有朝一日在這個國家里，/有人想為我把紀(jì)念碑豎立，/但只有在這樣一個條件之下，/我同意以此來紀(jì)念勝利——/不要立在我出生的海邊，……/不要立在皇村花園朝思暮想的樹樁旁，……/把它立在我站過三百小時的地方，/在那里門栓從來不曾為我開啟。/因為在獲得解脫的死亡之中，/我害怕會把黑色囚車的嘶鳴忘記。/我害怕忘卻那令人可憎的牢門關(guān)閉聲，/和那老婦人如負(fù)傷野獸般的哀泣。”[15](P13)在這里，個體的死亡因構(gòu)建了歷史，而成為歷史上永恒的石碑，使后來的俄羅斯人民，甚至整個人類銘記這段“黑色囚車”、“可憎的牢門”、哀泣的老婦人的歷史。

總之，不論是在《沒有主人公的敘事詩詩》還是在《安魂曲》中，詩人從現(xiàn)實走入歷史，從個人走向人類，將死亡放置在歷史、民族、人類的高度，從而使死亡具有了反思?xì)v史的意義和功能，構(gòu)筑了歷史的個體的死亡不再是結(jié)束而是歷史永久的銘記。

正因為阿赫瑪托娃賦予自然以溫度，賦予詩歌以靈魂，賦予歷史以堅韌，所以個體才能在生與死、有限與無限、人與物中自由穿行，超越死亡的毀滅與絕望，因此，涅道布拉沃稱贊阿赫瑪托娃“勇敢地照亮了人”，她的抒情詩具有“深刻的人道主義性質(zhì)。”

參考文獻(xiàn)：

[1][7]俄羅斯高爾基世界研究所編.俄羅斯白銀時代文學(xué)史(二)[M].谷羽，王亞明等，譯.蘭州：敦煌藝術(shù)出版社，2006.

[2][6][10][11][13][14][15]晴朗李寒.午夜的繆斯：阿赫瑪托娃詩選[M].珠海：銀河出版社，2011.

[3]劉艷萍.獻(xiàn)給逝者的花環(huán)——安娜阿赫瑪托娃與蕭紅的死亡主題[J].山東社會科學(xué)，2012，(7)：181-184.

[4]叔本華.叔本華美學(xué)隨筆[M].上海：上海人民出版社，2004.

[5]阿赫瑪托娃的泥土情節(jié)[EBOL].http://www.gmw.cn/01ds/2008-03/19/content_750762.htm.

[8]曾思藝.試論俄國抒情詩的發(fā)展歷程[J].邵陽學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)，2016，(1)：84-104.

[9]紐曼什.懷疑論美學(xué)[M].沈陽：遼寧人民出版社，1990.

[12]邱靜娟.阿赫瑪托娃和她的詩歌創(chuàng)作[J].俄語學(xué)習(xí)，2003，(1)：48-53.

Akhmatova’s Consciousness of Eternal Death

DONG Ai-lan

(Shanxi Datong University， Datong 037009， China)

Abstract：The concept of death running through Akhmatova’s creation at different stages is important for her poems. The consciousness of death written by Akhmatova has implied the idea beyond death and into eternity. Through death， the short life can return to the eternal nature， and being remembered in poems； the physical body can surpass the nature death； and with going into the history， every individual will become perpetual. Akhmatova’s consciousness of eternal death varied with her perspective broadening from the nature to the history and from friends to people whenever she has warmed and lightened human by surpassing death.

Key words：Akhmatova； death； eternal； nature； history

收稿日期：2016-03-18

作者簡介：董愛蘭(1980—)，女，山西天鎮(zhèn)人，山西大同大學(xué)文學(xué)院講師。

中圖分類號：I512.1

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672—1012(2016)03—0021—04