童年經(jīng)驗的詩意書寫
——談陸蠡的散文創(chuàng)作

邱　熠

(臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院　人文學(xué)院，浙江　臺州318000)

?

童年經(jīng)驗的詩意書寫
——談陸蠡的散文創(chuàng)作

邱熠

(臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院，浙江臺州318000)

摘要：童年經(jīng)驗對作家的創(chuàng)作起著十分重要的作用，顯性的童年經(jīng)驗使作家將童年的生活經(jīng)歷、熟悉的人和物納入自己的創(chuàng)作視野；隱性的童年經(jīng)驗通過作家的思想氣質(zhì)、情感傾向和藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)出來。陸蠡的創(chuàng)作既反映出顯性的童年經(jīng)驗，又傳遞著隱性的童年經(jīng)驗，而且顯性和隱性的童年經(jīng)驗水乳交融，使他的散文創(chuàng)作具有濃郁的詩意。

關(guān)鍵詞：童年經(jīng)驗；顯性經(jīng)驗；隱性經(jīng)驗；陸蠡散文

童年幾乎是所有人都難以忘懷的生命底色，也是形成心理結(jié)構(gòu)、人格特征與價值趨向的精神搖籃。童年經(jīng)驗以不同的方式滲入作家的文學(xué)創(chuàng)作之中，構(gòu)成作家創(chuàng)作的復(fù)雜藝術(shù)元素和敘述資源[1]。

所謂“童年經(jīng)驗就是一個人在童年(包括從幼年到少年)的生活經(jīng)驗中所獲得的心理體驗的總和，包括童年時的各種感受、印象、記憶、情感、知識、意志等”[2]。每個人都有屬于自己的童年，有自己記憶的童年趣事、陪伴自己成長的人物景等，因而各人的童年經(jīng)驗也是唯一的。作家的童年經(jīng)驗會以各種方式投射到作品中，留下或隱或顯的童年經(jīng)驗的印記。

童年經(jīng)驗有顯性的和隱性的兩種。顯性的童年經(jīng)驗表現(xiàn)在作家選材時，將自己的親身經(jīng)歷、曾經(jīng)的人和事及童年生活的環(huán)境等元素，直接作為創(chuàng)作的素材，如巴金的《家》、魯迅的《朝花夕拾》集，等等。隱性的童年經(jīng)驗則表現(xiàn)為作家“面對生活時的感知方式、情感態(tài)度、想象能力、審美傾向和藝術(shù)追求等”[3]59，如魯迅作品的深刻、尖銳、冷峻，與他童年時遭遇家庭變故從而飽嘗了人間的世態(tài)炎涼有直接的關(guān)系；冰心作品充滿溫和與純真，與她有一個家境富裕、父母慈愛的幸福童年分不開。

陸蠡的一生雖然作品不多，但在其僅有的四十三篇散文中，童年經(jīng)驗的印記是非常明顯的，也可以說童年經(jīng)驗是陸蠡詩意書寫的主要內(nèi)容。

一、顯性的童年經(jīng)驗是陸蠡散文創(chuàng)作的源泉

陸蠡在故鄉(xiāng)度過了短暫的十二年。十二歲之后他就只身一人前往杭州求學(xué)，其后一直在外面讀書、工作，回到家鄉(xiāng)也只是小住幾日，但這十二年的童年生活成為他創(chuàng)作的源泉。

天臺山風(fēng)光秀美，東晉時孫綽的《游天臺山賦》讓天臺山名揚天下，“夫其峻極之狀、嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人情之壯麗矣。”[4]1明代徐霞客在他的游記中寫道：天臺山“溪回山合，水石森麗，一轉(zhuǎn)一奇，殊慊所望”[4]2。天臺山無論是自然景觀，還是人文古跡，都讓游子魂牽夢繞，故鄉(xiāng)的山水是陸蠡筆下總愛描摹的對象。

在散文創(chuàng)作中，陸蠡把優(yōu)美的自然風(fēng)光當(dāng)作慘烈事件的背景加以渲染，如《竹刀》的開頭部分如此描寫故事發(fā)生地的景色：“方朝日初上或夕陽西墜，有巨大的山影橫過田野，替沒有陪襯沒有光影的畫面上添上一筆淡墨，一筆濃沈，多霧或微雨的天，山頂上浮起一縷白煙，一抹煙靄，間或有一道彩色的長虹，從地平盡處一腳跨到山后，于是這山便成了居民憧憬的景物?！盵5]81這樣美麗的景色與青年山民用竹刀殺死欺壓他們的竹行老板事件形成強烈的沖突，其震撼力更強。有時，景色純粹是表達作者浪漫的情懷，如在《廟宿》中，即使是夜宿山上無名小廟，病得已經(jīng)站不起來了，作者的眼中依然是美麗的山景：“太陽西墜，人歸，鳥還林……山麓當(dāng)時是暮色最濃的地方，嶺腰是半明半暗，而嶺的上面和遠山的頂則依舊光亮，透明。一只孤獨的鷹在高空盤旋著。那兒應(yīng)該是暮色最稀的地方，也許它的背上還曝著從白云返照下來的陽光呢?！盵5]105而《溪》一文，作者索性將鏡頭對準(zhǔn)村前那條汩汩湯湯的溪流，毫不吝嗇筆墨，以抒情的筆調(diào)，向人們娓娓絮叨那剪不斷的鄉(xiāng)愁：“在靜止的潭底里往往長著毛茸茸的綠苔，在急湍的淺灘中則被水磨挲得僅剩一層黃褐色的皮衣，陽光透過深淺不一的水層，投射在磊磊不平的石面，反映出閃動的金黃色的光圈?！盵5]73作者細膩地描繪了清晨溪邊的景色后，情不自禁地發(fā)出了心里的愿望：“我披著四月的霧，沐著五月的雨，櫛著八月的風(fēng)，踏著臘月的霜，急急忙忙到這溪邊來?！盵5]75對故鄉(xiāng)深切的懷念，使陸蠡如一介清高孤絕的行吟詩人，且行且唱著故鄉(xiāng)的贊歌，從歌唱中表達了赤子的純真之心。

故鄉(xiāng)的山水是美麗的，故鄉(xiāng)勇敢的山民、搗衣的女人、兒時的玩伴等，也是陸蠡著力描述的對象，作者把他們寫得惟妙惟肖，當(dāng)家鄉(xiāng)的人讀他的散文時，往往會說：“這寫的是某某某?！闭埧聪旅孢@段描寫：“他代表一批‘古雅’的人物。他也有著‘古雅’的面孔：古銅色的臉，端正的鼻子，整齊的八字胡。他穿了一件寬大的藍布長衫，外面罩上黑布馬褂。頭上戴一頂舊皮帽，著一雙老布棉鞋。他手里拿了一根長煙管，衣襟上佩著眼鏡匣子——眼鏡平常是不用的——他的裝束，是十足古風(fēng)的?！盵5]217這個形象就是他四歲時開始跟隨其讀書的私塾先生蘭畦，我們完全可以根據(jù)陸蠡的描繪，將蘭畦先生的肖像畫下來。

陸蠡不僅寫故鄉(xiāng)的人，也寫故鄉(xiāng)的習(xí)俗，在介紹天臺習(xí)俗時，表示人物的生活際遇，揭露封建宗法制度的黑暗。在天臺，女方收了男方的彩禮后，在結(jié)婚時要置辦大件家具、被褥枕毯、鍋碗瓢盆、茶具酒器等，甚至連孩子所用的帶子也要準(zhǔn)備好，等于說把一個家的家當(dāng)置辦齊全，而男方的家像等待填充一樣等待女方把東西抬進來?！都抟隆肪兔鑼懥颂媒阍诔黾迺r的情景，“有一兩百人抬的大小箱籠，被褥，瓷器，銀器，木器，連水車?yán)绨叶加幸环??！盵5]113娘家豐厚的嫁妝可以奠定女孩在夫家的地位，以致不被人輕視和欺負(fù)。在理學(xué)盛行的天臺，女人是沒有地位的，哪怕有雄厚的經(jīng)濟作后盾，也許日子也不會好過到哪里去，堂姐后來還是被丈夫所遺棄。

二、隱性的童年經(jīng)驗形成了陸蠡創(chuàng)作的氣質(zhì)

法國作家都德說過：“詩人就是還能用兒童的眼光去看的人。”[3]55明朝思想家李贄“主張作家要有‘真心’或‘赤子之心’?！盵3]55法國畫家亨利·馬蒂斯要求“人們必須畢生能夠像孩子那樣看見世界”[3]55。所以，作家必須保持一顆純真的童心，用兒童的眼光去看世界，用兒童的心去感知世界。這一點，陸蠡在他的散文集《海星》中做到了。

《海星》中，“孩子手中捧著一個貝殼，一心要摘取滿貝的星星，一半給他親愛的哥哥，一個給他和藹的母親。”[5]3孩子跑了一程又一程，但是“海的外面無路可以追尋?！难蹨I點點滴入海中”[5]3。孩子像逐日的夸父，用生命去追尋象征光明和理想的絢爛美好的星星，這是陸蠡浪漫綺麗的想象，也是他的企盼和祝愿?！稑颉分校扒宄乩?，魚兒跳了起來，它也熱得出汗么？”[5]5童稚的語言將童心躍然紙上，若沒有不泯的童真意趣，如何寫得出這么精妙的句子？《光》中，“為了探求光和熱的本質(zhì)，我獨自乘了一個小小的氣球，向光的方面飛去?！盵5]30在失望的時候，得幸于仙人的指路，終于求證到光與熱的存在。為了探求自然的奧秘，做一個勇敢的探險者，這是科普讀物常用的童話手法，作者在這篇散文里也借用了此法告訴人們：“凡愛光者都將得到光?！盵5]32還有其他一些作品，陸蠡以一個孩子的心理、眼光去感受、描繪純真的理想、探求自然的奧秘，他的語言是純凈、明亮的，猶如孩子的眼睛。

正如文學(xué)評論家袁振聲所言：“《海星》集內(nèi)的篇章，多屬展示‘童心’之作。作者以誠摯而富有情趣的筆觸，暗示孩童的心靈，謳歌稚嫩的生命，為我們描繪出一個個真切而又令人神往的童話世界?！盵6]7

陸蠡出生于傳統(tǒng)的中國式家庭，他父親是個既接受傳統(tǒng)文化熏陶、又受到維新思想影響的人，在地方上有極高的威望，幫助鄉(xiāng)親們斷事理明是非，這使得陸蠡耳濡目染，養(yǎng)成了堅持公正公平正義的性格。同時，陸蠡是家中的長子，在儒家理學(xué)思想非常濃厚的天臺，長子的地位是極其崇高的，萬千寵愛集于一身，加上家境殷實，陸蠡在故鄉(xiāng)度過的童年是幸福而快樂的，也可以說沒有經(jīng)歷過生活的磨難，所以陸蠡的心靈像透明的水晶一樣純潔無瑕，像天臺山一樣質(zhì)樸，表現(xiàn)在作品中，即是“以一顆孩子般敏感，孩子般單純的心，有關(guān)許許多多天真的幻想，有關(guān)對于大自然的美麗的熱愛”[7]，充滿了童真與理想。在《囚綠記》中，被幽囚的“綠友”的“尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細葉，一莖卷須，都朝原來的方向?！覟榱诉@永遠向著陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自尊心?？墒俏仪粝底∷?，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前”[5]153。作者毫不保留地袒露了自己想據(jù)綠色為己有的自私心理，心地是多么得透明坦蕩。

“一個人在童年時對環(huán)境中的人、事或物的體驗，多半會影響他成長后的政治觀點、職業(yè)選擇、生活方式”[8]等，也就是說，作者在作品中所傳達的觀點，所表達的情感，所流露的情緒，所體現(xiàn)的氣質(zhì)，都是在童年時形成的。

天臺山文化是佛、道、儒“三教合一”的名山文化，陸蠡的氣質(zhì)深深地打上了天臺山文化的烙印，因而他的作品中，流露出的是對優(yōu)美、脫俗的自然環(huán)境酷愛的道家追求，憧憬自己能乘風(fēng)踏雨、自由快樂；又有儒家“齊國治天下”的理想，詛咒吃掉童養(yǎng)媳的萬惡世界，呼吁人人有生存的權(quán)利，希望困厄中的祖國頑強地?fù)碛芯G色；也有佛家悲憫的情懷，在記敘女性的不幸時，沒有去精心刻畫她們的五官體態(tài)，而是把筆墨集中在她們所經(jīng)歷的生活上，用事件來反映她們的生存狀態(tài)，作者敘述她們時，口氣是凝重的，心情是沉重的，在哀嘆她們的不幸時自然而然地流露出了慈悲之心。

在堂姐的不幸遭遇時，陸蠡在《嫁衣》中沉重地敘述著：盡管堂姐結(jié)婚時有許多的嫁妝，但是結(jié)婚以后的日子里，和著青春與夢想的嫁衣，連同那未曾開戶過的箱籠，在塵封的小樓上整整睡了十年，只因她的丈夫拋棄了她，最后她在寂寞中去看這些嫁衣時，不小心手照落在地上引起大火，婆家居然說她“因為她身上的不潔，冒犯了這樓的狐仙，所以無端自焚的”[5]121，因而便不救了。同樣的，《水碓》控訴了童養(yǎng)媳的血腥結(jié)局，《啞巴》記錄了啞巴流浪漢在村子里生活。陸蠡在遠離故鄉(xiāng)后，依然把創(chuàng)作的目光投向了故鄉(xiāng)，投向了他童年熟悉的人們。

三、童年經(jīng)驗造就了陸蠡作品的獨特風(fēng)格

“童年經(jīng)驗，就猶如一堆作家進行創(chuàng)作可以永遠參照的鮮活資料和檔案材料，靜靜地躺在作家的腦海里、封存在作家的記憶里，受到偶然機遇的觸發(fā)，或者主客觀條件的合力激發(fā)，會自然而然地進入作家的創(chuàng)作。”[8]故鄉(xiāng)是陸蠡的精神家園，是他書寫的源泉。在陸蠡的創(chuàng)作中，其童年的顯性經(jīng)驗與隱性經(jīng)驗交融在一起，形成了他作品獨特的風(fēng)格。

陸蠡的散文作品題材非常集中。散文集《海星》共二十五篇，記錄的是陸蠡童年的生活追憶和夢想；散文集《竹刀》中九篇文章，《溪》和《秋》描寫故鄉(xiāng)的景，《竹刀》《廟宿》《嫁衣》《網(wǎng)》《讖》等五篇記敘故鄉(xiāng)的人，《燈》介紹故鄉(xiāng)的物，再一篇是抒發(fā)自己的心境；散文集《囚綠記》中的文章寫于1938年秋至1940年春之間。期間，因異族的侵入，陸蠡天天被憤怒襲擊著，同時又是自責(zé)的，“這神圣的民族解放的斗爭將仍然繼續(xù)著，我慚愧這小小的散文集(筆者注：指《竹刀》)未能予苦難的大眾以鼓勵和慰藉?！盵6]4憤怒和矛盾讓陸蠡變得易怒、暴躁，在這種心緒下，作者再一次把目光投向了故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)的池塘、小時候的故事，于是有了《池影》，關(guān)于爺爺?shù)耐聞t通過《昆蟲鳥獸》來回憶，故鄉(xiāng)成為慰藉他心靈的良藥。

語言的優(yōu)美純粹使陸蠡的散文具有詩意美。陸蠡的父親是陸蠡的啟蒙老師，四歲的陸蠡便隨二姐跟私塾先生讀書，他的國學(xué)功底相當(dāng)深厚，“一枝小蘆荻，采自溪之濱，溪水清且漣，荻韻凄復(fù)清?！盵5]95陸蠡寫的這首小詩，其溫婉優(yōu)雅的語言，重章疊句的結(jié)構(gòu)，清麗脫俗的畫面，我們能夠領(lǐng)略到《詩經(jīng)·蒹葭》的意境。同時，“燕啊燕，飛過天。天門關(guān)，飛上山?！边@些童謠也滲入到他童年的記憶中，朗朗上口成為他創(chuàng)作語言的特點。所以讀陸蠡的散文，會讓人們沉浸在作者所創(chuàng)作的詩意中。

情感真切是陸蠡散文的又一特點。詩人艾青曾經(jīng)深情地吟道：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！币驗閷枢l(xiāng)愛的深沉，所以故鄉(xiāng)的一草一木、一事一人都刻在陸蠡的記憶中，一動筆這些人、事、山、水自然而然地涌于筆端。

如《蟋蟀》中詳細地記敘了小時候“我愛著我的蟋蟀，我愛它午夜在房里蛩蛩地‘彈琴’……我把它養(yǎng)在瓦盆里，盤里放了在溪中洗凈了的清沙，復(fù)在其中移植了有芥子園畫意的細小的草……”“我從來不曾用頭發(fā)套住蟋蟀的下顎，臨空吊起來颼颼地轉(zhuǎn)，把它弄得昏過去……”[5]67如此善待蟋蟀，是因為“我自幼便懷著仁慈之意，知道愛惜它們的生命”[5]66。這里，作者對小動物的愛惜，是受到佛教中“知恩報恩”的思想的影響。天臺的國清寺是天臺宗的祖庭，所以在佛家文化影響下，陸蠡的父母告訴年幼的他善待生命、知恩報恩的民間故事，因此童年經(jīng)驗中“善”的觀念不僅影響了陸蠡的為人處事，也影響了他的創(chuàng)作。

作者盡其所能，把故鄉(xiāng)的山水描摹得如詩如畫，既是故鄉(xiāng)的景色確實如此美麗，又帶有作者理想的詩意美，是道家修身練功的理想場所。陸蠡希望故鄉(xiāng)的人們，不再像用竹刀刺殺不義的竹行老板的年輕山民，不像生活窮困潦倒、寄身山中小廟的堂姐，不像被丈夫拋棄、空留一箱嫁衣的堂姐，也不像天天奔逐于水渚溪濱、孤苦伶仃的老人，而是大家生活在桃花源里怡然自樂。

盡管是故鄉(xiāng)遠去的風(fēng)景，但作者筆下依然充滿著詩情畫意，那汩汩的溪水、郁郁的山巒、林梢的晨光、鄉(xiāng)間的薄暮，還有那瘦小的童養(yǎng)媳，無家可歸的流浪漢，踟躕于山道的私塾先生，遭人遺棄的堂姐，以及祖上傳下的燈，珍愛如寶的蟋蟀，等等，一切都是那么的令人心馳神往，任何一個走進作者所描繪的故鄉(xiāng)時，都會沉醉不知歸路。

縱觀陸蠡的散文創(chuàng)作，其顯性的童年經(jīng)驗和隱性的童年經(jīng)驗并沒有割裂開來，而是相互交織在一起的，從而向世人展示了獨具天臺山文化特征的自然風(fēng)光、人情世俗、民間生活的畫卷，他的散文也就具有了雋永的魅力。

參考文獻：

[1]瞿瑞青.童年經(jīng)驗對現(xiàn)代作家創(chuàng)作的影響及其呈現(xiàn)[D].濟南：山東大學(xué)，2013.

[2]蔣芝蕓.試論作家的童年經(jīng)驗[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，1999(2)：54-58.

[3]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評論，1993(4)：54-64.

[4]周榮初.天臺山導(dǎo)游[M].杭州：浙江人民出版社，1979：1-2.

[5]陸蠡.陸蠡散文選集[M]//林吶，徐柏容，鄭法清.百花散文書系:現(xiàn)代部分.天津：百花文藝出版社，2009.

[6]袁振聲.陸蠡散文選集·序言[M]//林吶，徐柏容，鄭法清.百花散文書系：現(xiàn)代部分.天津：百花文藝出版社，2009：4-7.

[7]周天成.陸蠡論[D].上海：華東師范大學(xué)，2011.

[8]劉艷.童年經(jīng)驗與邊地人生的女性書寫——蕭紅、遲子建創(chuàng)作比照探討[J].文學(xué)評論，2015(4)：88-98.

(責(zé)任編輯林東明)

Poetic Portrait of Childhood Experience——On Lu Li’s Prose Creation

Qiu Yi

(School of Humanities, Taizhou Vocational and Technical College, Taizhou, Zhejiang 318000)

Abstract：Childhood experience is vital to the creation of a writer. Dominant childhood experience enables the writer to integrate his childhood life experiences, familiar people and things into his creation perspective, whereas recessive childhood experience exhibits itself in the writer’s thoughts, emotions and artistic style. Lu Li’s creation reflects both dominant and recessive childhood experience, the harmonious combination of which makes his prose creation rich in poetic flavor.

Key words：childhood experience; dominant experience; recessive experience; Lu Li’s prose

中圖分類號：I266

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1008-293X(2016)02-0080-04

doi：10.16169/j.issn.1008-293x.s.2016.02.017

收稿日期：2015-12-15

基金項目：臺州市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題“陸蠡的天臺山文化書寫”(16GHY06)的研究成果。

作者簡介：邱熠(1965-)，女，浙江臺州人，臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。