誰憐孤女寡母起彷徨──以《月牙兒》和《三三》為例

侯鵬

（西北師范大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730070）

誰憐孤女寡母起彷徨──以《月牙兒》和《三三》為例

侯鵬

（西北師范大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730070）

出于不同的生活經(jīng)歷和生命體驗，老舍與沈從文分別以《月牙兒》《三三》兩部風(fēng)格各異的小說帶我們走進了舊社會孤女寡母的生活。在不同的文化場域中，孤女寡母承擔著不同的苦難，遭遇著不同結(jié)局。

孤女寡母；《月牙兒》；《三三》

二十世紀三十年代，文學(xué)思潮已由文學(xué)革命轉(zhuǎn)向革命文學(xué)，但當時中國文壇上人仍然活躍著一批自由主義知識分子，老舍和沈從文便是其中的中堅力量，老舍出生于皇城腳下的普通旗兵家庭，生于斯、長于斯的老舍對北京下層民眾的生活頗為熟悉，他筆下的老北京普通市民形象極其鮮活，品讀他的作品，我們仿佛就穿越到了上世紀三十年代的老北京，老北京的各種生活場景歷歷在目，小人物的生之艱難，死之痛苦躍然紙上?！对卵纼骸肥抢仙?935發(fā)表的一部中篇小說，在這部作品中作者為我們講述了一件“命運輪回”的故事，正如文中作者所說的“女子的職業(yè)是世襲的，是專門的?！雹偾捌谀赣H為生活所迫淪為暗娼，本以為送女兒讀書可以擺脫“命運輪回”的結(jié)局，無奈造化弄人，女兒終究還是女承母業(yè)，為了生存，賣掉了自己的一切。沈從文出生于美麗的湘西，他的作品有著濃厚的鄉(xiāng)土社會氣息，他筆下的湘西人民多淳樸善良?！度肥巧驈奈膶懹?931年一部短篇小說，文中楊三三母子的生活可謂平平淡淡，雖然平凡但總不至于缺吃少穿。女主人公三三正如《邊城》里的翠翠一樣天真淳樸，美麗善良，她們的生活都被愛情的石子濺起了層層波紋，但在波紋散盡之后，留下的卻只有失望。老舍與沈從文兩人筆下的孤女寡母所處年代大體相似，但是她們的命運與結(jié)局卻大相徑庭，命運好像一張早已織好的大網(wǎng)，無論你怎么掙扎，總逃不出它的束縛。舊時代的孤女寡母怎樣面對命運這張大網(wǎng)，老舍和沈從文給出了不同的答案，無論是現(xiàn)代都市社會還是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，孤女寡母總是以不同的方式向人們訴說著他們的生活故事。

1 作家與人物命運

“凡要提筆作文，著書立說的人，應(yīng)首先明白一條：要想使讀者清楚地了解自己的意見，要想使讀者信服自己的論斷，通常需用作者本人的親自觀察和親身體驗來說明問題?！雹诶仙岢錾砗T，長于貧困，從小就接觸底層普通民眾，對于普通民眾的生活可謂是了然于心，他作品中的人和事，很多都是他所熟悉的或者經(jīng)歷過的，《月牙兒》當然也不例外。老舍的父親是一位守衛(wèi)皇城的旗兵，在1900年八國聯(lián)軍侵華時殉職，老舍的母親作為一個寡母一直照料著這個家，除養(yǎng)育兒女外，老舍寡居的姑姑也需要老舍寡母的照顧?！墩t旗下》作為老舍帶有自敘傳色彩的作品，對于其寡居的姑姑和寡母如何面對生活的苦難有詳細的描述，此外，寡居的姑姑總是以各種理由讓老舍寡母為之服務(wù)，以顯示其大姑子的權(quán)威。作者之所以如此關(guān)注孤女寡母的生活，這與其切身經(jīng)歷息息相關(guān)。在《小人物自述》中有這樣一段話：“有母親，沒父親；有姑母，沒姑父；有關(guān)二大媽，沒關(guān)二大爺：合著我們院中的婦人都是寡婦。所以我那時候以為這是理當如此，而看那有父親的小孩倒有點奇怪。用不著說，我久而久之也有點近乎女性的傾向，對于一切的事都要向婦女們那樣細心的管理，安排。而且因此對于那不大會管或不大愛管家事的婦女，不管她是怎樣的有思想，怎樣的有學(xué)問，我總是不大看得起的。”除上述論述外，老舍的母親為養(yǎng)家糊口，曾為外地來的打工者縫補漿洗以貼補家用，而在《月牙兒》中也有類似的描述?！皨寢屨斓媒o人家洗衣裳。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是買賣的伙計們送來的。媽媽洗完這些‘牛皮’就吃不下飯去?！盵③[4]第二次出嫁的場景是：“媽媽這回連轎也沒坐，只坐了輛洋車，摸著黑走了?！雹菖f時代的人在結(jié)婚時講究黃道吉日，婚禮當天（一般是白天）也會選擇吉時。但是文中的兩次出嫁都是在夜晚舉行，充滿了孤寂與凄涼，究其原因，還是因為新娘是一位寡婦，寡婦出嫁好像就是在做什么虧心事，只有在夜深人靜時才能做一些想做的事情。魯迅先生塑造的祥林嫂是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個經(jīng)典形象，不論我們以何種方法來分析祥林嫂，我們都不能忽視她是一個寡婦這個事實。因為她兩次出嫁，又兩次守寡。柳媽也以此來給她制造精神上的壓力。魯家深深地嫌棄她是兩次失去丈夫的寡婦。準備“福禮”，不讓她沾手。可見寡婦的身份已經(jīng)給她貼上了標簽，標志著她是不祥或者不潔之人，這對她今后的生活無疑是雪上加霜。更何況《月牙兒》中的寡母并不是一個人在生活，她還有自己的女兒，在重男輕女的時代，寡婦一人生活尚難以糊口，再增加一張嘴，對她來說真是“屋漏偏逢連夜雨，漏船又遇打頭風(fēng)”。韓月容以女兒身降臨到這個不幸的家庭就注定了的她后來的悲劇?！耙稽c云便能把月牙兒遮住，我的將來是黑暗?！雹奕绻?，與寡母在一起生活的是一位男孩，可能就會產(chǎn)生不同的結(jié)局。在文中作者也道出了這對母子命運輪回的根本原因：“在事后一想，我們娘倆就像兩個沒人管的狗，為我們的嘴我們得受著一切的苦楚，好像我們身上沒有別的，只有一張嘴，為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣了?！雹呃仙峁P下主人公的生活故事與他本人的經(jīng)歷總有著千絲萬縷的聯(lián)系，主人公雖然經(jīng)歷著重重磨難與種種考驗，但他們的一舉一動都始終牽動著作者的心，作者是把自己的心交給了文中的主人公與親愛的讀者。每一次對這種經(jīng)歷的挖掘，對作者而言都是一種難以言說的痛，作者以不幸者的痛為痛，以不幸者的苦為苦。每一回的敘述都是一次挑戰(zhàn)，每一次的書寫都是一種重生。

沈從文是出生在湘西鳳凰縣，他一直以“鄉(xiāng)下人”自居，而且樂此不疲?？梢娝麑ο嫖鬟@片沃土愛的有多么深沉，長于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的沈從文進入都市之后顯得那么的格格不入，他的作品與他的人生都是在歌頌湘西這片樂土上所生活的人和所發(fā)生的事?！拔抑幌朐煜ＥD小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆徹它。精巧、結(jié)實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！边@是沈從文創(chuàng)作的不二法門。《三三》中的女主人公楊三三天真、活潑，善良，一切美好的詞語用在她的身上都不過分，在三三生活的這片土地上，不僅有山水畫卷之美，也有人情人性之美，縱使是孤女寡母的生活，也很少有為生計所迫的憂傷與無奈。沈從文寫三三這與他本人的愛戀故事有著剪不斷的聯(lián)系。1930年7月，沈從文與張兆和第一次見面，初次會面，張兆和對于沈從文不以為然，但沈從文對張兆和卻可謂是一見鐘情，愛慕之情一發(fā)不可收拾，寫給她的情書一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。1931年6月在沈從文寫給張兆和的一封信中，他表示“我以做你的奴隸為已任。多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，而我只愿做你的奴隸。”《三三》是沈從文一九三一年八月五日至九月十七日作于青島的一部小說，此時正值沈從文對張兆和展開追求的狂熱期，小說中的三三可以說就是張兆和的化身。而且不容忽視的一點是張兆和在張家姊妹里面排行第三，三三其實就是沈從文對張兆和的愛稱。在沈從文寫給張兆和的情書當中也經(jīng)常使用三三來稱呼張兆和。沈從文當兵期間以及后來從北京回鄉(xiāng)期間曾輾轉(zhuǎn)湘西各地，見到了形形色色的下層勞苦人民，對于他們的生活很熟悉。所以他對于下層勞苦人民生活場景的描寫，也是非常到位的。三三的母親經(jīng)營著自己家的碾坊，“三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不見了，媽媽又成天全身是糠灰……。”⑧這些熟悉的場景看似不足為奇，但它正是當時下層人民生活的真實寫照。沈從文小說中的一些人和事，往往有著他個人生活的影子。

2 兩種文化場域中的生活

社會環(huán)境對于一個人的成長影響甚遠，老舍與沈從文是在不同的社會環(huán)境中成長起來的作家，他們本身就代表著兩種不同的文化，即都市文化與鄉(xiāng)土文化，這在他們具體的作品中也有明顯的顯露。比如《月牙兒》中的故事所代表的是都市文化，而《三三》所代表的是鄉(xiāng)土文化。《月牙兒》講述的是發(fā)生在北京城的悲慘故事，北京代表的是都市，這種現(xiàn)代大都市，既是生產(chǎn)的中心，同時也是消費的中心；一對孤女寡母生活在金錢至上的現(xiàn)代大都市，又完全沒有一技之長，在貧苦線下垂死掙扎的她們深深的體會到了金錢的重要性?！板X比人更厲害些，人若是獸。錢就是獸的膽子。”⑨雖然韓月容也曾接受過學(xué)校教育，可是教育并沒有解決她糊口的問題，最終她還是沒有擺脫命運的怪圈子，女成母業(yè)，干起了出賣肉體的營生。但也正因為她曾經(jīng)受過教育，她在剛開始選擇服務(wù)對象的時候并不是破罐子破摔，而是有所選擇的。但是現(xiàn)實終究是殘忍的，有選擇的服務(wù)很可能會威脅到她的基本生活，大都市中，每一樣?xùn)|西都得花自己的血汗錢去換，這里不講人情冷暖，只認黃金大洋，最后她不得不選擇低頭，賣得更加徹底?！度返墓适掳l(fā)生地在美麗的湘西世界，沈從文筆下的孤女寡母就沒有《月牙兒》中那對母女的悲慘遭遇，一方面與作者本人經(jīng)歷有關(guān)系，前面已經(jīng)敘述過，沈從文是把三三當做自己愛人來寫的，另一方面是由于故事發(fā)生的背景是三十年代的鄉(xiāng)村，當時，革命思想并沒有傳播到偏遠的民族地區(qū)，階級矛盾并不尖銳，人民還是照常生產(chǎn)，照常生活，一切都按部就班的進行；外界的種種紛爭沒有對這種相對封閉的鄉(xiāng)土社會產(chǎn)生太大的影響。而且，楊三三母子有著自己賴以生存的保證—楊家磨坊。雖然付出諸多體力勞動，但是她們卻不會為生計憂愁。鄉(xiāng)下的三三母子是屬于“有產(chǎn)的人”，而身處都市之中的韓月容母子是屬于“無產(chǎn)的人”，她們窮的就只剩下了一張嘴和她們的肉體。

《月牙兒》與《三三》就是兩種不同文化的二元對立，在這兩種不同文化的背影下，我們看到是的現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明所造就的不同格局?！白浴逅摹瘯r期‘鄉(xiāng)土文學(xué)’以來，文學(xué)的自‘西’看‘中’，由‘城’望‘鄉(xiāng)’，突破了鄉(xiāng)土中國‘城鄉(xiāng)一體’的混沌狀態(tài)，在城鄉(xiāng)視角的結(jié)構(gòu)與解構(gòu)中，促發(fā)了兩大文化空間的視閾性比較”。⑩美國社會心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛提出了著名的需求層次理論，他認為人作為一個有機整體，具有多種動機和需要，包括：生理需要、安全需要、愛與歸屬的需要、尊重的需要、自我實現(xiàn)的需要。生理需要是人的最低需要，人必須求得基本的生存然后才能謀求進一步的發(fā)展，城市和農(nóng)村作為兩種不同的生活場域，在滿足人的這些基本需求時有著明顯的差異?！对卵纼骸愤x擇的都市生活場，北京代表的是作為現(xiàn)代文明的“城”，鋼筋混凝土建構(gòu)起來的城市，對于無產(chǎn)者來說是異常堅硬而冰冷的，這類群體生活在都市社會的最底層，如何生存下去是其面臨的最主要的困境，正如魯迅先生所說的：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，這也是對當時社會歷史背景下這類無產(chǎn)群體內(nèi)心最真實的聲音。《月牙兒》中的女兒在初期生理需要得到基本滿足時也謀求更高層的需要，企圖通過接受教育來改變命運。在當時的社會背景下，雖然婦女解放的旗幟的中國已經(jīng)高高豎起，城市普通女性也可以通過接受教育來謀得更好的發(fā)展，但當時還是父權(quán)制社會，父親這一重要角色的后期缺席，使得韓月容無法獨立的生活下去。北京在當時是中國的政治文化中心，而經(jīng)濟中心主要在沿海地區(qū)，北京雖然是大都市，但無法提供更多的勞動崗位以保證社會底層人民的基本生活，況且整個社會還沒有形成尊重女性和解放女性的良好氛圍，所以身處都市文化怪圈中的韓氏母女的生活無疑是痛苦和不幸的?！度愤x擇的是鄉(xiāng)土生活場，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的氣息還很濃厚，農(nóng)民是依靠土地生活的，千百年來，中國農(nóng)民的生存哲學(xué)就是靠山吃山，靠水吃水。只要和土地還有聯(lián)系，在不發(fā)生天災(zāi)人禍的情況下，可以滿足基本的生理需要和安全需要?！度分械哪概诩彝ブ械哪行越巧笔б院螅@兩方面的基本需要沒有得到太大的損害，雖然吃苦受累，但是土地回報給她們的足以維持她們最基本的需要?！皬哪敕煌峡?，看到堡子里比屋連墻，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無數(shù)山田，如堆積蒸糕。”⑾當那位病態(tài)的城里少爺出現(xiàn)在這個封閉保守的堡子中時。三三對待那位城里少爺產(chǎn)生的好奇正是鄉(xiāng)土文化與都市文化一種碰撞和交融，三三對這位城里少爺產(chǎn)生了朦朧的愛意，但是現(xiàn)實時，她要陪著母親守著這所碾坊，城里的世界不屬于她們，這與沈從文本人對待都市的態(tài)度有很大關(guān)系，沈從文一直“鄉(xiāng)下人”自居，看不慣病態(tài)的都市社會。所以在小說的結(jié)尾安排了這個城里少爺死去，三三母女的生活又恢復(fù)了往日的平靜。從人的需要得到基本滿足的角度來說，依靠土地的鄉(xiāng)土社會比無依無靠的都市社會更占據(jù)優(yōu)勢，盡管在兩部小說中，寡母與孤女都在為生活而不斷努力奔波，兩種不同的文化場域塑造了兩種形態(tài)各異的生活，但是生活在都市的韓氏母子要比生活在鄉(xiāng)土的三三母子承擔更多的苦難與不幸。

3 總結(jié)

作家一生的經(jīng)歷是他們寫作的寶貴財富，而且以真實發(fā)生的事件作為寫作素材，這無疑就增加了文本的可讀性與可信性。老舍以冷色調(diào)寫作的《月牙兒》與沈從文以較為溫和的色調(diào)寫作的《三三》皆與他們的個人成長、個人經(jīng)歷有著剪不斷的聯(lián)系。這兩部小說之所以獲得較大的成功，是因為兩位偉大的作家能夠?qū)€人的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成生命體驗書寫出來。兩位作家對不同文化場域中寡母與孤女生活的同情與關(guān)注是值得我們思考和研究的。優(yōu)秀的文學(xué)作品是社會生活的歷史畫卷，同時也是對社會經(jīng)驗的一種總結(jié)，通過對《月牙兒》與《三三》這兩部小說的比較與研究，不僅可以幫助我們了解到當時不同文化場域中底層勞動女性的生活現(xiàn)狀。也可以引導(dǎo)我們反思不同歷史時期、不同文化場域女性的生存困境與精神需求。

注釋:

①老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.41.

②(美)·J M·渥森張廷彥譯.親身經(jīng)歷與寫作[J].南都學(xué)壇，1982（3）.

③老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.8.

④老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.10.

⑤老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.19.

⑥老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.29.

⑦老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.19.

⑧沈從文.沈從文全集（第9卷）[M].山西：北岳文藝出版社，2002.12.

⑨老舍.月牙集[M].上海：文匯出版社，2008.39.

⑩許心宏.文學(xué)地圖上的城市與鄉(xiāng)村—二十世紀中國小說

“城—鄉(xiāng)”符號結(jié)構(gòu)研究[D].浙江大學(xué)，2010.

⑾沈從文.沈從文全集（第9卷）[M].山西：北岳文藝出版社，2002.11.

[1]奮飛.母女兩代的血淚控訴—老舍《月牙兒》賞析[J].名作欣賞，1981，（10）.

[2]潘潔.女性主體意識在老舍《月牙兒》中的折射[J].短篇小說(原創(chuàng)版)，2012，（10）.

[3]李玲.《月牙兒》的苦難意識[J].遼寧大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007，（4）.

[4]唐倩倩.兩種生態(tài)文明的碰撞與融合[J].常州工學(xué)院學(xué)報（社科版），2011，（1）.

[5]李天福.一個清涼優(yōu)美的夢—沈從文小說《三三》賞析[J].電影評介，2006，(22).

責(zé)任編輯：周哲良

I206

A

1672-2094(2016)03-0061-04

2016-04-20

侯 鵬（1992-），男，甘肅慶陽人，西北師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)。