一天的等待

他走進我們的房間關窗時，我們還沒有起床，不過我發(fā)現(xiàn)他好像生病了，全身哆嗦，臉色蒼白，步履蹣跚，似乎動一下就會疼痛至極。這個九歲的男孩看上去又虛弱又可憐，我摸了摸他的額頭，發(fā)現(xiàn)他燒得很厲害。

“去上床躺著，”我說，“你發(fā)燒了?！?/p>

“我沒事兒?！彼f。

醫(yī)生很快來了，給他量了體溫。

“多少度？”我問醫(yī)生。

“一百零二度。”

之后，醫(yī)生留下三種藥，是三種不同顏色的膠囊，并交代了如何服用。一種是退燒藥，一種是止瀉藥，還有一種是抗酸藥。他解釋說，流感病菌只有在酸性環(huán)境中才能存活。他似乎對流感很在行，還說只要發(fā)燒不超過一百零四度就沒什么好擔心的。

我回到房里，記下孩子的體溫和服藥的時間。“要不要我講故事給你聽？”我問。

“好的，您想講就講吧?！焙⒆诱f。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他靜靜地躺在床上，對周圍發(fā)生的一切似乎漠不關心。

我大聲讀起霍華德·派爾的《海盜故事》，可我發(fā)覺他根本沒有聽。

“感覺怎么樣，寶貝兒？”我問道。

“目前為止，還是那樣的?！彼f。

我坐在床尾，自顧自地念著書，等著到時間再給他吃另一種膠囊。按理說他這時應該睡著了，可是我抬頭一看，他正神情古怪地盯著床尾。

“不睡會兒？吃藥的時候我會叫你?！?/p>

“我還是醒著的好?！?/p>

過了一會兒，他沖我說：“爸爸，要是您覺得心煩的話，就不用在這兒陪我了?！?/p>

“沒有什么可心煩的。”

“不，我是說，如果這事會給您帶來煩惱的話，您就不用待在這里了?！蔽乙詾樗悬c兒神志不清了，就在11點按醫(yī)囑讓他吃完藥后，便出去了。

屋外有些寒冷，雨夾著雪花飄灑在地面上，形成一層薄冰。那光禿禿的樹木、灌木叢、修剪過的樹枝、草坪和空地，似乎都被籠罩在寒冰里。

回到家，家人告訴我孩子不讓任何人進他的房間。

“你們不能進來，”他說，“千萬不要被我傳染?！?/p>

我走到他身邊，發(fā)現(xiàn)他還保持著我離開時的姿勢——面色蒼白，兩頰燒得通紅，眼睛依舊一動不動地盯著床尾。

我測了他的體溫。

“多少？”

“一百來度吧?！蔽艺f。其實是一百零二度四分。

“剛才是一百零二度?！彼f。

“誰說的？”

“醫(yī)生。”

“你的體溫沒問題，”我說，“不用太擔心的。”

“我不擔心，”他說，“可是我忍不住?！?/p>

“不要想，”我說，“放松點兒。”

“我挺放松的?！彼f著，眼睛直直地盯著前方。顯然，他是在極力克制自己。

“喝點兒水，把藥吃了?！?/p>

“您覺得這會有用嗎？”

“當然有用啦?！?/p>

我坐下來，打開《海盜故事》讀給他聽，但看得出來，他還是沒興趣。于是我停了下來。

“我大概什么時候會死？”他問道。“什么？”

“我還能活多久？”

“你不會死。你這是怎么了？”

“哦，不，我會死的。我聽到他說一百零二度。”

“人發(fā)燒到一百零二度是不會死的，你真是在說傻話?！?/p>

“我知道會的。在法國上學的時候，同學們告訴我，發(fā)燒到四十度就活不了了。我已經一百零二度了?！?/p>

原來自早上9點起，整整一天時間，他都在等死。

“我可憐的寶貝兒，”我說，“這就像英里和公里的問題。你不會死的。那種溫度計不一樣。用那種溫度計測，三十七度是正常體溫，而用這種溫度計測，正常體溫是九十八度?！?/p>

“您肯定？”

“十分肯定?！蔽艺f，“這就像英里和公里的換算一樣。你知道，就好像我們車速開到七十英里，該換算成多少公里一樣?！薄霸瓉砣绱??！彼f。

他緊盯著床尾的目光漸漸輕松了一些，一直繃著的那股勁兒也終于緩了下來。第二天，他輕松極了，為了一點兒無關緊要的小事兒就大哭大叫起來。