伊甸之東

參考譯文

在寬闊平坦的河谷，表土層豐厚而肥沃。只要一冬雨水充足，就能使花草萌發(fā)。多雨年份的春天繁花似錦，簡(jiǎn)直叫人難以置信。整個(gè)河谷以及山麓都鋪了一層羽扇豆和罌粟。有一個(gè)女人曾經(jīng)告訴我，如果你在五顏六色的花朵里加幾朵白色的花，色花給白花一襯，會(huì)顯得特別鮮艷。羽扇豆的每一片藍(lán)色花瓣都有一圈白邊，因此在長(zhǎng)羽扇豆的地方，那顏色藍(lán)得超出人們的想象。混雜其間的是一片片加利福尼亞罌粟。它們的色彩也鮮艷奪目——既不是橘黃，也不是金黃，而是金黃的奶油色；假如純金成了流體，并且能像牛奶那樣撇出奶油的話，那層金黃的奶油就可以同罌粟的顏色相比。羽扇豆過(guò)后，黃芥跟上，長(zhǎng)得很高很高。我外祖父初到谷地的時(shí)候，黃芥比人還高，人騎在馬背上也只能在黃花叢中露出一個(gè)腦袋。高地的草里夾雜著毛茛、石蓮花，以及黑色花心的黃色堇。再晚一些時(shí)候，這里就會(huì)長(zhǎng)出紅色和黃色的扁萼花。這些花都長(zhǎng)在陽(yáng)光充足的開(kāi)闊地上。

一到六月，草木長(zhǎng)頭，開(kāi)始枯黃，山坡變成了褐色——其實(shí)也不能算褐色，那是一種難以形容的、金紅和橘黃的色澤。從那時(shí)候直到再次下雨為止，土地干燥，溪河斷流。平地開(kāi)始坼裂。薩利納斯河滲到沙底下去了。風(fēng)吹過(guò)河谷，刮起塵土和干草，風(fēng)勢(shì)越往南越兇，一般要到晚上才會(huì)停息。刺耳的風(fēng)聲叫人心煩，沙粒打在臉上生疼，讓人連眼睛都睜不開(kāi)。在地里干活的人都得戴風(fēng)鏡，把手帕扎在臉上，蒙住鼻子。

我已經(jīng)談過(guò)雨水充沛的豐饒歲月，但也有干旱的年份，那時(shí)候，河谷的模樣叫人害怕。雨水的多少大致按三十年周期循環(huán)。有五六年特別濕潤(rùn)，雨水多達(dá)十九到二十五英寸（48.26-63.5厘米），青草長(zhǎng)得滿山滿谷。接著有六七個(gè)好年頭，降雨量在十二到十六英寸（30.48-40.64厘米）之間。然后是干旱的年份，有時(shí)只有七八英寸（17.78-20.32厘米）的降雨量。土地干透，草長(zhǎng)得萎靡不振，只有幾英寸高，河谷像害了疥癬似的，大片光禿。原先生氣勃勃的橡樹(shù)渾身上下仿佛結(jié)了痂，艾灌叢也變得灰蒙蒙的。地面龜裂，泉水涸竭，牛群沒(méi)精打采地啃著干樹(shù)枝。這時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)主和牧場(chǎng)主就會(huì)恨透了薩利納斯河谷。牛變瘦了，甚至有餓死的。人們只能用木桶往農(nóng)場(chǎng)運(yùn)水，只顧得上喝的。有幾戶人家變賣(mài)了田地房屋，隨便換幾個(gè)錢(qián)就遷到別處去了。人們?cè)诟珊档哪暝驴倳?huì)忘掉豐饒的日子，到了多雨的年月又把干旱的日子忘得一干二凈，向來(lái)如此。