別人家里都養(yǎng)貓和狗,我們家卻養(yǎng)著一頭獅子。我記不清這頭獅子究竟是怎么來(lái)的了,它好像從小就和我在一起。它的臉毛茸茸的,那么溫暖可親。它還允許我捉弄它,每次我用手捂住它的臉的時(shí)候,它只是懶洋洋地晃晃自己的大腦袋。
我小的時(shí)候經(jīng)常騎著我的獅子玩。我騎在它的后背上,雙手伸進(jìn)它的鬃毛里,緊緊地抓住它的兩只耳朵,它就慢慢地站起身來(lái),沿著走廊一步一步地走,我能感覺(jué)到它溫?zé)岬钠つw下血管的跳動(dòng)。獅子就這樣馱著我在家里走來(lái)走去,給我的童年增添了無(wú)盡的快樂(lè)。
我們經(jīng)常一起出去。通常我們會(huì)先去一家食品店給獅子買(mǎi)點(diǎn)心。在收款處排隊(duì)的時(shí)候,獅子就蹲在一旁默默地乖乖地等候。吃的終于來(lái)了!它馬上幸福地瞇起眼睛,張開(kāi)大嘴,等我一塊一塊地喂它。轉(zhuǎn)眼間一包點(diǎn)心就都被它吞到肚子里去了。這個(gè)時(shí)候,你很難相信獅子是肉食動(dòng)物,因?yàn)樗悄敲聪矚g吃糖果點(diǎn)心!然后我們?nèi)サ罔F口。獅子每次在那兒的一個(gè)報(bào)亭前停下的時(shí)候,臉上的表情都好像分明在說(shuō):“你看,我也記著你的事呢,快去買(mǎi)你的雜志吧?!彪S后它就開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)地前鉆后跳,還一個(gè)接一個(gè)地打噴嚏,因?yàn)樗憛挄?shū),還最恨報(bào)紙和雜志散發(fā)出來(lái)的油墨味。它怎么也不理解我為什么要那么認(rèn)真地一頁(yè)一頁(yè)地聞那厚厚的書(shū)和雜志。
獅子對(duì)我的朋友們也非常友好,它會(huì)主動(dòng)地伸出一只爪子到門(mén)口迎接他們,有時(shí)候甚至還允許他們摸摸它的頭。但有一次,一個(gè)著名的馴獸師來(lái)我家做客,我的獅子不知為什么就朝他撲了過(guò)去。馴獸師當(dāng)時(shí)緊張極了,馬上搬起一把椅子像盾牌似的擋在了胸前?!傲懈タǎ∧阍趺戳??快回來(lái)!”我急忙從房間里跑了出來(lái),大聲喊著。獅子抽動(dòng)著上唇,瞇著眼睛,往后退到了寫(xiě)字臺(tái)前。但它的尾巴還在不停地左右搖晃著。
“這個(gè)討厭的東西!”馴獸師放下椅子說(shuō),“它早晚會(huì)吃了你。”
“你說(shuō)什么呢!這是我家養(yǎng)的獅子!是我的朋友!”
“可它也是動(dòng)物!”
“動(dòng)物怎么了!”
“什么怎么了!動(dòng)物就是動(dòng)物!動(dòng)物不懂得愛(ài)。我們雜技團(tuán)出過(guò)上千起事故。有的動(dòng)物本來(lái)好好的,可突然不知為什么就把人的腦袋給咬掉了。出一次事就完了……”
“別說(shuō)了,”我真生氣了,“是什么事都有,可我的獅子不會(huì)那樣,它愛(ài)我?!?/p>
“它愛(ài)你!哼!那只不過(guò)是它現(xiàn)在過(guò)得挺舒服罷了。住的地方暖暖和和、亮亮堂堂,肚子也飽飽的。你是不是每天還給它肉吃?!”
“是每天給它肉吃??伤渤运岚撞?、胡蘿卜,甚至還吃糖果。”
“你看我說(shuō)什么來(lái)著?它就是因?yàn)閼?,才什么都吃!?/p>
“你別說(shuō)了!它什么都懂?!?/p>
我的獅子它真的什么都懂。在我們爭(zhēng)論的時(shí)候它敏捷地前后擺動(dòng)著兩只耳朵,眼睛一眨不眨地望著窗外。
馴獸師走后,獅子靜靜地走到我跟前,把毛茸茸的大腦袋放到了我的膝蓋上。
“列弗卡,你不會(huì)那樣,是吧?”我撫摩著它的耳朵問(wèn)。
獅子閉上了眼睛,搖了搖頭。
“你永遠(yuǎn)也不會(huì)襲擊我,對(duì)吧?”
獅子深深地吸了一口氣,沒(méi)有回答。
從這天起,我的獅子再也不主動(dòng)接近我了,它總是等我先去找它。而我也很少撫摩它了,不是因?yàn)槲液ε铝?,而是我的耳邊不知為什么時(shí)常會(huì)響起訓(xùn)獸師的那句話(huà):“動(dòng)物就是動(dòng)物,動(dòng)物不懂得愛(ài)?!蔽液匏滥莻€(gè)訓(xùn)獸師了!
“列弗卡,我的好獅子!”我把手伸進(jìn)獅子的鬃毛里,輕輕搖晃著它,它也目不轉(zhuǎn)睛地望著我,眼里滿(mǎn)是憂(yōu)傷。它好像感覺(jué)到了我對(duì)它態(tài)度的變化!動(dòng)物比人敏感,它們什么都能感覺(jué)到……
我害怕它了!我不信任它了!我背叛它了!
不久,我的獅子就離我而去了!有一天,它突然就不見(jiàn)了,我甚至都沒(méi)察覺(jué)到一丁點(diǎn)兒的跡象。我跑遍了全城的雜技團(tuán)和動(dòng)物園,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。
現(xiàn)在我常常孤身一人出去散步,走在小街上,漫步在堤岸上,身旁再?zèng)]有了獅子的陪伴,只有這個(gè)時(shí)候我才清楚地意識(shí)到,我的獅子永遠(yuǎn)不在了。
我就這樣一直孤孤單單地生活著。朋友們都勸我養(yǎng)一只狗,或者養(yǎng)一只貓。但是我不想,因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)一頭獅子。
摘自《痛說(shuō)從前》/四川文藝出版社