深海里的52赫茲

有人說(shuō)，絕對(duì)音感者是音樂(lè)之神的寵兒。

他們天生對(duì)音調(diào)具有超乎常人的感知力。即使一個(gè)普通的絕對(duì)音感者，也可以指出自然界中幾乎所有聲音的音名與音高。無(wú)論是沒(méi)有基準(zhǔn)音的琴聲，還是汽笛的長(zhǎng)鳴，甚至于鋼管的震動(dòng)。世間所有的聲響在他們的腦海中，莫過(guò)于奔騰不息的五線譜。

擁有這項(xiàng)天賦的人，不過(guò)萬(wàn)分之一。

而在這萬(wàn)分之一中，能分辨人聲的則更為稀有。他們是寵兒之中又被上帝親吻過(guò)的人，是為了音樂(lè)而生的天才。

方柏卻不這樣認(rèn)為。

方柏是在獨(dú)居的第三年發(fā)現(xiàn)自己情緒有些失控的。

他做的第一件事是燒了家里所有的樂(lè)譜。兩百平的大房子，幾百本樂(lè)譜鋪了一地，火苗噼啪作響，在他腦海里匯成一片華麗的樂(lè)章。他細(xì)細(xì)地聆聽(tīng)著，甚至感受不到火焰灼燒的痛楚。最后的記憶是消防員破門(mén)而入，把半昏迷的他拖出了房門(mén)。

火滅得及時(shí)，除了家具沒(méi)什么太大的損失。方柏竟也沒(méi)受什么傷，只有手背上留下一片燒傷的痕跡。

這事過(guò)去沒(méi)多久，他在學(xué)校和別人發(fā)生了一起極其惡性的沖突。對(duì)方挑釁，他不回應(yīng)，那人不依不饒，他突然爆發(fā)一般進(jìn)行了反擊。還是一向與他關(guān)系好的音樂(lè)老師帶他去了醫(yī)院，醫(yī)生的鑒定結(jié)果讓人心驚，病歷單上白紙黑字地寫(xiě)著：“中度抑郁，無(wú)法控制情緒。建議退學(xué)居家觀察，按時(shí)服用藥物，需要監(jiān)護(hù)人陪同?！?/p>

三天后，他那個(gè)三年未曾回家的父親風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)了那間被燒焦的屋子。他有些愧疚地低著頭，透過(guò)眼鏡的邊緣看著他的兒子：“去我那兒吧，小柏?！?/p>

方柏漠然地看向他，雙眼如同深不見(jiàn)底的海洋。

方柏爸爸的工作地點(diǎn)在沿海的一座島嶼上。

這是一家專(zhuān)門(mén)研究海洋生物的研究院。島嶼不大，但也不顯破敗，幾幢像樣的建筑矗立在島嶼中央，分別是學(xué)校，辦公樓和研究院。研究院設(shè)施齊備，柵欄圍起的院子里種著玫瑰花，白色的樓房和碧海藍(lán)天相映成趣。

三年未見(jiàn)，父子略顯生疏。方爸爸給兒子收拾好房間，僵硬地?fù)]舞著自己的手臂：“房間后面可以打籃球，你沒(méi)事多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。”他的手臂劃過(guò)一道弧線，“那邊是我的辦公室，你有事可以來(lái)找我……”

“別對(duì)我指手畫(huà)腳，”方柏懶洋洋地說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著拒人于千里之外的冰冷，“假惺惺的?！?/p>

四十多歲的成年男人，在自己十六歲的兒子面前手足無(wú)措。方爸爸放下行李逃也似的離開(kāi)了屋子，方柏毫無(wú)起伏的聲線卻仍不依不饒地鉆進(jìn)了他的耳朵：“當(dāng)初你要是能這么對(duì)我媽?zhuān)膊恢劣陔x開(kāi)。”

門(mén)“咣”的一聲被關(guān)上，把方柏和外面的世界隔絕。

有什么區(qū)別呢？

只是一如既往的孤獨(dú)而已。

島上的生活與以往終究還是有些不同。早上醒來(lái)的時(shí)候打開(kāi)窗，會(huì)有海風(fēng)吹進(jìn)屋子，風(fēng)里夾雜著海鳥(niǎo)的高歌，比鬧鐘催人清醒得多。島不大，能去的地方不過(guò)是研究院和海灘。方柏一個(gè)人悶得難受，在研究樓里亂轉(zhuǎn)的時(shí)候，忽地聽(tīng)見(jiàn)了樓道盡頭的琴聲。

彈琴的人水平不高，一段《少女的祈禱》彈得斷斷續(xù)續(xù)。最要命的是鋼琴音不準(zhǔn)，音符針扎似的鉆進(jìn)方柏的耳朵。

這犯了絕對(duì)音感者的大忌。

他捂著耳朵下了樓，可那曲調(diào)卻不依不饒地跟在他身后。方柏認(rèn)命似的嘆了口氣，轉(zhuǎn)身循著音樂(lè)走了過(guò)去。

這是棟老樓，海邊濕氣重，墻壁上有經(jīng)年累月的水漬。他猶猶豫豫地推開(kāi)那扇年久失修的木門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，給他腦海里的五線譜畫(huà)出一只高八度的蝌蚪。一個(gè)女生削瘦的側(cè)影出現(xiàn)在了他的視野里。

黑發(fā)，削肩，穿一條淡青色的長(zhǎng)裙。窗外的陽(yáng)光給她打了層金色的光暈，能清晰地看見(jiàn)她臉上細(xì)細(xì)的絨毛。

一時(shí)間，連那胡亂跳躍的音符也沒(méi)有那么難以忍受了。

她聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)軸的響聲，朝門(mén)的方向側(cè)過(guò)了臉。方柏忽然發(fā)現(xiàn)，她的眼睛是沒(méi)有焦點(diǎn)的。

她竟是個(gè)盲女。

“是爸爸嗎？”她有些膽怯地問(wèn)。

“不……不是?！狈桨嘏聡樦频幕卮穑p輕掩上了門(mén)，“我聽(tīng)見(jiàn)這臺(tái)鋼琴音不準(zhǔn)，我來(lái)幫你調(diào)一下吧?！?/p>

她有些詫異地歪了一下頭：“不準(zhǔn)嗎？你可以聽(tīng)出來(lái)鋼琴的音準(zhǔn)？”

他沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)去隨手摁下幾個(gè)鍵。和他剛才想的差不多，琴弦松動(dòng)，有些固件老化，幾乎所有琴鍵都有不同程度的走音。

“嗯，基本都走音了，”他說(shuō)，“我明天帶工具過(guò)來(lái)，今天先不要彈了?！?/p>

那女孩臉上忽然露出一種有點(diǎn)難過(guò)的表情。

方柏生性冷漠，從小就不喜歡和別人說(shuō)話，患了抑郁癥之后情況則更加嚴(yán)重，有半年沒(méi)有基本的交流了。可對(duì)這個(gè)女孩，他卻產(chǎn)生了一種小心翼翼的感覺(jué)：“你……怎么了？”

“也沒(méi)什么……”她囁嚅了許久，目光有些無(wú)助地在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，“只不過(guò)，如果不彈琴的話，我不知道還能做什么?！?/p>

他忽然覺(jué)得自己很自私。

那女孩還在輕聲說(shuō)：“那我要不然回家吧。我爸爸的宿舍在研究院頂層，從這里出去左拐三百七十二步就到了。等你明天把琴調(diào)好了……”

方柏不知哪里來(lái)的勇氣，他提出了大概是他這一生唯一一次的邀請(qǐng)：“我?guī)闳ズ＿叞伞！?/p>

那女孩一愣，臉上忽然露出了很明媚的笑容。

分明是同一個(gè)人，眉眼下垂的時(shí)候和笑起來(lái)竟差了那么多。她摸索著鋼琴走到方柏身邊，伸出手抓住他的袖口說(shuō)：“好呀，我還沒(méi)去過(guò)呢?！?/p>

他很久沒(méi)跟人肢體接觸過(guò)了。女孩信賴(lài)地抓著他的袖口，方柏定了定神，慢慢地握住了她的手腕。

他像是鼓足了半輩子的勇氣：“跟我走吧。”

其實(shí)這也是他第一次來(lái)海邊，今天甚至是他第一次走出公寓樓。

但女生那么信賴(lài)他，亦步亦趨地跟著他，方柏就不得不裝出一副極其熟練的樣子。她在他耳邊輕柔地說(shuō)著自己在這個(gè)島上的所聞，說(shuō)著自己父親的工作，也說(shuō)出了自己的名字。她說(shuō)她叫江離原，取得離離原上草之意，父母希望自己有野草一般頑強(qiáng)的生命力。

野草嗎？

他也想說(shuō)說(shuō)自己的名字，方柏，柏樹(shù)的柏，或許和她的野草可以相呼應(yīng)，可是他從不覺(jué)得自己的名字有何出處。他沉默地拉著她的手，走向連自己也不曾到達(dá)的海岸。盛夏的正午，陽(yáng)光刺透他的肌膚，熱量沿著血管流入心脈，讓常年閉門(mén)不出的他心跳加速。

海浪的聲音逐漸大起來(lái)。

白浪堆疊著涌上沙灘，把貝殼和細(xì)碎的砂石沖上沙灘。這里少有人煙，晶亮的貝殼半掩埋在沙子里也沒(méi)人撿起，地上好像埋了無(wú)數(shù)亮晶晶的琥珀。

江離原側(cè)著耳朵聽(tīng)著海聲，有些猶豫地伸出了自己的腳。她穿著一雙透明的涼鞋，半只腳埋進(jìn)了沙子，乍一看也像是只若隱若現(xiàn)的白貝。

海水倏忽而至，沾濕了她的腳趾。

她被嚇了一跳，松握著方柏的手一下抓緊，整個(gè)人都撲進(jìn)了他的懷里。方柏被她弄得面紅耳赤，好在江離原看不見(jiàn)。

他裝出若無(wú)其事的樣子：“沒(méi)關(guān)系的，浪而已，你離海還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

江離原看不見(jiàn)海水的深度，卻又著迷被海浪沖刷的感覺(jué)，央求著方柏帶她一步一步地走。他長(zhǎng)這么大第一次有被人需要的感覺(jué)，兢兢業(yè)業(yè)認(rèn)認(rèn)真真，每走一步都格外詳細(xì)地給江離原描述著海水的深度。

“已經(jīng)到你腳踝了。”

“到小腿了哦。”

“漫過(guò)膝蓋了。”

江離原穿了條過(guò)膝的裙子，海浪涌過(guò)來(lái)的時(shí)候，裙裾就隨著水波上下?lián)u曳著。到了小腿的海水沖力遠(yuǎn)比他想象得大，他盡職地扶住江離原的胳膊，保證她不被突如其來(lái)的浪花沖倒。

暖陽(yáng)，白浪。少女站在海水里，慢慢側(cè)過(guò)了耳朵。

“你聽(tīng)啊，”她輕輕說(shuō)，“你聽(tīng)海浪。”

他茫然地轉(zhuǎn)過(guò)頭。聽(tīng)，這本是他再熟悉不過(guò)的技能。

或許是因?yàn)榉讲配佁焐w地都是浪聲，他這一刻才突然發(fā)現(xiàn)自己竟聽(tīng)不出海浪的音調(diào)。他本以為絕對(duì)音感者的世界沒(méi)有純粹的自然聲，一切最后都會(huì)落于白紙黑字的音符上，可這一刻，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

他可以聽(tīng)的，是單個(gè)的音符，卻不是這樣連綿不絕的交響樂(lè)章。

江離原卻偏偏在這時(shí)問(wèn)他：“你可以聽(tīng)出海浪的曲調(diào)嗎？”

他張口結(jié)舌，心里很不愿意在這個(gè)女孩面前丟面子?！拔沂恰沂墙^對(duì)音感，”他頗有些底氣不足地說(shuō)，“絕對(duì)音感可以指出單個(gè)音的音名和音高，但是這樣的浪聲……我……”

“你可以聽(tīng)出音高？”沒(méi)想到江離原完全沒(méi)管他聽(tīng)不出海浪的事，“你可以只憑耳朵聽(tīng)出區(qū)別？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，想起江離原看不見(jiàn)，急忙“嗯”了一聲。

她忽地綻放了一簇更大的笑容：“你和我去個(gè)地方?！?/p>

那笑容在太陽(yáng)下晃得方柏眼前一花，他不自覺(jué)地就發(fā)出了一個(gè)“好”字。

他按照江離原的指示，帶著她上了研究樓三層的一間小屋子。

大概是島上的治安太好，屋子里也沒(méi)什么重要東西，開(kāi)門(mén)的鑰匙就放在門(mén)框上。江離原踮著腳摸索了許久，只扒了一手灰。她有些委屈地看向方柏，方柏急忙伸手去夠那把放在高處的鑰匙。

鎖生了銹，和斑駁了的鑰匙正好配成一套。他把鑰匙插進(jìn)鎖眼里，門(mén)“咔噠”一聲便開(kāi)了。

映入眼簾的，是幾臺(tái)落了灰的設(shè)備。

饒是方柏不做海洋研究，也覺(jué)出這些設(shè)備的老舊了。他拿了兩張紙巾擦干凈椅子上的積灰，給江離原騰出一片坐的地方。

沒(méi)想到她路都要摸索著走，對(duì)這些設(shè)備倒是熟悉得很。什么地方是總開(kāi)關(guān)，什么地方是顯示屏，江離原找起來(lái)一清二楚。也不知她是怎么知道的，竟打開(kāi)了一個(gè)加了密的文件夾，轉(zhuǎn)頭問(wèn)方柏：“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那只叫聲頻率52赫茲的鯨魚(yú)？”

方柏的目光在屏幕上游移著，頗有些不知所云的樣子。

“它叫Alice，”江離原輕聲說(shuō)道，“它1989年被發(fā)現(xiàn)，從1992年開(kāi)始被追蹤錄音。這段記錄的叫聲頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有20赫茲左右。所以啊，在其它鯨魚(yú)的眼里，Alice就像是個(gè)啞巴?！?/p>

方柏愣怔著，接過(guò)了江離原遞過(guò)的耳機(jī)。

“我讓爸爸把它的叫聲用設(shè)備轉(zhuǎn)換成了人耳可以聽(tīng)到的范圍，”江離原示意方柏戴上耳機(jī)，“可是我還是聽(tīng)不出它的叫聲和其它鯨魚(yú)有什么區(qū)別……真的好可惜?！?/p>

那是一個(gè)監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，耳塞上包裹的海綿緊實(shí)而厚重，夾在耳朵旁可以徹底隔絕外界的聲音。方柏輕輕閉上眼，聽(tīng)到耳機(jī)里傳來(lái)了細(xì)小的叫聲。

慢慢地，叫聲匯成了一片。經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換的鯨魚(yú)叫聲綿長(zhǎng)而凄涼，仿佛氤氳了深海幾億年的憂傷。這段錄音想必是從鯨魚(yú)群中捕捉來(lái)的，不同的叫聲此起彼伏，但相差不大，赫茲數(shù)維持在一個(gè)穩(wěn)定的區(qū)域內(nèi)。

方柏心里默念著鯨魚(yú)聲音的曲調(diào)。

忽然，一切都平息了。

短暫的寂靜過(guò)后，一聲尖銳的鳴叫刺穿了他的耳膜。

與此同時(shí)，顯示屏上猛然竄出了一段高于其它叫聲幾乎兩倍的曲線。如果不是提前知道，方柏幾乎可以認(rèn)為這是另一種生物。那叫聲空蕩蕩地回蕩在海底，沒(méi)有呼應(yīng)，也沒(méi)有回聲。

這就是那只52赫茲的鯨魚(yú)。

他的呼吸突然變得有些急促，眼前莫名其妙地蒙了一層水霧。鯨魚(yú)的叫聲維持著穩(wěn)定的赫茲在他耳邊回響，方柏一把拽下了耳機(jī)。

江離原看不見(jiàn)他的反常，反而緊緊地抓住了他的袖子?！澳憧梢月?tīng)出區(qū)別嗎？”她急切地問(wèn)，“爸爸說(shuō)它的叫聲與其它鯨魚(yú)不同，但我聽(tīng)不出來(lái)，也看不到屏幕，你……”

江離原好像感受到了他輕微的顫抖，沿著他的袖口摸索上去，手指輕輕碰到了他的臉，她觸摸到了那一片潮濕。

方柏努力克制著自己的哭聲，啞著嗓子說(shuō)：“很寂寞吧?！?/p>

她寂靜地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“明明會(huì)唱歌，卻被所有同類(lèi)當(dāng)做啞巴，”他的目光追隨著顯示屏上那條與眾不同的折線，“那么寬闊的海洋，卻沒(méi)有同類(lèi)能懂它?！?/p>

方柏的胸口有些悶，腦子里那根弦又緊繃起來(lái)，仿佛隨時(shí)就會(huì)斷裂。

“我得回去了?！彼麤](méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)。

他想起今天抗抑郁的藥物還沒(méi)有吃。

醫(yī)生開(kāi)的藥里有幾味是助睡眠的，他合著涼水咽了進(jìn)去，倒頭便栽進(jìn)了床被。夢(mèng)里他仿佛成了那條孤獨(dú)的鯨魚(yú)，在無(wú)邊無(wú)際的大西洋深處游動(dòng)著，沒(méi)有朋友也沒(méi)有親人。

他努力地唱，卻沒(méi)有任何同類(lèi)響應(yīng)。夢(mèng)境的深處，是海底永恒的黑暗。

這是他所能想象最深的孤獨(dú)。

他在那片黑暗里沉睡了很久，遠(yuǎn)處影影綽綽點(diǎn)起一片火。他走近，竟發(fā)現(xiàn)是一個(gè)穿著紅裙的女人在跳舞。

黑暗里憑空出現(xiàn)一道透明的屏障。他怎么也走不近，那女人卻越轉(zhuǎn)越快。

方柏心里升起一股莫名的焦躁。

他忽然知道了這個(gè)女人是誰(shuí)。三年前的大劇院，他的媽媽就是這樣在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)著倒下。

他竟然是從尸檢報(bào)告里檢測(cè)出的精神類(lèi)藥物才知道她患有嚴(yán)重的抑郁癥。她上臺(tái)前吞食藥物過(guò)多，在表演時(shí)因心力衰竭死亡。而他那個(gè)常年在外工作的父親，到那時(shí)才因愛(ài)人的死姍姍來(lái)遲。

方柏就是從那時(shí)起對(duì)外界產(chǎn)生了疏離感。他變得遲鈍，聽(tīng)不懂曲子里的激昂憂傷，感受不到外界的人情冷暖，也表達(dá)不出自己的喜怒哀樂(lè)。

大千世界只剩下黑白的音符無(wú)窮無(wú)盡地跳躍，不帶感情，冷冰冰地填滿了他的世界。

音符如海浪般涌過(guò)來(lái)，他幾乎被壓迫得窒息?；秀遍g，身邊有人不停地說(shuō)著話。

黑暗里像是透進(jìn)了一道光。

他努力睜開(kāi)眼，最先映入眼簾的竟是江離原的臉。

方爸爸在房間外面和另一個(gè)男人說(shuō)話：“他性子比較孤僻，沒(méi)想到來(lái)這里第一天就交了新朋友?！?/p>

對(duì)面的男人說(shuō)：“原原說(shuō)有個(gè)同齡的朋友答應(yīng)她今天來(lái)修鋼琴，鬧著讓我?guī)退龁?wèn)，還真是你兒子。這樣也好，島上孤單，他們倆人還可以做伴……”

他覺(jué)得頭有點(diǎn)燙，嗓子也有點(diǎn)啞。掙扎著坐起來(lái)拿過(guò)水杯，杯子的窸窣聲驚動(dòng)了托著下巴的江離原。

“你醒啦？”

他含糊地“嗯”了一聲。

江離原循著聲音把手伸過(guò)來(lái)，輕輕撫上了他的額頭：“你發(fā)燒了嗎？”

方柏大夢(mèng)一場(chǎng)，魂才回了半縷，被江離原冰涼的手一碰就清醒了大半。他身子一縮鉆回了被子，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)，沒(méi)有?！?/p>

江離原不知他怎么了，依舊語(yǔ)調(diào)柔軟地說(shuō)：“那你先睡吧，我在這里等你醒過(guò)來(lái)。我們一起去琴房好不好？”

睡覺(jué)的時(shí)候身旁坐個(gè)女孩，怎么想都有些尷尬。方柏剛想拒絕，卻發(fā)現(xiàn)江離原彎起手臂，把下巴擱在了臂窩里。

她的眼睛還是那副沒(méi)有焦點(diǎn)的樣子，她輕輕說(shuō)：“方柏，你睡吧，我給你講故事聽(tīng)?！?/p>

這個(gè)女孩身上有魔力，總能戳到方柏心里最軟的那塊地方。他無(wú)奈地翻了個(gè)身，看著她茫然的眼神說(shuō)：“你要給我講什么？”

“講我最喜歡的故事啊，我睡不著的時(shí)候，我爸爸就給我講?！彼蛎蜃?，很認(rèn)真地說(shuō)，“你聽(tīng)過(guò)《巨人的花園嗎》？”

他沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他一個(gè)童話也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

他的童年父母參與得極少，更別說(shuō)聽(tīng)著童話睡覺(jué)。到了識(shí)字的年齡，他又對(duì)那些插畫(huà)幼稚的圖書(shū)沒(méi)了興趣。他以前從沒(méi)覺(jué)得不聽(tīng)童話的自己缺少了什么，可這個(gè)故事的名字卻莫名勾起了自己的興趣。

他側(cè)過(guò)頭看著江離原的眉眼。女孩不知道他早已沒(méi)了困意，語(yǔ)調(diào)輕柔地給他講著入夢(mèng)的故事，每個(gè)發(fā)聲都像是鋼琴溫柔的鍵音。

“很久以前，一個(gè)小村子里有座漂亮的花園……”

方柏忽然發(fā)現(xiàn)江離原的聲音很好聽(tīng)?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)女孩除了眼盲，其余一切都是完美的?；蛟S正是因?yàn)樗勖ぃ桨夭趴梢园炎约核械那榫w沒(méi)有顧慮地表現(xiàn)在她面前，也可以像現(xiàn)在這樣毫無(wú)忌諱地看著她。

在一個(gè)黑暗的世界里，很孤獨(dú)吧。

比他還要孤獨(dú)，比那只52赫茲的鯨還要孤獨(dú)。

她的聲音一連串地響起，如銀珠灑落玉盤(pán)，在方柏的腦海里，彈出輕柔飄揚(yáng)的樂(lè)章。

他和江離原逐漸熟悉起來(lái)。

他給鋼琴調(diào)好音，每天早上去給江離原彈好聽(tīng)的曲子。說(shuō)來(lái)也怪，患了抑郁癥后他對(duì)外界的感情被削弱了一半，可每當(dāng)他給江離原彈鋼琴時(shí)，他就不由自主地去體會(huì)音符之間所蘊(yùn)含的感情。原來(lái)愛(ài)是這樣，想念是這樣，而刻骨的記憶是那樣。

一次他挑了李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》彈給江離原聽(tīng)。李斯特的手是出了名的大，許多音都是13甚至15度的，饒是江離原對(duì)鋼琴外行也聽(tīng)出了鍵和鍵之間隔得寬廣。

“方柏，”曲子彈完，她忽然問(wèn)，“你的手是不是特別大呀？”

方柏有些茫然地看向她。

江離原有些不好意思地低下頭，輕聲說(shuō)：“我能不能……摸摸你的手？”

兩人間產(chǎn)生了片刻尷尬的沉默。江離原聽(tīng)不見(jiàn)方柏的回答，馬上解釋道：“也沒(méi)什么，我就是覺(jué)得，也不知道你長(zhǎng)什么樣子，就算以后見(jiàn)到了——”

話音未落，男生溫?zé)岬氖中暮鋈豢凵狭怂氖直场?/p>

方柏的聲音在耳邊低沉地響起：“那你就記住我手的樣子吧?！?/p>

江離原輕輕抿住了嘴，摩挲著他手指的骨節(jié)和指尖因長(zhǎng)期練琴留下的繭子，一點(diǎn)一點(diǎn)辨認(rèn)著這雙手與眾不同的地方。她在腦海里勾畫(huà)著：手指很長(zhǎng)，指節(jié)有明顯的凸起，手背上有明顯的經(jīng)脈……

她的手輕輕上移，忽然碰到了那塊被火燒出來(lái)的傷疤。

“這是什么??？”她側(cè)過(guò)頭問(wèn)道。

方柏皺皺眉，沒(méi)作聲，把江離原的手從左手手背拿開(kāi)，攥進(jìn)了右手的手心。琴房的窗戶開(kāi)了個(gè)縫，海風(fēng)肆無(wú)忌憚地吹拂著窗簾。

“你還想去海邊嗎？”方柏突然問(wèn)道。江離原最讓方柏舒服的一點(diǎn)就是，他不想說(shuō)的事她從不追問(wèn)。

于是半小時(shí)后，他們兩個(gè)又一次站到了碼頭上。

供給船剛走不久，隔著半個(gè)海面還能辨認(rèn)出船只巨大的輪廓。汽笛的長(zhǎng)鳴劃破天際，江離原興奮地拽拽方柏的袖口問(wèn)：“這是什么音？”

他有些懶散地笑了笑：“F調(diào)降音?！?/p>

女生羨慕地轉(zhuǎn)過(guò)頭：“好羨慕你啊，可以聽(tīng)出曲調(diào)的不一樣?！?/p>

方柏嗤笑一聲：“這有什么好羨慕的。聽(tīng)不懂鳥(niǎo)叫聲里的愉悅，也聽(tīng)不懂曲子里的悲哀憂傷。無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么，腦子里第一反應(yīng)就是分辨它的音調(diào)，就好像——好像看電影把注意力都放在字幕上一樣?！?/p>

“放在字幕上……總比我腦子里什么都沒(méi)有好吧。”

他愣住了。

江離原的頭低著，眼睛正對(duì)著海水，可是他知道她什么都看不見(jiàn)。

看不見(jiàn)是什么感覺(jué)？

你知道陽(yáng)光是暖的，海水是咸的，沙子是柔軟的?？墒悄阒荒茉谀X海里想象一次又一次，然后因?yàn)椴恢浪麄冋嬲哪釉侔岩磺型品?/p>

“方柏，”江離原目光的焦點(diǎn)渙散開(kāi)，“我好想看看海啊?！?/p>

人在少年時(shí)，總會(huì)因?yàn)橛⑿矍榻Y(jié)而答應(yīng)一些自己本做不到的事。

16歲的方柏看著16歲的江離原脫口而出：“我會(huì)讓你看見(jiàn)的。”

他開(kāi)始成日地泡在琴房里。

他很小的時(shí)候，教他鋼琴的老師曾說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)真正好的音樂(lè)是可以讓人身臨其境的。你彈奏的是春天，聽(tīng)眾閉上眼就能看到萬(wàn)物復(fù)蘇；你彈奏的是離別，聽(tīng)眾閉上眼就能看到古道殘陽(yáng)。

那如果，他能彈奏海浪呢？

琴房的窗戶打開(kāi)著，浪聲合著海風(fēng)充斥著整間屋子。他坐在琴椅上一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，抬起手卻是截然不同的曲調(diào)。

那根本不是海的聲音。

人這一生是有一場(chǎng)與自己的戰(zhàn)役的。他的戰(zhàn)役，在那年與他不期而遇。方柏開(kāi)始變得更加焦躁，他偷偷減少了藥量，因?yàn)橛行┧幬飼?huì)抑制他的觀感能力。海浪是交響樂(lè)，他用一雙耳朵與上億年的海洋抗衡，終把自己逼進(jìn)了絕境。

藥物的效用減弱和自身精神上的壓抑讓他又一次失去了控制。方叔叔趕來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)用椅子把鋼琴砸得稀碎。木屑橫飛，黑白的琴鍵散落一地，他拎著椅子的殘骸站在琴房中央，氣喘吁吁像只困獸。

這次親眼目睹兒子的失控終于讓癡迷工作的方叔叔清醒過(guò)來(lái)。他忽然明白如果再不對(duì)家庭多下些功夫，這個(gè)僅剩的親人早晚也會(huì)像妻子一樣離他而去。他向研究所請(qǐng)了長(zhǎng)假，聯(lián)系了國(guó)外最好的醫(yī)生，把離期提上了日程。

臨走前的最后一天，江離原竟然自己摸到了他家。

他所住的公寓和江離原家隔了兩棟樓，沒(méi)人帶著根本不知道她是怎么過(guò)來(lái)的。方柏刻意無(wú)視了她裙子上的泥土，冷漠地把頭轉(zhuǎn)過(guò)去。

可是她看不見(jiàn)。因?yàn)榭床灰?jiàn)，方柏對(duì)她的關(guān)心，擔(dān)憂，喜歡，漠視，就全都不作數(shù)。

她像以往一樣拽住了方柏的袖口，順著胳膊找到了他耳朵的位置，給他塞了個(gè)耳機(jī)進(jìn)去。

那只鯨魚(yú)孤獨(dú)的叫聲，就再一次，回蕩在了方柏的心里。

“它是因?yàn)楠?dú)特而孤獨(dú)，”江離原說(shuō)，“你也是?！?/p>

后來(lái)的許多年，方柏再也沒(méi)哭過(guò)，他所有的孤獨(dú)都化在那個(gè)下午江離原被他淚水濡濕的棉布長(zhǎng)裙上。

“方柏，我不想聽(tīng)海的聲音了?！彼p輕拍著他的后背，“我想讓你好起來(lái)?！?/p>

他把頭埋進(jìn)她的肩窩，哽咽著，但很堅(jiān)定地說(shuō)：“那是我答應(yīng)你的事，我一定會(huì)做到?！?/p>

他離開(kāi)那天的天氣很好，晴空萬(wàn)里，海水被太陽(yáng)照得湛藍(lán)。

他沒(méi)讓江叔叔說(shuō)出他離開(kāi)的日子，江離原也就什么都不知道。還是那片島，白色的樓房，花園里有玫瑰星星點(diǎn)點(diǎn)的紅。站在船頭望過(guò)去，碼頭上空蕩蕩的，他的心里也空蕩蕩的。

誰(shuí)知船不過(guò)開(kāi)出去了二百米，他忽然聽(tīng)到碼頭上傳來(lái)的叫聲。

那個(gè)穿著淡青長(zhǎng)裙的女孩就那么跌跌撞撞地跑到了碼頭上。

這片海太老了。見(jiàn)過(guò)生離死別，見(jiàn)過(guò)巨浪滔天，他們這樣小兒女的感情在他眼里或許什么都算不上?？墒菍?duì)于那時(shí)的方柏，那就是他的整個(gè)人生。

他想喊，可是海風(fēng)把他的聲音吹得零散破碎。江離原站在碼頭的身影搖搖欲墜，仿佛一陣大點(diǎn)的風(fēng)就能把她吹倒。

天旋地轉(zhuǎn)，滄海桑田。

他甚至不知道自己做了什么。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，身子已經(jīng)沉入了海水里。下墜的力量太大，饒是他識(shí)水性也控制不住下沉。水壓迫著他的耳鼓膜，他的腦子里出現(xiàn)了一種奇妙的聲音。

好像那只52赫茲的鯨魚(yú)在唱歌。

他振臂，腦袋終于鉆出了海面。陽(yáng)光刺破眼皮穿透瞳孔照得他清醒過(guò)來(lái)，一股火從頭頂燃到腳底。他看著江離原小小的身子，海天的藍(lán)色一瞬間變得濃郁起來(lái)，世間萬(wàn)物突然有了生機(jī)。他的呼吸突然變得很急促，瞳孔放大，五感全開(kāi)。他聽(tīng)到了風(fēng)聲，沙聲，浪聲，海燕的長(zhǎng)鳴。海水的冷，陽(yáng)光的熱，小魚(yú)的尾巴掃過(guò)他的腳踝。

還有，海的聲音。

那是一首浩瀚的交響樂(lè)，伴著鋼琴的和弦。他每一次劃動(dòng)手臂那樂(lè)聲就更加清晰，江離原的身影也就越發(fā)清晰。

他這輩子都沒(méi)游得那么快過(guò)。

長(zhǎng)大的方柏還是常常會(huì)回憶起那一幕。碧海藍(lán)天，渚清沙白。他攀著碼頭生銹的鐵索上了岸，緊緊地抱住了江離原。

“我知道海的聲音了，”他渾身濕透，像條從海底鉆出來(lái)的人魚(yú)，“你等我回來(lái)，我彈給你聽(tīng)?！?/p>

江離原是作為特邀嘉賓被請(qǐng)到柏林的。

她那年的境遇奇怪得很。先是有個(gè)醫(yī)生的助手聯(lián)系她，說(shuō)可以為她治療這種先天性的眼疾并費(fèi)用全免，半年后她的眼睛竟變得可以識(shí)別基本的光線與陰影。再后來(lái)，一個(gè)外國(guó)人聯(lián)系了江叔叔，出示了所有正規(guī)證件，在演奏會(huì)前一晚把他倆帶到了柏林。

全場(chǎng)燈暗，江離原的眼睛只能識(shí)別出舞臺(tái)上那一團(tuán)模糊的光暈。可她總有種奇怪的感覺(jué)——那個(gè)鋼琴前的人，一直在看她。

他說(shuō)的是德語(yǔ)，聲線略有改變，但似乎和她多年前的某種記憶重疊。

他說(shuō)完后，演奏廳里有一段漫長(zhǎng)的寂靜。緊接著，一種奇怪的聲音充斥了整個(gè)大廳。

她猛地倒抽一口氣，是那只鯨魚(yú)52赫茲的叫聲。

海的聲音鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)。晴時(shí)的海，起浪的海。她不懂音樂(lè)，可眼前卻不可控制地出現(xiàn)了幽暗深邃的海底。水草搖曳，魚(yú)群漂游，琴聲里蘊(yùn)藏著幾億年的孤獨(dú)……

琴聲戛然而止。

一只男性的手握住了她的右手。分明的骨節(jié)，指尖橢圓的繭子，還有手背凸起的血管。她摸到了那片燙傷。

江離原26歲，哭得像個(gè)16歲的小女孩。

他說(shuō)要讓她看見(jiàn)海的樣子。

26歲的方柏，兌現(xiàn)了他16歲的諾言。