用色彩編織“謊言”
——看《消失的祖父》的藝術(shù)

陳 琴

(云南大學(xué) 文學(xué)院， 云南 昆明 650091)

●云南文學(xué)研究

用色彩編織“謊言”
——看《消失的祖父》的藝術(shù)

陳 琴

(云南大學(xué) 文學(xué)院， 云南 昆明 650091)

《消失的祖父》在藝術(shù)上有著獨(dú)特的魅力，胡性能在文本中營造了一種特定的氛圍，這種氛圍始終將讀者包圍其中，無法掙脫文字的控制。胡性能在文本中對(duì)光、對(duì)色彩的敏感，這種敏感將他的故事置身于光影中，恍惚而不模糊。本文從文本出發(fā)，探究胡性能創(chuàng)造的藝術(shù)世界，這世界就是他用色彩編織的“謊言”，感受他營造出來的寒與哀。

色彩； 光影； 溫度； “謊言”

每個(gè)作家都有屬于自己的文字，這些文字具有識(shí)別度，也許一篇《消失的祖父》會(huì)讓你認(rèn)識(shí)云南作家胡性能?！断У淖娓浮肥呛阅?016年的一大收獲，在今年的《人民文學(xué)》第四期頭版頭條刊發(fā)，并成功地引起了廣泛的關(guān)注。這部作品雖有很多問題，褒貶不一，但仍不妨礙我們走近并觀看胡性能所創(chuàng)造的藝術(shù)世界。

《消失的祖父》講述的是一個(gè)抗戰(zhàn)老兵模棱兩可的身份和顛沛流離的一生?！拔摇钡淖娓嘎櫛Ｐ迼壒P從戎征戰(zhàn)沙場(chǎng)，1942年以受人敬仰的民族英雄的身份回鄉(xiāng)養(yǎng)傷，就在這一年，他加入了中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，從此他的命運(yùn)不可控地與中國政治歷史纏繞在一起，從此被改寫，被把控。1943年聶保修改頭換面為“寧國強(qiáng)”，以地下黨的身份潛伏到國民黨內(nèi)部，但卻在1949年底隨國民黨敗兵逃亡去了緬甸，他的身份從此變得匪夷所思，偉大的地下黨變成了反革命。從緬甸死里逃生偷渡回國時(shí)，歷史反革命的現(xiàn)行不僅讓他在文革中變成勞改犯，還因?yàn)闊o法證明的身份讓家人冷漠相待?！白娓浮毕胱C明自己身份的努力和決心都隨著他暮年絕望的出走而煙消云散了。“我”只能借助姑媽、父親、安青等人的講述和查閱資料，來填補(bǔ)祖父空白的一生。

這篇小說的主旨是多重的，可以是親情道德被政治無情碾碎，可以是歷史和自我尊嚴(yán)的追尋，可以是對(duì)理想主義悲壯人生的緬懷,可以是對(duì)抗戰(zhàn)老兵悲苦現(xiàn)狀的再現(xiàn)，可以是對(duì)命運(yùn)對(duì)人生的流轉(zhuǎn)而感慨，但不管你如何看這篇小說，都不可忽視胡性能敘事技巧的超群應(yīng)用，及對(duì)文字的苦心經(jīng)營。

一

很多人對(duì)《消失的祖父》進(jìn)行主旨內(nèi)涵的分析探究，但較之這種本就受個(gè)人文化積淀和人生經(jīng)歷影響的問題，我更愿意去看這篇小說中的藝術(shù)問題。胡性能在文本中營造了一種特定的氛圍，這種氛圍始終將你包圍其中，無法掙脫作者利用文字這一工具對(duì)你的控制，讓你的情緒跟著作者所期待的走，將自己置身于那段歷史，那段時(shí)空里。從這個(gè)意義上來說，似乎這個(gè)故事要說什么并沒有那么重要了，重要的是胡性能在文本中對(duì)光、對(duì)色彩的敏感，這種敏感將他的故事置于光影中，恍惚而不模糊。

溫度、色彩及光影都藏在作品的細(xì)節(jié)描寫中，作者運(yùn)用了諸多的顏色，但并非是對(duì)我們進(jìn)行視覺轟炸，而是通過十分樸素的描寫將我們拉入他所創(chuàng)造的那個(gè)世界，參與那段歷史。如以下幾個(gè)例子：

“父親說，打開炭房后，他在門邊摸索著找到了電燈的開關(guān)。沒有窗戶的炭房，關(guān)上門后，里面漆黑一團(tuán)。父親按亮電燈，看見緊靠墻角的床上，被子折疊得整整齊齊。還是祖父出獄時(shí)帶回來的那床被子，藍(lán)底上醒目地開放著許多黃花，我認(rèn)識(shí)，丹城文化局曾經(jīng)在人民公園舉辦過菊花展，那種花瓣卷曲的菊花叫‘懶梳妝’?！盵1]

在這段文本中，作者對(duì)祖父晚年居住的炭房進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，十分普通簡單的一段話，卻能將那個(gè)屋子的基本情況清楚地展示在我們的面前，平日里漆黑一片，開了燈依然昏暗，整齊的藍(lán)底被子上開著黃色的“懶梳妝”，黑的、昏黃的、藍(lán)色的、黃色的，有冷色也有暖色，但我們讀起來似乎只能感受到這些顏色的組合，非黑即灰。作者并未對(duì)當(dāng)時(shí)的氣候等進(jìn)行過多的描述，然而這并不妨礙我們感受這間屋子里空氣的壓抑和冰冷，盛放得燦爛的“懶梳妝”也未能帶來一絲溫暖，反而能感受到那沒有溫度的被子，似乎這“懶梳妝”就是在祭奠著什么。簡單的三句話將“祖父”晚年居住的炭房簡單粗暴地呈現(xiàn)在我們眼前，這么慘慘戚戚的氛圍似乎為命途多舛的“祖父”的后半生奠定了基調(diào)。此外，“祖父”帶回來又帶走的那只灰色印有上海外灘的提包，想要看看大千世界的夢(mèng)想同樣是灰色的，也許還是諷刺的，也就莫名地染上了憂郁的情感色彩。

文本中有很多對(duì)事件發(fā)生地的氣候描寫，不論是溫暖的上午，酷熱的叢林，還是寒冷的冬夜，我們似乎都沒有辦法擺脫這種氛圍對(duì)我們的籠罩，始終被這種壓抑的、灰白黑為主色調(diào)的網(wǎng)所包圍。再看這幾個(gè)例子：

“老徠卡相機(jī)，成像非常清晰，祖父的背部靠在小西門外的城墻上。透過數(shù)十年的光陰，我還能依稀看到祖父身后城墻的青磚、工字型錯(cuò)落有致的墻縫以及墻體上隱約的苔痕。”[1]

“在天井左右兩邊，祖父請(qǐng)人砌了兩個(gè)小小的花臺(tái)，然后他在東陸大學(xué)校工那兒，找來了兩小包菊花種子。此后的每年秋天，黃色的‘懶梳妝’燦爛開放。祖父后來對(duì)安青說，重回這個(gè)物是人非的院子，他站在廊檐下，看著雨水順著瓦檐垂落下來，覺得一切都在夢(mèng)中。只有花臺(tái)上的那兩簇菊花，還隱約保存著當(dāng)年的氣息。雨細(xì)碎地降落著，落在瓦背、天井的石板以及花臺(tái)上。”[1]

第一段話是對(duì)安青為“祖父”拍攝的一張照片的描繪。當(dāng)時(shí)的祖父在吹簫巷買了個(gè)小院，與摯愛安青度過了一段溫柔的時(shí)光。照片中的青磚、苔痕透過光陰和那日子的陽光灼刻在“祖父”的命運(yùn)墻上，莊嚴(yán)且滄桑，似乎作者也將“祖父”和安青的那段溫柔的時(shí)光丟在整個(gè)漫漫歷史長河中。再看第二段話，“祖父”與安青的家是溫馨的，黃色的“懶梳妝”，滴滴答答的雨水順著瓦檐落在石板、花臺(tái)、整個(gè)院子里?？雌饋頃r(shí)光是靜謐的，“祖父”是幸福的，然而這樣的一段過往放在暮年“祖父”面前，又烘托顯得更為凄涼、物是人非，心情就如泠泠不斷的雨，整段記憶都呈灰白電影了。在“祖父”整個(gè)跌宕起伏、無法抗拒的被擺弄的命運(yùn)面前，那段溫柔的時(shí)光也不過是冬日的陽光，很美好卻無法將整個(gè)灰黑的人生照亮。

“這個(gè)寒冷的深夜，當(dāng)我從書桌前站起身來，走到窗邊吸煙，順便打開了側(cè)窗，冷空氣迅速擠身進(jìn)來，原本蒙上一層霧氣的窗玻璃上，參差不齊凝聚成的水滴正緩慢向下流動(dòng)，讓我聯(lián)想起祖父在南翔飯店，順著臉頰流下的老淚。當(dāng)我伸出右手的食指，摁住窗玻璃上的一顆水珠，我才發(fā)現(xiàn)眼前那塊巨大的窗玻璃，觸摸上去是那樣的冰冷和堅(jiān)硬，仿佛冬天就藏在那無色透明的世界里?！盵1]

文中有很多類似這樣的描寫，讀到都令人感到寒冷和孤寂，“祖父”的一生和“我”對(duì)“祖父”的懷念都掉進(jìn)了那個(gè)冰冷堅(jiān)硬的“無色透明的世界”里。作者用水珠、冰冷的玻璃來比喻祖父的臉頰和淚水，是孤寂到冰冷，是絕望到堅(jiān)硬，這樣的一滴水或是一滴淚，足以概括祖父的一生。而之所以是將萬物置于沒有溫度的灰白黑中，也是因?yàn)椤白娓浮钡囊簧徽摌s辱，都在最后歸結(jié)為無法言說的謎面，而不論謎底如何，“祖父”的一生終是以冰冷的灰白黑為底調(diào)。

文本的出現(xiàn)的色彩是繁多的，且并非只有冷色調(diào)，也有很多暖色的出現(xiàn)，例如，紅色。

“偶爾，鞭炮會(huì)在前方不遠(yuǎn)的地方炸起，紅色的紙片散落在路邊，有如春天里的一地桃花。習(xí)以為常的戰(zhàn)馬還是會(huì)受到鞭炮聲輕微的驚嚇，頭揚(yáng)起來甩了甩，發(fā)出粗重的鼻息，而騎在馬上的祖父目光篤定，凝視著遠(yuǎn)方?！盵1]

“沿著一條長長的通道走進(jìn)去，兩側(cè)是紅磚砌成的圍墻，每隔十米，圍墻上就會(huì)出現(xiàn)一塊兩三平方米大的水彩畫，城市的墻體裝飾，上面畫漁舟唱晚、大理三塔、西山龍門、建水古城樓……?！盵1]

在文本中還出現(xiàn)了很多紅色調(diào)的物體，紅色的墻、紅色的紙片、紅花、棗紅色的戰(zhàn)馬、火光、紅色的履帶式拖拉機(jī)、系著紅線的銅鈸等意象的出現(xiàn)，并未給故事或者說作者營造的氛圍增添一絲溫暖。雖然看似出現(xiàn)的色彩很多，很是斑斕，但閱讀起來卻似乎這一段歷史和所有牽扯到這段歷史的人們的底色都是灰白的，甚至是傷痛的，所以亦沒有饒過那匹棗紅戰(zhàn)馬，那朵紅花，就如黑白無聲的文藝電影一般，灰白的底色閃現(xiàn)著少許紅色物象，一切不論原本的顏色如何，都將故事中的所有人物、事件、物品浸淫在一片悲涼的水里，哪怕是“祖父”無限風(fēng)光的時(shí)候，開了一地桃花的鞭炮紙、戰(zhàn)馬與“祖父”胸前的紅花，這部黑白電影將所有喜樂都吞噬在無聲中，似乎這些畫面還閃著年代感的黑線，滿布噪點(diǎn)。

這時(shí)候再回頭看看故事，看看“祖父”謎一樣的身份，似乎在這樣的色彩氛圍中，這些都變得不重要了，因?yàn)槲覀兊母惺茉缇碗S這部不存在黑白電影，隨著那段讓人心哀的時(shí)光而掉入“枯井”中去了，即胡性能用色彩編織的巨大的“謊言”。

二

色彩來源于自然，而后來源于人類的視覺直觀及視覺經(jīng)驗(yàn)，我們也普遍認(rèn)為自然和人的心靈是分開的。那么，色彩觀念是人天生的還是經(jīng)驗(yàn)化的？色彩作為一種跟美原本是毫無關(guān)系的直觀存在，通過人的心識(shí)，漸漸染上其他意識(shí)形態(tài)的含義，逐漸漂移成了一種具有意識(shí)形態(tài)的觀念。而胡性能在《消失的祖父》這篇小說中正是利用了通過色彩獲得詩意的方法，到達(dá)詩意，到達(dá)特定的氛圍，而詩意產(chǎn)生于文本中色彩的漂移之中。

《消失的祖父》中所有對(duì)物象顏色的描寫，都是對(duì)客觀色彩的描述，并未對(duì)色彩附加過多的含義，不過是將物象誠實(shí)描述，并進(jìn)行物象與物象之間的組合而已，然而，卻因“祖父”顛簸的命運(yùn)和灰暗的人性的基本設(shè)定，胡性能勢(shì)必將這篇小說的基調(diào)定為悲凄的。自然，胡性能在經(jīng)營文字時(shí)，用那些有意無意出現(xiàn)的色彩字眼編織了一個(gè)大網(wǎng)，將讀者籠罩其中不可自拔，干燥嚴(yán)寒，用冷漠的筆寫冰冷的事冰冷的人呈現(xiàn)冰冷的歷史，讓人始終感受到冬夜凌晨兩點(diǎn)的凜厲。那些紅色的墻，苔痕，白色瓷瓶，黃色的“懶梳妝”，黑暗的炭房，昏暗的燈光，水彩畫，沒有血流過的血管，大雪，灰色提包，牛皮紙口袋等等，都在胡性能落筆的瞬間由客觀色彩到具有意識(shí)形態(tài)或說是修辭的觀念漂移轉(zhuǎn)變，順著色彩原本直觀存在到與靈魂內(nèi)涵同構(gòu)的路徑逃逸，也就是說，這種色彩的漂移在逃逸中生成。自然界中色彩的漂移人是無法到達(dá)的，因?yàn)槿藷o法真正到達(dá)自然，而自然到人類心靈結(jié)構(gòu)的漂移是可以到達(dá)的。胡性能在《消失的祖父》中完成了直觀存在的色彩到讀者心靈結(jié)構(gòu)的漂移。他用色彩編織的那個(gè)網(wǎng)，如同一個(gè)謊言，將我們的情感、感受都拉入他所創(chuàng)造的那個(gè)世界，并內(nèi)化為他所期待的那種狀態(tài)，強(qiáng)迫我們參與那段虛構(gòu)的歷史，參與“祖父”身份之謎的挖掘之路，觀看并體驗(yàn)人性的光明與黑暗，且并沒有讓我們留出多余的淚水為“祖父”、為安青而流，內(nèi)心被冬夜的冷空氣所擠壓，干巴巴地易碎。

色彩本無先驗(yàn)本質(zhì)，大部分人對(duì)色彩的看法是基于文化、心智等構(gòu)建起來的，色彩是一種觀念，一種意義，是對(duì)世界某種表現(xiàn)的形式，包含著人的精神世界里的各種。既包含人的精神世界里的各種，將所有出場(chǎng)的色彩化零為整成灰白冷色調(diào)，一味地將所有的文字浸淫在沉郁里是否是一種局限？不論展現(xiàn)如何的人生百態(tài)，不論喜怒哀樂，都不應(yīng)該通篇被一種氛圍所固定，是否可以用各種色調(diào)表現(xiàn)所要講述的故事？用明快體現(xiàn)悲哀，讓人細(xì)嘗悲痛里的喜悅或光明，是否可以更進(jìn)一步挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣，超越讀者的閱讀期待？那時(shí)，讀者將更容易陷入作者所編織的“謊言”中去了。并未讀過胡性能很多的作品，故不作整體的概括，但《消失的祖父》值得肯定的是，單從藝術(shù)感受上來看，作者巧用色彩營造特定氛圍的手法是高超的。

語言與世界的關(guān)系本就不是反映關(guān)系，而是修辭關(guān)系，胡性能恰到好處地將“祖父”碎片式的歷史勾勒出那段中國蒼茫大地上政治紛亂、風(fēng)云跌宕的歷史。胡性能將我們拉入他所創(chuàng)造的世界中，這世界就是他用色彩編織的“謊言”，感受他營造出來的寒與哀。細(xì)膩的描寫和敘述加之他所營造的氛圍——色彩化零為整灰白黑，讓我們?cè)谄渲胁豢勺园危床磺骞适戮烤?，卻感受了故事。“祖父顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的魚骨，我們無法想象這條魚活著的時(shí)候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過的熾熱或寒冷的歲月?！盵1]站在“謊言”里的我們，又何曾能完全感受這條魚輾轉(zhuǎn)的一生？

[1]胡性能. 消失的祖父[J]. 北京:人民文學(xué),2016(4):4—35.

[2]李森. 色彩語言諸相的漂移——漂移說層次之一[J]. 南京:南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2016(2)：9—21.

Weave a “Lie” with Colors——The art of TheLostGrandfather

CHEN Qin

(School of Literature, Yunnan University， Kunming 650091, China)

TheLostGrandfatherhas the unique artistic charm. The readers will always be surrounded by the specific atmosphere that Hu Xingneng created in the text, and the readers can not get rid of the control of the words. Hu Xingneng is so sensitive to light and color, and this sensitivity put his story in the light and shadow. The story is faraway but not blurry. This work has explored the artistic world of Hu Xingneng, which is “l(fā)ies” of color, and to feel the cold and sorrow that he builds up.

color; light and shadow; temperature; “l(fā)ies”

2016-10-10

陳琴(1991— )，女，福建福清人，在讀研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2016)06-0015-04