老舍小說中女性死亡敘事的創(chuàng)作主旨探析

◎馬志強(qiáng)

老舍小說中女性死亡敘事的創(chuàng)作主旨探析

◎馬志強(qiáng)

（三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范學(xué)院，河南三門峽472000）

死亡敘事是作者對死亡主題的表達(dá)。老舍在二十多年的創(chuàng)作生涯中，為讀者塑造了眾多身份各異的死亡女性形象，這些死亡敘事形成了老舍創(chuàng)作的一個(gè)獨(dú)特?cái)⑹率址?。從社會、女性自身、作家的男性?jīng)驗(yàn)及悲劇觀三個(gè)角度，來探索死亡敘事的深層文化意蘊(yùn)，有利于從整體上深刻把握老舍小說的創(chuàng)作主旨。

老舍小說；女性；死亡敘事；創(chuàng)作主旨

故事情節(jié)的安排服從于創(chuàng)作的主旨。老舍自稱是一個(gè)不善于寫女性的作家。但縱觀老舍的小說創(chuàng)作，從1926年發(fā)表《老張的哲學(xué)》起，在二十多年的創(chuàng)作生涯中，他卻為讀者塑造了眾多身份各異的死亡女性形象：《老張的哲學(xué)》中的李靜、《微神》中的“她”、《柳家大院》上吊自殺的王家的小媳婦、《駱駝祥子》中自殺的小福子及難產(chǎn)而死的虎妞、《四世同堂》中的尤桐芳、若霞、招第，等。作家筆下的女性死亡并不是什么新鮮話題，但是一個(gè)并不是以女性命運(yùn)為創(chuàng)作主旨的作家，卻塑造了如此眾多身份各異處境不同的死亡女性，難道僅僅是巧合？從現(xiàn)象學(xué)闡釋老舍本人及其創(chuàng)作的死亡主題在以往的研究中成果頗豐，也不乏從女性視角關(guān)注老舍創(chuàng)作的優(yōu)秀成果，但近年來老舍研究在學(xué)術(shù)界進(jìn)入一個(gè)冷落期，從女性死亡敘事的角度挖掘出死亡敘事下的深層文化意蘊(yùn)，有利于從整體上深刻把握老舍小說的創(chuàng)作主旨。

一、黑暗的社會環(huán)境推動(dòng)女性走向絕路

老舍是一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義為主要?jiǎng)?chuàng)作手法的作家。對老舍筆下女性死亡敘事創(chuàng)作主旨的解讀，離不開對中國社會環(huán)境的歷史回顧。老舍在書寫女性的悲劇命運(yùn)時(shí)，注重凸現(xiàn)那些造成女性不幸并導(dǎo)致死亡的社會因素。《柳家大院》中的王家小媳婦生存環(huán)境極為冷酷：老公公折磨她，丈夫打他，小姑子欺負(fù)她。她實(shí)在無法對抗強(qiáng)大的黑暗現(xiàn)實(shí)，最終選擇了自殺死亡。“自殺，是在自覺意識參與下的意志行為，是在特定誘因驅(qū)使下自我對生命的毀滅，它體現(xiàn)出主體對是否應(yīng)該活下去這一生命價(jià)值的自主的判定?！盵1]小王媳婦自殺的表面原因看似以老王為代表家庭邪惡勢力對她生命的極端蔑視及踐踏，但老舍在文本中借助看命先生的話揭示了小王媳婦悲劇的社會根源：“我知道他（老王）那些排場是從那里學(xué)來的，在茶館里聽那些‘文明’人說的?！边@樣小媳婦的生命悲劇就不是個(gè)別的現(xiàn)象,而是整個(gè)社會悲劇的一個(gè)縮影。

中國的傳統(tǒng)女性忍受著父權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的四重壓迫。和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女性相比，老舍筆下的人物主要生活在城市，身受族權(quán)和神權(quán)的危害相對小一些，父權(quán)、夫權(quán)主導(dǎo)了她們死亡悲劇的發(fā)生。老舍筆下父親的罪過不在于專制而在于責(zé)任的喪失。他們不僅無法負(fù)擔(dān)起養(yǎng)兒育女的責(zé)任，而且往往成為生活的墮落者和女性死亡的重要原因?！段⑸瘛分械摹八薄ⅰ恶橊勏樽印分械男「Ｗ又粤髀涑杉伺?，最根本的原因是父親的墮落敗壞放棄了父親應(yīng)負(fù)的責(zé)任，年輕的女兒除了出賣色相無以維持生計(jì)。魯迅在《我們怎樣做父親》一文中指出：“中國的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了。覺醒很不易，沒有辦法。便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，扛住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去：此后幸福的度日，合理的做人?！盵2]且不論《微神》中“她”的父親、小福子的父親那樣的混蛋，把自己的墮落享受放在女兒的生存之上，就說《老張的哲學(xué)》中的龍樹古和李靜的叔父，他們自身素質(zhì)的不同造成李靜和龍鳳結(jié)局的最終不同。叔父盡管認(rèn)識到不應(yīng)該為還債而斷送李靜的終身幸福，但是他已經(jīng)是被黑暗的社會擠壓成沒有行動(dòng)能力的廢人，根本沒有力量阻止老張陰謀的得逞。而信過教的龍樹古一方面想方設(shè)法拖延還債的時(shí)間；另一方面在拖不下去時(shí)帶著龍鳳離家出走。他不會用女兒的終生幸福去抵償自己所欠的債務(wù)。父輩有沒有覺醒，覺醒后敢不敢行動(dòng)，對于兒女的婚姻未來將產(chǎn)生重要影響。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，作家對女性的關(guān)注常常借助于婚姻家庭的舞臺，而女性在這個(gè)舞臺上常常扮演著悲劇性的角色。面對惡劣的生存環(huán)境，女人并非天生地愿意放棄自我救贖的權(quán)利，是黑暗的社會環(huán)境剝奪了她們拯救自我的條件。她們不僅無法從父母那里得到幸福的生活條件，而且有時(shí)候又被當(dāng)做換取家庭利益的物什。當(dāng)她們把拯救的希望投射到心愛的男人身上時(shí)，他們卻往往表現(xiàn)地那么軟弱令人極度失望?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的李靜在老張逼婚找王德商量對策時(shí)，他除了死完全想不到其他的辦法。在老張迎娶李靜的婚禮上，王德一反常態(tài)敢于拿刀和老張拼命并當(dāng)眾揭露他逼婚的罪行，成了王德懦弱性格中最讓人點(diǎn)贊的反抗。但令人費(fèi)解的是，在孫守備成功地救出李靜后，他的懦弱卻又宿命般地把李靜推上了死亡的絞刑架?；㈡るy產(chǎn)而死客觀上為小福子暗淡無光的生活投下一縷亮色，而祥子的自私放棄卻又為小福子的上吊自殺早早地綁上了繩索。這些男人都是被生活擠出的邊緣人物，面對黑暗的社會勢力擠壓，他們不僅無力拯救對他們寄予厚望的苦難中的女子，反而因?yàn)樽约旱膫}皇逃避，為深愛著他們的敢于反抗黑暗勢力的美好女性關(guān)上了求生的大門。應(yīng)該指出的是，在女性死亡的悲劇制造中，應(yīng)受到譴責(zé)的年輕男性并非都是社會的弱勢群體，他們有些是追求欲望享受觀感刺激的道德敗壞者。像藍(lán)小山、歐陽天風(fēng)等令人不齒之徒，不僅給身邊缺乏社會經(jīng)驗(yàn)的年輕女性造成直接的危害，而且還通過對涉世不深的青年男性的思想腐蝕，間接地埋下了女性死亡的伏筆。像剛到社會上做事的王德就不明真相地把思想墮落的藍(lán)小山當(dāng)上了朋友。這樣給女性投下死亡陰影的外部環(huán)境中就加上追求欲望享受的新時(shí)代因素。老舍在文本創(chuàng)作中，不僅以泣血的筆觸寫出了國內(nèi)的黑暗勢力對中國女性的生命的戕害，而且大膽地控訴了日本軍國主義者制造的女性生命悲劇。《四世同堂》中錢吟默的妻子在丈夫被捕兒子死亡無法生存時(shí)觸棺而亡，用生命的代價(jià)向日本軍國主義者發(fā)出的強(qiáng)烈抗議。

二、女性的性格弱點(diǎn)加速了死亡悲劇

西蒙·德·波伏瓦說：“這個(gè)世界是一個(gè)男人的世界，重要的決定、重要的職責(zé)及重要的行動(dòng)都靠男人。婦女生活在這個(gè)世界的邊緣，她們只通過自己的私生活，通過男人們，以一種間接的而不是直接的方式和這個(gè)世界保持接觸”。[3]封閉式的生存環(huán)境影響了女性性格的生成和發(fā)展。老舍筆下的女性缺乏女性解放所必須具有的自主意識?！爸档米⒁獾氖?老舍以國民性批判立場觀照傳統(tǒng)女性精神弱點(diǎn)的時(shí)候,往往能夠把對女性的人性批判與對傳統(tǒng)女性生存境遇的悲憫結(jié)合起來?！盵4]

中國的傳統(tǒng)倫理觀念認(rèn)為“百善孝為先”，老舍筆下女性的死亡原因和封建觀念“愚孝”的作祟有極大的關(guān)系?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的李靜為了報(bào)叔父養(yǎng)育之恩，屈心俯就老張，她所以不隨王德出走是因?yàn)椤芭c其入張氏地獄受老張一個(gè)人的虐待，還比社會上人人的指罵強(qiáng)”。《駱駝祥子》中的小福子“作妓”固然有父親放棄責(zé)任的客觀現(xiàn)實(shí)，恐怕和小福子愚孝觀念的根深蒂固也有極大的關(guān)系。中國是一個(gè)講究“孝”的國度，單純地講究孝沒有什么不好，但問題是為了孝順父母而放棄自己的道德判斷甚至社會的責(zé)任恐怕依然是個(gè)問題：小福子去盡孝而她的父親卻在外面闊綽酗酒，還恬不知恥地罵小福子天生是個(gè)賤種；高第在大赤包入獄后顧及為日本賣命的父親冠曉何，遲遲不肯離家出走，如果不是錢吟默的及時(shí)提醒，她的最終結(jié)局恐怕就要改寫。這種愚孝觀念支配下的行為，不僅會葬送女子自身的幸福乃至生命，在民族戰(zhàn)爭時(shí)期還會對國家造成危害。

老舍筆下的死亡女性中來自富貴人家的女子不多。作為把創(chuàng)作重心放在底層市民的作家，老舍更關(guān)注于女性生存環(huán)境和生活條件的改善，李靜等人的自殺悲劇都和經(jīng)濟(jì)上的極度貧困有關(guān)。和中國傳統(tǒng)女性的生存環(huán)境相比，西方資產(chǎn)階級拜金主義，享樂主義思想開始浸潤著年輕女性的靈魂?！段⑸瘛分械摹八本屯干涑鲞@種影響：“我呢，父親照樣向我要錢。我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足肉體，還得利用肉體，身體是我現(xiàn)成的本錢。”像“她”這樣曾經(jīng)來自富裕之家的自殺女性在老舍的女性系列中還在少數(shù)，但追求享樂的生活方式卻為她們生命之花過早地凋零鋪上了腐爛的土壤。像《陽光》中的“我”、《四世同堂》中的招第、胖菊子等，“那個(gè)為她們提供盡可能多的物質(zhì)享受的階級，那個(gè)她們整日棲身的帶有太多銅臭氣和功利色彩的生活環(huán)境，不僅抹殺了她們曾經(jīng)渴望過的純潔的浪漫，而且將一個(gè)空虛、頹廢的精神世界帶給了她們?！盵5]除了對老人放棄自我的“孝”的觀念外，還把幸福的獲得過分地依賴于他人身上，結(jié)果有時(shí)因他人的無力承擔(dān)或背信棄義而早早地埋下了死亡的伏筆?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的新派人物藍(lán)小山看不起女性，毫不客氣地把女人當(dāng)玩物。王德不相信其觀點(diǎn)，但當(dāng)他問李靜女人是什么時(shí)，李靜竟然也說女人是玩物。這樣的回答和老張把女人看成衣服一樣同出一轍—老派新派都把女人當(dāng)衣服當(dāng)玩物。更可怕的是這種糟粕思想竟然以無意識的方式潛移默化到處于壓抑中的女性，使她們在拯救自我的道路上完全喪失主動(dòng)性，甚至在意識深處放棄了女性自我救贖的必要抗?fàn)?。在祥子的眼里，小福子是個(gè)最美的女子?！八?，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個(gè)理想的人?！毕樽釉诨㈡に篮笮睦镎f，如果小福子提出結(jié)婚的請求，“他似乎沒法拒絕。她本人是那么好而且?guī)土怂敲炊嗝Γ荒茳c(diǎn)頭?！北M管祥子后來因?yàn)樗依厶?，而做了自我逃避，但如果她能像虎妞那樣為了自己的幸福，多一點(diǎn)主動(dòng)意識及行動(dòng)，兩個(gè)苦命的人就能結(jié)合在一起。她不僅能挽救回自己的生命，而且能同時(shí)改變祥子的悲慘結(jié)局?！拔覜]法子！”不僅害了她，而且也害了祥子。

三、作者的男性視角及悲劇觀念制約了情節(jié)設(shè)計(jì)

“在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展中，男性作家成為女性形象的主要設(shè)計(jì)者和講述人，他們從自身性別和政治立場、社會倫理出發(fā)，依據(jù)‘男性認(rèn)知’,將女性從女性實(shí)際生活現(xiàn)場中剝離，在很大程度上變?yōu)橐环N構(gòu)筑‘男性話語’的犧牲品”。[4]《微神》是老舍帶有自轉(zhuǎn)性色彩的作品，從作品男女主人公的交往可以窺視到作家深層次的文化心理。她是我的初戀，她在我的記憶里是那么的美好，可是我為了自己的事業(yè)去了南洋那么多年（從文本中可知，我二十四歲去了南洋，回來是已經(jīng)三十多了），這么多年中，直接通信是不可能的，間接探問，又不好意思。如果“我”在去南洋前能和她有個(gè)承諾，如果留洋期間能好意思探問一下，她也未必那樣瘋狂地毀滅自己。等我回來了，“不久，我托友人向她表明，我愿意娶她。我自己沒膽去。”“我”在回來后已經(jīng)見過她了，她的身份處境（妓女）使“我”見到她很容易的，為什么那么重要的事要托人呢？真的自己沒膽去嗎？如果是對過去的行為方式產(chǎn)生過深深的內(nèi)疚，他是會親自去向她道歉并向她求婚以取得她的原諒?？峙虏皇?，“我”是把自己看成高高在上的苦難拯救者。結(jié)果，“我”的行為反倒使她感到了深深的自責(zé)，“及至見到你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？”“我”的歸來不僅沒能救出深淵中的“她”，反而導(dǎo)致了“她”的殉情。“她”的殉情完全符合男性中心的敘事立場，我既不用像涓生那樣至少做表面化的自責(zé)，又可以體面地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)的尷尬處境（周圍的人覺得她和我不配）。

且不說老舍筆下具有獻(xiàn)身精神的美好女性，就是一些具有潑辣作風(fēng)的女人，像虎妞、大赤包等，作家對她們的穿衣打扮所作所為的書寫，也很少從女性立場給予客觀關(guān)注，而夾雜了更多的性別話語、階級話語、政治話語。對這些女性死亡情節(jié)的安排有時(shí)候成了男性作家深埋在意識深處揮之不去的情結(jié)。《駱駝祥子》中虎妞的“騙婚”成了她本人的原罪，盡管在祥子的心中，虎妞又老、又丑、又厲害、不要臉，但是只要細(xì)讀文本，都可以看出虎妞的這些令人生厭的地方，都有她委屈令人同情的一面。但是不論從虎妞的形象還是做派，都透漏出作者深深的厭惡，盡管在婚姻中她付出了真感情，在事業(yè)上也精明能干，但虎妞強(qiáng)勢的作風(fēng)、潑辣的性格，造成了中國傳統(tǒng)社會男性主體性存在的壓抑，最終依然擺脫不了死亡結(jié)局的敘事安排。

死亡是人生悲劇的最慘烈的體現(xiàn)。老舍的作品在喜劇的外觀下蘊(yùn)涵著深深的悲劇內(nèi)核，這與其家庭出身、社會經(jīng)歷、中西方悲劇觀念的吸收借鑒有極大的關(guān)系。老舍出生在北京極端貧困的滿族家庭，悲慘的童年生活、飄蕩的海外生活，都使老舍過多地洞察人生的悲劇，盡管在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出詼諧幽默的藝術(shù)風(fēng)格，但依然把創(chuàng)作植根于民族、時(shí)代、社會的現(xiàn)實(shí)土壤中。老舍早期創(chuàng)作受古希臘命運(yùn)悲劇的影響多些?！独蠌埖恼軐W(xué)》里王德母親與趙姑母的一段談話再清楚不過地表達(dá)了青年人婚姻無法逃脫命運(yùn)安排的傳統(tǒng)思想，“婚姻是終身大事，長得好不如命兒好”。而文本女主人公李靜盡管對此有所反抗，但最終仍然屈服于悲劇命運(yùn)的安排，在極端絕望中委屈地死去?！拔覛⒘宋易约?。我命定的只能住在你心中，生活在一首詩里生死有什么區(qū)別？”《微神》的女主人公顯然也是相信自己的悲慘命運(yùn)。老舍在創(chuàng)作的中后期也受易卜生社會悲劇的影響，更多地關(guān)注黑暗的社會勢力對女性生命的無情戕害，大膽地揭露了造成女性悲劇的社會根源?！对卵纼骸肪蛯懗隽四概畠纱伺殬I(yè)世襲的社會慘劇，《四世同堂》中的尤桐芳、若霞被日本鬼子直接殺害，小順子在戰(zhàn)爭的饑荒中餓死，老舍對這些女性悲劇命運(yùn)的深刻揭露，使老舍對女性死亡敘事的創(chuàng)作主旨，從個(gè)性解放、性別視角的小圈子轉(zhuǎn)向民族解放的政治視野。

四、結(jié)語

中國現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)帶有強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感的文學(xué)，啟蒙和解放的時(shí)代主題制約著創(chuàng)作者的心態(tài)和創(chuàng)作主旨，而傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中西文化的碰撞和交流也使具體作家和作品呈現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的形態(tài)。作為現(xiàn)代文學(xué)大師級的代表作家，老舍的創(chuàng)作必然呈現(xiàn)出復(fù)雜性，老舍的女性死亡敘事承載著人性壓抑和民族壓迫的創(chuàng)作主旨，也因?yàn)闀r(shí)代的局限性為后世的評論提供了剖析和批判的空間。

[1]魯迅.我們怎樣做父親［M］∥魯迅全集：卷2.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]波伏瓦.女人是什么［M］.北京：中國文聯(lián)出版公司，1988:24.

[3]宋紅芳.試論老舍小說中的知識女性形象［C]//老舍研究論文集.北京：人民文學(xué)出版社，2000:254.

[4]李玲.老舍小說的性別意識[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué).人文科學(xué).社會科學(xué)版），2005（6）：74-82.

[5]田青.撥開“女性死亡”之迷霧——論中國現(xiàn)代文學(xué)中男性作家的女性講述的偏失[J].語文學(xué)刊，2006（22）：87-90.

（責(zé)任編輯 倪玲玲）

I207.4

A

1671-9123（2016）04-0085-04

2016-11-20

馬志強(qiáng)（1972-），男，河南鞏義人，三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范學(xué)院講師。