道別湯一介先生

文_龔鵬程

道別湯一介先生

文_龔鵬程

在北京香山臥佛寺見(jiàn)到湯先生時(shí)，他顯得十分疲倦。組織中外學(xué)者，住在臥佛寺開(kāi)會(huì)，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)七十周年。

那時(shí)，我剛獲得蔣緯國(guó)張建邦諸先生的支持，整合臺(tái)灣學(xué)界，領(lǐng)了一個(gè)團(tuán)來(lái)展開(kāi)兩岸正式的學(xué)術(shù)交流。山上開(kāi)完會(huì)以后，又移到北大校園里，繼續(xù)討論這個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)交織的話題，與先生的交談自然也愈發(fā)多了。

湯先生所表現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)，越發(fā)令我敬重。湯先生物故那天，新浪網(wǎng)找到我，告知噩耗，并要我談感想。我特意說(shuō)了湯先生不可多得、值得信賴這一點(diǎn)，也即是回想起二十多年前這一幕。

此后交往愈多。我自己出了一筆錢(qián)，托湯先生、樂(lè)先生在校內(nèi)設(shè)一獎(jiǎng)學(xué)金，資助清寒優(yōu)秀學(xué)生。遴選標(biāo)準(zhǔn)及發(fā)放方式由他們訂。可是始終沒(méi)成，因?yàn)閯e人并不真相信我。

諸如此類(lèi)事甚多，卻不影響我們的交誼。每來(lái)北京，我都期望能去拜訪。有時(shí)深夜大雪，車(chē)幾乎不能行，亦不能阻止我去叩門(mén)。

卸去官職，也辭掉大學(xué)校長(zhǎng)以后，由湯先生邀我再來(lái)北大。他主持蔡元培講座、湯用彤講座，每年約一健者來(lái)主講，講畢出書(shū)，已成品牌，乃北大一盛事。邀我，自不免有做人情給老友之嫌，起碼我自己是這么理解的，故甚是感荷。

講畢，把講稿整理成《文化符號(hào)學(xué)導(dǎo)論》，湯先生還撥冗撰一序文推薦之。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他不完全是為了照顧朋友，而是有一個(gè)學(xué)術(shù)上的用意。

他除了自己做魏晉玄學(xué)、佛教道教研究外，一直關(guān)心中國(guó)文化在現(xiàn)代的出路問(wèn)題；對(duì)于中國(guó)人如何消化西學(xué)，進(jìn)而構(gòu)建出一套方法或主張，也一直在努力覃思中。為此，他還主編過(guò)許多相關(guān)的書(shū)，推動(dòng)大家一齊來(lái)探索這些問(wèn)題。例如他編過(guò)一套《二十世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史》，分論現(xiàn)象學(xué)、實(shí)在論、后現(xiàn)代、后殖民、基督教哲學(xué)、進(jìn)化主義、結(jié)構(gòu)主義、馬克斯主義、德意志觀念論等在中國(guó)的發(fā)展，凡十四卷之多。可是了解與反省這許多思潮進(jìn)入中國(guó)之后，他更關(guān)心的，乃是中國(guó)哲學(xué)如何走向世界。

爾后先生主編《儒藏》，亦命我協(xié)參末議。雖然我獻(xiàn)替無(wú)多，但因此見(jiàn)識(shí)到了整個(gè)編輯的陣仗，對(duì)我也是十分難得的經(jīng)驗(yàn)。湯先生身體一直很不好，接這個(gè)大項(xiàng)目時(shí)，早知今生是做不完的，只以精華版作為鞠躬盡瘁的目標(biāo)。當(dāng)時(shí)情境，我以為只能用“壯烈”來(lái)形容，是白發(fā)老帥，頂著西風(fēng)出征。而編修此書(shū)又繁難無(wú)比，古籍整理與哲學(xué)研究，在大陸，早已拆成兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，如今欲統(tǒng)合聚力，共襄盛舉，談何容易？

許多人可能會(huì)把他跟其尊翁湯用彤相比，認(rèn)為用彤先生之考史更為精密。但我覺(jué)得用彤先生畢竟較窄，于儒道方面致力較少，主力只在佛教和印度學(xué)。而更重要的，是他仍是哲學(xué)史家的路數(shù)。湯一介先生善于繼述父志之外，卻還能表現(xiàn)為一位哲學(xué)家的格局，這是他超越乃翁之處。

而著述之外，湯先生可還要做許多事呢！例如那一套套大型叢書(shū)，組織人力、分派題目、編修討論、刪潤(rùn)改訂、出版校正、與出版單位交涉，跟率大軍出戰(zhàn)差不多，是極耗神的，貢獻(xiàn)不在自己個(gè)人著作之下，甚至比個(gè)人著作更重要。至于講座之安排、跨文化之對(duì)話，其耗時(shí)耗力，亦與編書(shū)相仿。

記得有次我來(lái)北大，他到勺園看我，聊起來(lái)才知他還安排了許倬云先生來(lái)做另一系列演講。許先生原是我佛光大學(xué)教授，故雖同在客中，我禮貌上仍應(yīng)去看看他。因此便請(qǐng)湯先生領(lǐng)我同去。暗夜涼風(fēng)中，我們穿過(guò)草地，松枝輕輕拂著頭頂，仰望星空，悠悠黯黯，繞來(lái)繞去，才到達(dá)許先生招待所。我與許先生談些他家世的事，湯先生則忙著張羅他的起居。因?yàn)樵S先生行動(dòng)不便，要替他多些考慮。我看著、聽(tīng)著，感慨良多。亂世同懷，氣類(lèi)之感、文化之思，把湯先生和許多仍有理想有熱情的文化人聚合到一起，湯先生無(wú)疑是這批人中的樞紐。

他平實(shí)敦厚，實(shí)則熱情無(wú)限，能真誠(chéng)地關(guān)懷人。我在北京寓居，他怕我寂寞，常要我去他府上吃水餃。有次還特意租了車(chē)，帶我與小女去莫斯科餐廳吃西餐。又知我想辦書(shū)院，亦竟抽空與樂(lè)先生一同陪我去鳳凰嶺覓地、看寺院，瞧瞧有無(wú)合作之機(jī)。似這般費(fèi)心盡力，真把同道當(dāng)回事，要花多少精神、耗多少時(shí)間？

先生開(kāi)吊時(shí)，我在外地。下午才趕回北大哲學(xué)系，去靈堂拜謁。但見(jiàn)大門(mén)緊閉，闃寂無(wú)人。只有門(mén)前散置的花籃幛幡，零落中透露著潦草，但花香不絕、蟬鳴也還未斷。陽(yáng)光在柳絳中亮晃晃的，證明此地并非夢(mèng)境。我對(duì)著靈堂深深鞠了個(gè)躬，自此與先生永別矣，哀哉！