父親不在家的夜晚

○曾 劍

父親不在家的夜晚

○曾 劍

曾劍，湖北紅安人，一九九零年入伍。先后在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《十月》《解放軍文藝》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說二百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》。多部作品被 《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，入選《小說選刊》茅臺杯小說獲獎作品集等多種年度選本。獲中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、全軍軍事題材中短篇小說一等獎、遼寧文學(xué)獎、《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎、《作品》全國軍旅題材短篇小說征文獎等多種軍內(nèi)外文學(xué)獎項。曾就讀于遼寧文學(xué)院新銳作家班、解放軍藝術(shù)學(xué)院中青年作家班、魯迅文學(xué)院第十三屆高研班、魯迅文學(xué)院第二十八屆高研班（深造班）、中國作家協(xié)會會員，沈陽軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

那個夜晚，父親不在家。

那時是仲秋，滿田滿畈，飄蕩著莊稼成熟的氣息，這是一年中鄉(xiāng)村老師家訪的最好時節(jié)。春天青黃不接，家長是請不起老師的。整個夏季，園子里的菜倒是瘋長起來，可一直在忙，忙著割早稻谷，忙著栽晚稻秧苗，一天累得骨頭散了架。老師也累。我們山里的老師，大都是民辦的，除了教書，早晚和星期天還得伺弄田地。只有秋日，有收成了，農(nóng)活也不那么緊，家長們就希望老師在這樣的夜晚，來家坐一坐，像看秋日成熟的果子一樣，看到孩子的成長進步。老師，也想利用這一年中最好的時光，到學(xué)生家走一走，與家長們交流。這時節(jié)，花生成熟了。晚上坐一坐，家長炒些花生，喝點茶，說說孩子的學(xué)習(xí)，像鄉(xiāng)村茶話會，避免了說教式的尷尬。

山里人，把老師看得很重，老師家訪時，家長們大都希望老師早點來，到家吃晚飯。但并不是每個學(xué)生家，老師都會走到。老師家訪，通常是選擇那些學(xué)習(xí)成績好的，讀書有前途的，能看到光亮的。因而老師走到誰家，家長都很高興，覺得孩子有出息，他們有臉面。有的人家，怕老師不去，沒面子，主動邀請。但并不是邀請了，老師就一定去，有的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績太差，或是調(diào)皮搗蛋，老師是不會去的，有點朽木不可雕，任其破罐子破摔的意思。我們竹林灣，就有一個叫王田的男孩，因為連續(xù)三年，班主任和帶課老師一直沒家訪，家長覺得沒面子，認為孩子沒出息，就讓王田退學(xué)，當(dāng)了放牛娃。

我讀小學(xué)三年級，學(xué)習(xí)成績不是太好，也不是太差，一直在中游晃蕩，所以，老師家訪，遲遲沒輪到我家，以后會不會來，我拿不準(zhǔn)。母親認為，我家要是請，老師會來的。她說我學(xué)習(xí)成績雖然不冒尖，但腦袋瓜子還好使。再等一等吧，等一個星期，你爹就該回來了，就會帶錢回來。咱們?nèi)ユ?zhèn)上多買些菜，魚肉都要有，酒也要有，好好地請一下梅老師，母親說。梅老師是我的班主任，教我們小學(xué)三年級的語文和數(shù)學(xué)。父親在大別山腳下的煙寶地修水庫，出去快一個月了。

盼父親的日子，每一天都很漫長，但一個星期的時間，又似乎轉(zhuǎn)瞬即逝。灣子里，我的同班同學(xué)毛蛋請了梅老師，麻球家也請了，整個竹林灣三年級學(xué)生，就剩我家沒請。父親還沒有回來，母親臉上，偶爾出現(xiàn)一絲焦慮，但她還是堅持再等等父親。

那天，母親到外公家，回來時路過我們學(xué)校。那時我們剛放學(xué)，我看見母親的身影，沖過去與她一起回家。在校門口的山路上，碰見梅老師。母親對梅老師說，上我家過夜吧。我們那里說的過夜，是吃晚飯的意思。梅老師說，不去了。母親問，我家黑魚學(xué)習(xí)怎么樣？母親這么一問，老師可能就多心了，可能怕傷了母親的自尊。梅老師說，那我去你們家坐一會兒吧。

母親是客氣，沒想到老師真的就答應(yīng)了。一路上，母親走在前，梅老師走在后，我跟在梅老師身邊。我看見母親一直心思重重的。她手里拎著個包袱，包袱里面有一個小盆狀的東西凸出來。母親不時正正那個盆子，可能是怕盆子歪了，里面的東西蹭到包袱上。

我家在竹林灣最南端，過了一段河堤，三五條田埂，就是清水塘。我家就在清水塘旁的那片坡地上。我們到家時，天還沒黑，夕陽西照，晚霞倒映在水中，一片絢爛。梅老師驚嘆道，你家住的地方，簡直像在畫里。其實，梅老師并不是第一次來我家。

進了屋，母親找抹布，給梅老師抹了桌椅，請梅老師坐。母親給梅老師沏了茶。梅老師在八仙桌的右側(cè)坐著，母親在左側(cè)站著。梅老師說著我的學(xué)習(xí)情況。我微低著頭，給梅老師續(xù)茶，不敢看梅老師臉，也不敢看母親臉上那因梅老師的話而不斷變化著的表情。

梅老師也不完全說我，也問到我爹的情況。母親說，你知道的，咱這山里，田地少，除了交公糧，口糧，留著自己吃的，剩不多少，糧食又賣不起價，他爹就到山里修水庫打零工去了。

母親和梅老師說了一會兒話，屋門前的那片天，一朵游云飄過，送走了黃昏，暮色降下來。母親說，梅老師你坐，我去煮飯，你晚上就在這兒吃。梅老師說，不了，我喝完這盅茶就走。母親說，就在這兒吃吧。一開始，母親的語氣并不堅決，但老師越客氣，母親就越是留客。母親說著，就走到灶屋門口，在跨入灶屋時，她頓了一下腳。我猜測，如果這時梅老師再客氣一下，母親就會順?biāo)浦?，讓梅老師走，偏偏梅老師沒再堅持。他說，那好，大嫂子，那你就簡單一點，少炒兩個菜。

我看見母親一下子愣在那里，好像她背后，老師的話是一把刀，刺中了她。但母親很快回過神來，笑著說，嗯，我就炒兩個菜。

我在堂屋，站在老師對面。在教室里，學(xué)生多，不覺得，這時，我感到那么不自在。我匆忙給老師續(xù)滿茶，就到灶屋里待著。

母親生火做飯。她先燜大米飯。秋日柴禾干燥，火旺，很快，大米飯略帶生澀的香味飄上來。母親接著燒了三把火，生澀的氣味沒了，米飯濃烈的香味在鍋頂飄蕩。母親壓了飯鍋的明火，讓炭火自然地給飯鍋加熱。這樣的米飯不糊鍋，水汽也不重，很爽口。母親將菜鍋底下的柴禾點燃，把灶膛燒得熱烘烘的。鍋燒紅了，母親還未往里放油，放菜。母親好像忘了，有些失神。我提醒母親，我說，娘，鍋紅透了。母親這才拿起油罐，往鍋里舀了三勺油。那油一下子就冒起煙，燃起火。母親往鍋里放了點秋白菜，那白菜放進鍋里，就被強大的熱氣流弄得精疲力竭，癱軟在鍋底，變成一小團。母親把滿滿的一盤豆腐渣，全部倒在鍋里。

豆腐渣？我驚叫起來。豆腐渣，我們是不拿出來招待客人的，只把它捏成拳頭大的一團一團的，放在太陽底下曬幾天，讓它發(fā)酵，當(dāng)醬菜吃。新鮮的豆腐渣，是不吃的，有一種青澀的，黃豆皮的味道。

母親說，你小點聲。

我嚇得吐了一下舌頭。但我想，梅老師肯定沒聽見，柴禾燃燒的噼噼啪啪的聲音，豆腐渣里的水被熱鍋燙出的滋滋聲，母親翻動鍋鏟時，碰到鐵鍋里發(fā)出的鏘鏘聲，溫暖地混雜在一起。

母親小聲說，家里沒菜了，我正尋思明天到鎮(zhèn)上買些醬蘿卜。

母親又說，要不是夏天全灣子的雞發(fā)了瘟，給老師殺只雞燉上?，F(xiàn)在，全灣子一只雞沒有，買都買不著了，只等著明年春來再買雞崽。母親的聲音依然很低，像是自言自語。

母親又翻動了幾下鍋鏟，突然驚喜道，對，還有兩個雞蛋。你爹上次回來，買了五個雞蛋，走前，我給他煮雞蛋，讓他帶著。他做水庫下苦力，不吃好點可不行。我都把雞蛋放進鍋里了，正要生火，他抓了這兩個出來，說留給咱娘倆，現(xiàn)在正好湊個菜。

但母親的驚喜轉(zhuǎn)瞬即逝。母親說，可是，只有兩個，要是再有一個就好。我說，去借一個吧。母親說，家里有客人，我出不去，你去吧，你看上誰家借兩個雞蛋，或者要點別的菜，也算是借。

母親把包袱和盆子遞給我，我沒接，我說，不就幾個雞蛋嗎？我裝作抱柴禾，就順進來了。

我走出灶屋，看見梅老師坐在燈下。為了省電，我家堂屋只點了一個十五瓦的燈泡。燈光有些暗，但我依然能看見梅老師局促不安的神情。梅老師說，劉家旺，我還是走吧。他的語氣并不堅定，是商討。我說，梅老師，你別走，飯都燜好了，我娘已經(jīng)在炒菜。我脫口而出，語氣堅定，但隨后就后悔了。如果我借不著雞蛋，就只能用豆腐渣招待老師了，這多丟人，這樣還不如不留他吃飯哩。

我先到毛蛋家。毛蛋正在吃飯，他以為我找他玩。他說，你這么快就過夜了。我說，沒有。我看見他家那張八仙桌上，只有一盤炒白菜，八仙桌顯得大而空曠。我對毛蛋娘說，嬸子，我娘想問你家借幾個雞蛋，等我爹回來再還你們。

毛蛋娘說，唉呀，你娘又不是不知道，雞都發(fā)瘟死了，一灣人家，難得找到一個雞蛋。別說雞蛋，除了秋白菜，家里啥菜都沒有，我正想約你娘，明天到鎮(zhèn)上去買點醬菜，再讓毛蛋他爹到地里挖些地瓜，去磨些地瓜粉。

我的臉驟然一熱，像被灶膛的火燎了一下，什么想法都沒有了。

毛蛋娘說，你借雞蛋做么事？家里來客了？我說，沒……沒。我急忙掩飾，我怕他們知道梅老師在我家。我和毛蛋這些山里娃，腿快，但我們的嘴比我們的腿更快。毛蛋要知道我到處借菜，招待老師，不出半天，全學(xué)校都知道了。毛蛋學(xué)習(xí)不太好，他會躲著老師，她娘卻是個好事的人，沒準(zhǔn)跑到我家，看看我家給梅老師做啥菜。她要是知道我家就給老師炒豆腐渣，毛蛋很快就會知道。毛蛋知道，我的同學(xué)不出半天，就都知道了，那我的臉就沒地兒擱了?？擅防蠋煕]事，他吃什么，不會到外去說。

我撒謊道，我娘想借幾個雞蛋去看外婆。

你娘不是剛從你外婆家回來嗎？

我外婆病了。

我驚訝于我撒謊的才能。我怕毛蛋娘問得更多，露餡了，趕緊走。毛蛋說，黑魚你等我一會，我快吃完了，跟你玩去。

我說，我不去，我要寫作業(yè)。

我上你家，咱們一起寫，毛蛋說。

我被他這突然冒出來的一句話，弄得不知如何應(yīng)對，幸好毛蛋的娘給我解了圍。毛蛋娘說，你在家寫，你們在一起，就知道玩。

我趁機沖出了毛蛋家，向麻球家走去。剛走幾步，麻球娘那雙不停眨動的眼，在我腦子里一晃，我的腿就邁不動了。麻球娘多疑，比毛蛋娘更難對付，一句話露出破綻，她會跑到我家去對質(zhì)。麻球家景并不比毛蛋家好，估計也借不著好東西。再說，麻球的嘴，也不比毛蛋的慢。我這么想，就放棄了去麻球家繼續(xù)借菜的想法。

別的家，與他們沒什么交情，別說很可能沒有雞蛋之類的東西可借，就是有，我也開不了口。我在門口的柴禾垛，抱一些柴禾回到堂屋，梅老師板著腰，有些拘謹。我拐進到灶屋，聽見梅老師沖我說，劉家旺，讓你娘少炒兩個菜。母親替我作了回答，母親說，沒有，我就炒兩個菜。

鍋里還是那盤豆腐渣。豆腐渣青澀的氣味沒了，慢慢地，飄出香味。豆腐渣有一個好處，就是能炒很長時間而不會炒糊鍋，因為它就像海綿，里面吸附著大量的水。

雞蛋沒借來，現(xiàn)在，只能煎一個雞蛋了，母親說。母親的聲音一直很低，這種語調(diào)提醒了我，我也將聲音放得很低，像說悄悄話。我還從沒同母親這么說過話。我說，那就煎兩個雞蛋吧。母親說，那哪行？

我們竹林灣，是不能給人弄兩個雞蛋吃的，煮兩個雞蛋就更不行了，是罵人的暗語，我是知道的。我說，打在一起，攪拌一下，再煎了。母親說，那也不行，客人一眼就能看出來。只能煎一個雞蛋。

母親又說，你爹要是在家就好了，花生還在地里，沒有扯回來。家里倒是還剩下兩升陳花生，還沒剝。我說，我現(xiàn)在就剝，很快的。母親說，不剝了，一會兒炒熟了給梅老師帶著。梅老師一年難得到家來一趟，不能讓他空手回去。我想對母親說，剝一升，炒一小碟花生米，剩下的一升炒著讓梅老師帶著，但我很快想到梅老師中山裝的那兩個大兜。毛蛋說，一到花生熟了的時候，梅老師就走訪，就穿上那有兩個大兜的衣服，人家就會給他炒花生，把那兩個兜灌得滿滿的，帶回去給他兒子吃。我于是打消了剝花生的念頭，我覺得母親說得在理。

母親并沒立刻煎雞蛋，她依然用鍋鏟翻著豆腐渣。鍋鏟碰著鍋，發(fā)出清脆的鐵器碰撞的聲音。豆腐渣的香味，由灶屋至堂屋彌漫開來。香味將我喉管的涎液勾出來。母親一直就這么炒著，讓人覺得她做了好多道菜。這樣炒了很長時間，伴著母親的炒菜聲，天漸漸黑下來，母親竟然還沒將那盤豆腐渣炒好。梅老師起身，再次要走。我趕緊喊母親。母親一步跨出來，說，飯菜都快好了，你咋能走呢？你走，就是瞧不上咱家？黑魚也會覺得沒面子。梅老師就又坐下了。梅老師說，大嫂，那你就少炒兩個菜。母親說，沒什么菜，就是火小，柴禾潮，慢。

我不敢出去看梅老師，也不敢看母親，一直將頭低著，往灶膛里添柴禾。娘將豆腐渣炒了很長一段時間，才盛出來，盛在兩個盤子里。之后，母親煎雞蛋，她果真只煎一個。

煎雞蛋的香味飄上來，但是，很快淹沒在豆腐渣的香氣里。母親選擇了一只小碟子盛煎雞蛋，但一個煎雞蛋在小碟子里，還是顯得空蕩蕩。

我們竹林灣，家里來客人了，吃飯時是不關(guān)門的。有人端著碗一邊吃飯一邊喊娃或喚豬，路過，偶爾會拐進來，夾一筷子招待客人的好菜。但這天，母親裝作在門角拿笤帚，順手就把門關(guān)上了。我知道母親為什么關(guān)門，她怕別人來串門，怕別人望見我家的“全豆腐渣宴”。門關(guān)了，外人就知道這一家人有事，就不會來了。我們竹林灣，歷史上出過進士，是一個知情達理的村落。

灣子里，只有來了女客，女人才上桌，男客得男人陪。爹不在家，母親就把我當(dāng)男子漢，讓我上桌子，陪梅老師一起吃。母親把菜端上桌。我望著兩盤豆腐渣一只煎雞蛋，臉比灶臺還熱。母親給我們遞了碗筷。她努力地讓自己微笑，掩飾滿臉的尷尬。她說，梅老師，我按你說的，就炒了兩個菜。

梅老師說，好，很好，多了吃不了。

母親在桌前的香案上，端起一只白瓷瓶，晃了晃，對梅老師說，喝點酒吧。梅老師搖頭說不。我說，梅老師，你就喝一小杯吧。母親急忙說，梅老師不喝就算了，也沒什么下酒菜。母親說著，就把白瓷瓶又放到香案上了。母親說話時，向我有意眨了一下眼，我才想起，那個瓷瓶是空的。剩那么一點酒，前天爹回來，喝了。

母親給梅老師盛了一碗米飯，梅老師吃了。他起先吃得很慢，我也學(xué)著老師的樣子，很斯文地吃。吃著吃著，梅老師扒飯的速度加快了，我也忍不住加快了速度，幾口將那碗飯吞下肚。我又盛了一碗，飯真香，豆腐渣也香。娘在灶屋忙活，偶爾出來看著我們吃。她另拿一只筷子，將那只雞蛋夾給了梅老師，梅老師將雞蛋夾到我碗里，我很懂事將雞蛋夾回梅老師碗里。梅老師第二次將那只黃亮亮的煎雞蛋夾到我的碗里時，用筷子把那只雞蛋搗得稀碎。母親直拿眼瞪我，可是，沒辦法，我想夾回去，已經(jīng)不可能了，我只得把它吃了。但我吃得并不香，好像沒有豆腐渣好吃。

我又給梅老師盛了一碗飯，梅老師吃了。他把筷子輕輕拍在桌上，意思是吃飽了。我也放下碗筷。母親伸手，去端梅老師的碗，要給梅老師盛飯。她說，一個大男人，兩碗飯怎么能吃飽。黑魚他爹，一頓要吃四碗，不行，再吃一碗。梅老師把碗捧得緊緊的，不讓母親盛。他說，吃飽了，真的吃飽了。好吃，我從沒吃過這么香的飯菜，特別是菜，真的很香。母親就垂下雙手，笑容有些苦澀。

我和梅老師吃飯時，母親插空已將花生炒熟了。梅老師要走，母親抄著篾篩走出來，里面盛著熟花生。母親讓梅老師吃點花生再走，梅老師不吃，母親就拽住梅老師，把花生都裝進他的兩只口袋。梅老師要把花生往外掏，母親按住了他的手。梅老師邊道謝，邊踏出門檻。母親說，梅老師沒吃好，等黑魚他爹回來，再請梅老師來過夜。梅老師說，挺好挺好，吃得很香。對了，大嫂，叮囑你個事，家旺大了，你不能老叫他黑魚，尤其在人多的時候。再說，家旺也不黑。母親笑道，知道了，梅老師。

一輪皓月掛在天空，地面一片銀白。

我同梅老師說再見，梅老師笑道，先不再見，劉家旺，你送送我。

我?guī)撞經(jīng)_上去，跟在梅老師身后，走過我家門前那片平地，走上塘埂。在塘埂中央，梅老師停下來。梅老師把花生往我口袋里掏，我不要，他緊緊地拽住我，掏一把花生，塞進我的口袋，接著再掏，再塞進我的口袋。我不敢看老師，看著水塘里我們的倒影。我們倆個人像帷幕上的皮影戲推來搡去。

梅老師的口袋其實并不大，他的兩口袋花生，我的兩個褲兜全部裝下了。我想起毛蛋的話，毛蛋說，梅老師的兜可大了，專門是為了裝花生的。其實，所有的中山裝，都有那樣的兩只鼓在外面的大口袋。是毛蛋不愛學(xué)習(xí)，遭了梅老師的批評，便編出這樣的故事，來敗壞梅老師名聲。

梅老師將他口袋里的花生掏空了。他拍拍口袋，在口袋外邊抹了抹手，將手舉在我頭頂，拍拍我的頭，說，家旺，你爹媽不容易，你得好好學(xué)習(xí)。梅老師聲音低沉。我清晰地聽見他的呼吸，很粗，很溫暖。梅老師那只手，順著我的頭頂，抹掃到我的后腦勺，最后，疼愛地扯扯我的耳垂。梅老師的那雙手，在這秋日涼意很濃的夜風(fēng)中，將一股溫暖傳遞過來，一種叫做幸福的滋味在我心底漫出。

梅老師讓我回，我就往回走，他反過來送我。他看著我一直走過塘埂，走上我家門前那片坡地。他沖我喊一聲，家旺，你進屋吧。我沒有進屋，我站在門前，看著他的身影，走過塘埂，漸漸變得朦朧，在月下的田埂上移動，直到融入遠處的樹影。

母親關(guān)上門，責(zé)備我不懂事，怎么就把花生接了。我說，我也沒辦法，梅老師的一只手，那么死死地抓住我。母親長嘆一聲說，黑魚，咱們這么招待梅老師，他以后會對你不好吧。我說，不會，他說這是他吃得最香的一餐飯。母親說，他那是諷刺我們。

我揉揉撐得溜圓的肚皮，說，娘，他沒有諷刺我們，這豆腐渣炒得太好吃了，這也是我吃得最香的一頓飯。他真的沒生我們的氣。娘問，你咋知道？

我當(dāng)然知道，我從梅老師那只溫暖的手上，感受到了。但我沒有告訴母親，我愿意獨守著這個秘密。

母親盛飯吃。只要不陪女客，母親總是在客人吃完再吃。我看見母親吃得特別香。她吃了一口豆腐渣，說，是哈，我也覺得這豆腐渣炒得好吃。我說，娘，這叫饑不擇食。

什么？雞不擇食？

唉呀，你不懂！

你個臭伢子，才讀幾天書，就瞧不起娘。

我沖母親笑。我明白，母親顯然不會說“饑不擇食”這個詞，但她應(yīng)該知道這個道理的，要不，她為何把一盤豆腐渣，炒了足有半個時辰。我笑了，掏出課本，在燈下寫作業(yè)。我從來沒那么認真地寫過作業(yè)。母親洗了碗筷，坐在燈下，看著我。起先，她臉上有過一絲擔(dān)憂，慢慢地，就舒展開了。我被母親看得不好意思。我說，娘，你干你的活去吧。母親就坐到織機前去了。

那個晚上之后，我成了在課堂上被梅老師提問最多的學(xué)生。不久后的一天，天突然陰了，很冷。梅老師把他那件中山裝外套脫下來，硬要我穿上。我發(fā)現(xiàn)梅老師中山裝上那兩個外鼓的兜，已經(jīng)拆下去了。我穿上梅老師的中山裝，掄起兩只空蕩蕩的袖子，像披上一襲戰(zhàn)袍。梅老師微笑著看著我。

轉(zhuǎn)眼到了年底，期末考試，我的數(shù)學(xué)考了滿分，語文也是最高分，作文被拿到鎮(zhèn)中心校去當(dāng)范文讀。作文是非命題作文，要求我們寫一次難忘的經(jīng)歷，我就寫了那個晚上，梅老師到我家家訪的事，題目就叫《飄香的豆腐渣》。卷子是拿到鎮(zhèn)中心校去統(tǒng)一評閱的。我的作文被留下來，被那里的老師朗讀給鎮(zhèn)上的學(xué)生聽，稱贊我的作文有“真情實感”。這是我的文字，第一次走出大山。

現(xiàn)在，憑借我的文字，我成為一名軍旅作家，進駐省城。我的女兒也讀小學(xué)了。我多么渴望她的老師，能到我家坐一坐，吃餐飯。但現(xiàn)在的老師，早就不家訪了。我就想請他們到飯店坐一坐。我把我的想法同愛人說，愛人說我老土。我說，怎么就老土呢？你把電話給我，我試一試。