摩登都市中的中產(chǎn)鏡像：“新都市電影”的文化批評

□董文暢

?

摩登都市中的中產(chǎn)鏡像：“新都市電影”的文化批評

□董文暢

摘要：近年來，展現(xiàn)都市青年奮斗歷程與情感故事的“新都市電影”風(fēng)行。但它們整體上重在都市奇觀的展現(xiàn)與消費(fèi)氛圍的渲染，缺少對城市精神氣質(zhì)的描摹和對青年心理結(jié)構(gòu)的挖掘。文章從空間表征、敘事結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)三方面對“新都市電影”進(jìn)行文化批評。

關(guān)鍵詞：新都市電影；都市奇觀；消費(fèi)主義；中產(chǎn)階級

2010年以來，《杜拉拉升職記》《致我們終將逝去的青春》《小時代》系列等一大批展現(xiàn)都市青年生活與情感的中小成本電影被陸續(xù)推出，以商業(yè)化、類型化的運(yùn)作模式使“都市／青春”題材走向大眾、成為主流，打破了新世紀(jì)以來古裝片獨(dú)大的市場格局。它們在不斷刷新票房紀(jì)錄的同時也引起業(yè)界、學(xué)界的熱議。為了區(qū)別于張?jiān)?、婁燁等“第六代”灰暗、沉重的都市電影，有學(xué)者將這些明亮、輕松的電影統(tǒng)稱為“新都市電影”。①“新都市電影”遠(yuǎn)離了邊緣化的都市生存樣態(tài)，熱情地?fù)肀е蚧亩际邢胂?。雖然影片中的青年主人公不乏小挫折、小傷感與小遺憾，但整體上對都市生活方式與中產(chǎn)階級理想持肯定態(tài)度，并以為之奮斗為榮。

先天貧弱的中國電影發(fā)展到靚麗時尚的“新都市電影”是產(chǎn)業(yè)化更加成熟的表征，但這些都市青春片對單一題材的機(jī)械復(fù)制與重復(fù)消費(fèi)使影片喪失了真切的表達(dá)沖動與獨(dú)特的思考角度。劇中人物或迷失在庸俗成功學(xué)、商品拜物教的價(jià)值觀中，或萎靡于一種小布爾喬亞的懷舊傷感里。能夠真正把握時代的青春脈動、與城市青年心靈接軌的“新都市電影”并不多見，大多數(shù)影片內(nèi)在的文化內(nèi)涵與外在的光鮮景觀并不匹配。本文將從空間表征、敘事結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)三方面對“新都市電影”進(jìn)行文化批評。

一、空間表征：流光溢彩的都市景觀

迥異于第六代“都市電影”的邊緣敘事、廢墟美學(xué)和批判現(xiàn)代性立場，“新都市電影”以小資青年、中產(chǎn)階級為塑造對象和目標(biāo)觀眾，熱情地歌頌著富裕、和諧的現(xiàn)代文明和都市生活，通過烏托邦式的影像敘事完成了對現(xiàn)代都市的奇觀展示和審美轉(zhuǎn)向。“新都市電影”開啟了探究城市文化的嶄新視角與別樣路徑，這固然值得肯定，但也有必要指出其所呈現(xiàn)的都市空間僅僅止于平面。

為了迎合視覺時代的審美偏好、滿足觀眾在現(xiàn)實(shí)中的人生缺憾，“新都市電影”以現(xiàn)代化、國際化程度較高的北京、上海等大都市為拍攝地，現(xiàn)代化的寫字樓、精裝修的高檔別墅、豐盛炫目的購物中心、典雅奢華的西餐廳構(gòu)成了銀幕中的物質(zhì)景觀與類型符碼。流暢的運(yùn)動鏡頭與后期剪輯、節(jié)奏感十足的配樂與錦上添花的電腦特效再次加強(qiáng)了都市感的營造?！抖爬氂洝啡【坝诘靥幈本┲行纳虡I(yè)區(qū)核心地帶的銀泰中心，是長安街沿線最高的建筑。正如導(dǎo)演、主演徐靜蕾自陳：“展示北京確實(shí)是我的一個愿望。我是北京人。我覺得沒有一部電影能把北京現(xiàn)在新的東西拍出來。當(dāng)時我們說，起碼拍得和紐約一樣?！雹谟捌婚_頭，鏡頭就變化角度仰望著銀泰建筑群，呈鼎足之勢的三棟方形高塔熠熠生輝、光彩奪目，都市生活的現(xiàn)代感、節(jié)奏感油然而生。由青春文學(xué)作家轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演郭敬明生長于四川自貢，他在采訪中直言，四川對他的寫作并無太大影響，反而上海的影響多一點(diǎn)。成名定居上海后也很少回老家。③他將自己的文化想象與身份認(rèn)同安置在上海而非自貢，代表了一代年輕人對一線城市的憧憬與向往。在他所執(zhí)導(dǎo)的《小時代》系列電影中，南京西路、外灘、陸家嘴、馬勒別墅等豪華市景釋放著誘人魅力，魔都被裝點(diǎn)得珠光寶氣、極盡奢靡。此外，《失戀33天》中多次閃現(xiàn)的三里屯酒吧街是京城最繁華的夜生活場所，而《非常幸運(yùn)》遠(yuǎn)赴號稱“世界上最昂貴的”新加坡金沙酒店取景。綜上可見，都市青年的愛情童話、友情故事與追夢奮斗史只在高樓林立、車水馬龍的都市空間展開，而現(xiàn)實(shí)城市生活中臟亂、嘈雜的“廢墟”被過濾掉。影片中美輪美奐的景觀建筑形塑著年輕觀眾對于都市空間與都市生活的美好想象，給他們帶來一種物質(zhì)文明極大豐富的震驚感。但這種“震驚”顯然不同于第六代鏡頭下?lián)u滾青年在社會轉(zhuǎn)型期心靈的震蕩與撕裂感受。在“震驚”中，“都市電影”中的青年拒斥地逃離都市，而“新都市電影”中的青年迷戀地凝視都市。

在全球化意識的滲透下，“新都市電影”的景觀呈現(xiàn)出同質(zhì)化、抽象化的趨向。如《非常完美》充滿夢幻色彩的少女香閨與街道布景讓觀眾有種置身于《欲望都市》的錯覺，《杜拉拉升職記》與《杜拉拉追婚記》中跨國公司DB的辦公場所如同美式寫字樓在北京的復(fù)制移植，它們打造出的是一種虛擬感與懸浮感，而非真實(shí)可觸的生活質(zhì)感。它們重在都市奇觀的展現(xiàn)與消費(fèi)氛圍的渲染，淺俗的敘事背后缺少對城市氣質(zhì)與精神特征的細(xì)膩描摹，也缺少對都市人心理結(jié)構(gòu)的深入挖掘。中國都市本土化的精神氣質(zhì)與文化內(nèi)涵連同附著在其上的“靈韻”逐漸消弭，淪為紐約、巴黎、倫敦、東京等異國都市的摹本。而那些流光溢彩的都市景觀也成為漂浮在都市中的空洞意指和消費(fèi)幻覺。

二、敘事結(jié)構(gòu)：中產(chǎn)階級的成功之路

“新都市電影”中的主人公也不再是第六代影片中失意、失落、失敗的邊緣者形象，而是外表光鮮體面、寢食無憂的都市白領(lǐng)和中產(chǎn)階級。他們大多數(shù)并非“含著寶玉出生”的富二代，而是出身城市平民家庭、通過自己的努力獲取成功的勵志榜樣。在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會中，傳統(tǒng)家庭功能失調(diào)，人際關(guān)系功利化，兩性關(guān)系快餐化。越來越多的都市人在孤單、無助、壓抑的情緒中渴求情感的共鳴與心靈的撫慰?！靶露际须娪啊鼻∪缙浞值靥钛a(bǔ)了情感空洞，以青春回憶、純潔愛情、追逐理想等元素為都市青年進(jìn)行心靈按摩，在競爭激烈的都市空間中推行著“樂觀、善良、努力就一定會成功”的敘事邏輯，讓青春的困惑、人生的窘迫都在樂觀昂揚(yáng)、催人奮進(jìn)的基調(diào)中得到化解。“勵志”與“治愈”成為影片中相輔相成的雙重情感導(dǎo)向。

近年來票房飄紅且引起輿論關(guān)注的都市電影中，“屌絲逆襲”與“中產(chǎn)療傷”的故事不斷上演。前者是由平民階層向小資、中產(chǎn)邁進(jìn)的奮斗史，后者是中產(chǎn)階級進(jìn)行自我調(diào)整以便更好地投入工作生活的過渡期，二者最終目標(biāo)都是成功、富裕、精致、閑適的中產(chǎn)階級生活?！抖爬氂洝分卸爬瓘摹奥殘霾锁B”成長為世界500強(qiáng)跨國公司的白領(lǐng)麗人，實(shí)現(xiàn)了月薪從三千余元到一萬余元的飛躍，并與銷售總監(jiān)王偉相戀；《失戀33天》中都市白領(lǐng)黃小仙經(jīng)歷男友背叛后用33天的時間走出陰霾，樂觀面對工作與生活，并收獲了與王小賤的友誼；《泰囧》中商業(yè)成功人士徐朗為了爭奪專利授權(quán)奔赴泰國，在偶遇的蔥油餅老板王寶的影響下完成自身蛻變，選擇回歸家庭；《等風(fēng)來》中在大城市倍感迷茫的雜志編輯程羽蒙陰差陽錯地踏上“尋找幸福”的尼泊爾之旅，瑞爾峰頂?shù)娘L(fēng)鈴聲給她帶來了某種人生啟示與感悟；《微愛》展現(xiàn)了北漂編劇沙果對夢想的執(zhí)著與堅(jiān)持，雖然最終放棄了編劇夢想回老家經(jīng)營飯店，但在感情上贏取美艷車模陳西的芳心。影片中的主人公或愛情事業(yè)雙豐收，或重返家庭的和睦與心靈的寧靜，終歸朝著更加美好的生活勇敢而堅(jiān)定地前行。感受到共鳴的觀眾將自身經(jīng)歷與體驗(yàn)縫合到電影情節(jié)中，圓滿的結(jié)局幫助他們完成了心靈創(chuàng)傷的想像性療愈。

這些影片雖然以中產(chǎn)階級價(jià)值為核心，但也不忘彌合社會各階層之間的矛盾和差異。無論徐朗、王寶還是程羽蒙、王燦都是互相影響的伙伴式關(guān)系，這象征著不同階層之間的多元共存。王寶——或許還有未來的沙果——踏踏實(shí)實(shí)靠經(jīng)營小本生意過上了小康生活，這也提示通往美好生活的不同路徑。影片雖然在宏觀的文化意義上推進(jìn)了社會和諧，但在創(chuàng)作無意識的層面上展現(xiàn)出消費(fèi)主義意識形態(tài)的根深蒂固。如杜拉拉升職之路體現(xiàn)于衣著打扮、交通方式的變化，《小時代》中的成功人士宮洺有著嚴(yán)重潔癖與收藏癖，影片中的“成功”都是以中產(chǎn)階級式的物欲享受和時尚趣味來標(biāo)注的，這反而將社會各階層區(qū)隔開來，形成了文本表達(dá)的斷裂。

與上述影片相比，《中國合伙人》的勵志色彩更加濃烈。影片在國家政治經(jīng)濟(jì)崛起的宏大背景下，以改編自“新東方創(chuàng)業(yè)史”的成長故事燃起了年輕觀眾的奮斗激情，并在“中國夢”的話語傳遞中表達(dá)了對青年的意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)。就該片的都市想象而言，“盡管它將幾乎所有的喜劇性都埋藏在成東青從鄉(xiāng)村到城市的艱難與糾結(jié)當(dāng)中，但是它隱含著一種對都市意識形態(tài)、對都市生活的肯定與強(qiáng)調(diào)，并最終讓其戰(zhàn)勝了都市，成為新都市的主人，以這種方式來達(dá)成生之艱難與都市的喜劇性和諧?！雹?/p>

三、主題表達(dá)：白日夢中的價(jià)值空洞

審視近年來的“新都市電影”，大多側(cè)重在財(cái)富展示與壓力排解，所蘊(yùn)含的精神價(jià)值卻相當(dāng)匱乏。在亞健康情緒泛濫的現(xiàn)代社會，都市烏托邦的影像生產(chǎn)具有合理性與必要性。但這些“白日夢”的內(nèi)部價(jià)值與敘事邏輯難以自洽，不但不能為年輕觀眾提供積極健康的道德規(guī)勸與引導(dǎo)，甚至以錯誤虛假的價(jià)值觀誘惑、誤導(dǎo)青少年。

青年追求物質(zhì)財(cái)富與美好生活的權(quán)利固然值得肯定，但“新都市電影”中膨脹的物欲已經(jīng)遮蓋了財(cái)富之外的維度，豪宅、豪車以及名牌服飾的炫耀式呈現(xiàn)使大銀幕成為琳瑯滿目的奢侈品櫥窗。在具體的敘事層面，財(cái)富成為追求愛情的工具與衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。在《杜拉拉升職記》中，當(dāng)杜拉拉得知王偉與玫瑰的關(guān)系，花多年積蓄購置了高檔跑車與名牌服飾。在《我愿意》中，唐微微的前男友追求她的途經(jīng)是拼命砸錢，刷爆卡后還四處籌集現(xiàn)金。而楊年華最終打動唐微微的不僅是他的溫柔體貼，更是將整個鉆石公司作為厚禮和策劃巴黎浪漫求婚的“土豪”行為。《小時代》的“拜物教”傾向有過之而無不及，流露出“暴發(fā)戶”式的審美品味。影片大肆鋪排豪華奢靡的生活場景、消費(fèi)模式與享樂方式，本不扎實(shí)的故事淹沒在時尚盛宴的華麗面具下?！鞍赘幻馈背錾淼呐鹘穷櫪锛词乖趯W(xué)校上課也必有秀場同款服飾和定制手袋傍身，價(jià)值26萬的米蘭時裝周撞色皮草引來無數(shù)女觀眾驚羨的目光。就連以學(xué)生氣“乖乖女”形象為定位的林蕭也幾乎每件衣服都是國際名牌，著裝更加精致、利落，且?guī)в行≠Y情調(diào)。消費(fèi)觀的扭曲反襯出精神生活的貧瘠，“浪漫而不張揚(yáng)、有品位而不高調(diào)、消費(fèi)而不盲目、享樂而克制的積極、健康、理性且兼具自我反思能力的中產(chǎn)階級文化或許才是我們時代最需要的?！雹?/p>

除了對消費(fèi)主義與享樂主義的膜拜，“新都市電影”中的愛情觀也極為功利、輕率和混亂?！缎r代》中，同為富二代的顧里和顧源用物質(zhì)財(cái)富和工具理性搭建著愛情的橋梁，在資本與權(quán)力的拉鋸戰(zhàn)中分分合合。席城多次對南湘拳打腳踢，讓她懷孕并墮胎。林蕭在和男友簡溪戀愛的情況下，又分別與宮洺和周崇光關(guān)系曖昧，這段戀情以簡溪劈腿告終。都市青年的成長故事變成了狗血愛情的競技賽，背叛與濫交成為他們感情生活的常態(tài)，似乎只有自虐般地制造傷痛才能夠填滿他們浮華空洞的青春回憶。還有一些電影打著“性解放”“女權(quán)主義”的幌子吸引眼球，獵奇地放大“一夜情”等放縱的生活模式，最終又生硬拼接上真愛至上、回歸家庭等傳統(tǒng)價(jià)值觀，導(dǎo)致影片前后脫節(jié)、不倫不類?！侗本矍楣适隆返谝欢喂适轮?，男女主角由一夜情發(fā)展為真愛，二人在女主角意外懷孕后突破無房的物質(zhì)困局而裸婚?！兑灰贵@喜》更是圍繞著職場女強(qiáng)人酒后亂性后孩子的生父之迷而展開，將一夜情的結(jié)晶視為“驚喜”。《有種你愛我》中標(biāo)榜女權(quán)的建筑師左小青通過一夜情的方式“借種生子”，卻由此愛上了花心的“夜店小王子”查義。上述影片在“亂性”的暫時滿足和“真愛”的終生相伴之間沒有找到恰切的情感鋪墊與心理轉(zhuǎn)折，顯得突兀而做作。

青春電影理應(yīng)貼近青少年觀眾的生活狀態(tài)與心理需求，并給予他們足夠的人文關(guān)懷、信仰支撐與價(jià)值引導(dǎo)。但目前的“新都市電影”并沒有在面對青少年自身價(jià)值、情感與欲望時展現(xiàn)出成熟、理性的心態(tài)。它們雖然力圖貼近年輕人的生活，但往往浮于表面，缺乏直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、自我反思的力度與真誠的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。電影里的“中產(chǎn)階級就是關(guān)注自我欲望的極大化滿足，就是追捧炫耀性消費(fèi)和富有刺激性的偷情?！雹蘅此票幻阑闹挟a(chǎn)階級精神實(shí)際被矮化，中產(chǎn)者以及追隨其后的小資青年在精致華麗的都市景觀、消費(fèi)漩渦中和感性欲望中迷失?！鞍兹諌簟钡穆樽砼c致幻功能只能暫時緩解青年的心理壓力，而無法療愈空虛、冷漠、茫然的都市癥候。如何營造真實(shí)的生活質(zhì)感而不是拼湊華麗的都市景觀與時尚符號？如何立足“現(xiàn)在時”的校園青春而不是沉浸在理想化的校園回憶中？如何準(zhǔn)確把握青年融入社會時的復(fù)雜心理而不是將人物平面化？如何坦然面對性與性取向，而不是把“性解放”“LGBT”當(dāng)作宣傳的噱頭？如何在錯過了“那些年”后達(dá)成成長主題的升華，而不是矯揉造作地只悔不悟？這些都是“新都市電影”需要攻克的難題。

注釋：

①陳犀禾,程功.“新都市電影”的崛起[J].電影新作,2014 (1).

②徐靜蕾.杜拉拉升職記[J].當(dāng)代電影,2010(5).

③郭敬明：向往大城市是主流文化上海對我影響大過四川［EB/OL］.鳳凰網(wǎng).http://ent.ifeng.com/fcd/special/guojingming/news/detail_2013_07/04/27132073_0.shtml.

④趙立諾,龔自強(qiáng).走入城市深處的命名——從都市電影到新都市電影的嬗變[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào),2014(4).

⑤劉琨.殘缺的青春與華麗空洞的都市——2013年暑期檔國產(chǎn)青春片與都市電影述評[J].當(dāng)代電影,2013(10).

⑥向榮.想象中的中產(chǎn)階級與文學(xué)的中產(chǎn)化寫作[J].文藝評論,2006(3).

（作者系中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院2013級博士研究生）