分離與回歸：中國(guó)鄉(xiāng)村百年實(shí)踐中的現(xiàn)代性與反思

李曉斐

?

分離與回歸：中國(guó)鄉(xiāng)村百年實(shí)踐中的現(xiàn)代性與反思

李曉斐①

摘要：清末以來(lái)，隨著現(xiàn)代性的不斷深入，中國(guó)鄉(xiāng)村首次出現(xiàn)真正意義的分離與斷裂，鄉(xiāng)村被建構(gòu)為落后的他者被加以改造。中華人民共和國(guó)成立后，鄉(xiāng)村在革命話語(yǔ)與階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)下，以一種“另類”方式被重新整合進(jìn)國(guó)家的革命與建設(shè)中；改革開放開啟了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新時(shí)期，現(xiàn)代性實(shí)踐重新占據(jù)主導(dǎo)地位，卻不期然地造成廣大鄉(xiāng)村的再次分離，“三農(nóng)”問(wèn)題隨之凸顯；21世紀(jì)以來(lái)，新農(nóng)村與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)成為實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展的重要路徑。然而將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市二元對(duì)立的思維仍然存在。由此，跳出二元對(duì)立陷阱，進(jìn)行以鄉(xiāng)村本土為根基的現(xiàn)代化實(shí)踐，對(duì)于當(dāng)今鄉(xiāng)村發(fā)展具有深遠(yuǎn)意義。

關(guān)鍵詞：分離；回歸；現(xiàn)代性；反思

一、他者：從根基到問(wèn)題的中國(guó)鄉(xiāng)村

鄉(xiāng)村并不是一開始就作為問(wèn)題或改造對(duì)象出現(xiàn)的。某種意義上，中華帝國(guó)時(shí)代的鄉(xiāng)村，從組織設(shè)置到意識(shí)形態(tài)，無(wú)不與上層帝國(guó)有著高度自洽性。例如，鄭振滿將家庭結(jié)構(gòu)及宗族組織視為明清時(shí)期社會(huì)的基本組織，家族組織的發(fā)展進(jìn)程，正好呼應(yīng)了傳統(tǒng)社會(huì)的演變趨勢(shì)，也導(dǎo)致了傳統(tǒng)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的全面家族化。*鄭振滿：《明清福建家族組織與社會(huì)變遷》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1992年，第272～274頁(yè)。麻國(guó)慶對(duì)構(gòu)成整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的家庭與家戶加以研究，即，從血緣關(guān)系來(lái)說(shuō)，是從家庭到分家到宗族，再到各種擬制血緣的宗族聯(lián)合、行會(huì)、秘密社會(huì)等組織；從地緣關(guān)系來(lái)說(shuō)，則是從家戶到村落再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、都會(huì)乃至經(jīng)濟(jì)區(qū)域的脈絡(luò)；從而，作為家庭/家族基本坐落單位的鄉(xiāng)村，構(gòu)成了中華帝國(guó)時(shí)期整個(gè)社會(huì)的根基。*麻國(guó)慶：《家與中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)》，北京：文物出版社，1999年，第12～15頁(yè)?？拼笮l(wèi)(David Faure)更將宗族組織視作一種制度，于16～18世紀(jì)隨著帝國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)滲透到廣大鄉(xiāng)村并擴(kuò)散開來(lái)，*[中國(guó)香港]科大衛(wèi)：《皇帝與祖宗：華南的國(guó)家與宗族》，卜永堅(jiān)譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第3頁(yè)。從而在觀念上完成了鄉(xiāng)村與帝國(guó)之間的統(tǒng)合。芮瑪丁(Emily MartinAhern)、華生(James Watson)、王斯福(Stephan Feuchtwang)等國(guó)外學(xué)者對(duì)民間宗教的研究，則看到大小傳統(tǒng)相互模仿吸納的情形。*Ahern,Emily Martin,Chinese Rituals and Politics，Cambridge:Cambridge University Press,1981;Watson,James,“Standardizing the Gods:the Promotion of TienHou Along the South China Coast,960～1960”,in David Johnson et.al.eds.，Popular Culture in Late Imperial China,Berkeley and Los Angeles：University of California Press,1985,pp.292～324;Feuchtwang,Stephan,Popular Religion in China:the Imperial Metaphor,London：Cruzon Press,2001.換句話說(shuō)，在帝制的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，鄉(xiāng)村本就構(gòu)不成一個(gè)問(wèn)題，根本的問(wèn)題應(yīng)該是如何恢復(fù)原有的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序。*趙旭東：《鄉(xiāng)村成為問(wèn)題與成為問(wèn)題的中國(guó)鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽(yáng)初模式”的知識(shí)社會(huì)學(xué)反思》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第3期。

但是，隨著20世紀(jì)初帝制的終結(jié)，鄉(xiāng)村的情形卻發(fā)生了根本變化。正如科大衛(wèi)指出的，宗族還是那個(gè)宗族，但國(guó)家卻不再是那個(gè)國(guó)家了。皇帝沒有了，隨之而來(lái)的是君主立憲、革命共和以及來(lái)自西洋文化的各種激進(jìn)理論、民族主義、進(jìn)步、國(guó)家等概念。于是，曾經(jīng)作為帝制國(guó)家主要舞臺(tái)和根基的鄉(xiāng)村與宗族，此時(shí)卻成了現(xiàn)代國(guó)家的對(duì)立面，不但不能被有效整合進(jìn)現(xiàn)代國(guó)家，反而成為封建的殘余與落后的代名詞，“原本作為宗族及鄉(xiāng)村成員的人，現(xiàn)在成了‘農(nóng)民’，‘農(nóng)民’據(jù)說(shuō)是封建社會(huì)的殘余。……從此，鄉(xiāng)村社會(huì)就要靠邊站了。即使天子腳下的北京也不自安(safe)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)，必須由上海的尺度來(lái)衡量中國(guó)，這樣才是現(xiàn)代性”。*[中國(guó)香港]科大衛(wèi)：《皇帝與祖宗：華南的國(guó)家與宗族》，卜永堅(jiān)譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第407頁(yè)。科大衛(wèi)敏銳指出了20世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村與帝制時(shí)代下的鄉(xiāng)村問(wèn)題的根本不同：即現(xiàn)代性植入之下傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的根本改變。眾所周知，工業(yè)革命帶來(lái)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的變遷。而且，在現(xiàn)代、科學(xué)、理性等為內(nèi)容的啟蒙思潮等因素影響下，這種變遷遠(yuǎn)非經(jīng)濟(jì)層面，而是全方位的根本變革。也正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)代因素對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的全方位植入與改造及其引發(fā)的變遷，被吉登斯(Anthony Giddens)視作“現(xiàn)代性”并將之作為社會(huì)學(xué)的基本問(wèn)題。*[英]吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第1頁(yè)。在此邏輯下，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村、乃至西方與非西方均成了截然不同的對(duì)立物與“他者”的互構(gòu)。*范可：《“申遺”：傳統(tǒng)與地方的全球化再現(xiàn)》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2008年第1期。

回到中國(guó)社會(huì)，從19世紀(jì)后半期開始，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的中體西用，到維新變法對(duì)西方政治觀念的學(xué)習(xí)，再到新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的全面批判，這一系列救亡圖存的背后，實(shí)則是現(xiàn)代性從器物而制度、再到思想乃至社會(huì)風(fēng)尚各個(gè)領(lǐng)域的快速擴(kuò)張。

在此背景下，中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)歷了第一次真正意義的分離。這種分離首先表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)層面，即鄉(xiāng)村與國(guó)家全方位的分離與斷裂：政治上，隨著帝制的推翻以及向現(xiàn)代政治觀念與體制的邁進(jìn)，鄉(xiāng)村原有的組織體系，如宗族已然無(wú)法契合進(jìn)新的政治國(guó)家；經(jīng)濟(jì)上，城市與農(nóng)村也日益發(fā)生周期性的經(jīng)濟(jì)分離，在城市得不到農(nóng)村及時(shí)的糧食供給的同時(shí)，農(nóng)業(yè)蕭條與農(nóng)村凋敝的情形也急速加重；*[美]費(fèi)正清，[美]費(fèi)維愷：《劍橋中華民國(guó)史》下，趙麗江等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第292～308頁(yè)。教育與社會(huì)流動(dòng)上，隨著科舉制的廢除和新學(xué)的興起，鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)教育愈發(fā)無(wú)用武之地；甚至于在國(guó)家的財(cái)政及政策導(dǎo)向上，鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)也不再是現(xiàn)代的民國(guó)政府的施政重心，而被更具現(xiàn)代性的城市與工業(yè)所取代；*[美]易勞逸：《1927～1937年國(guó)民黨統(tǒng)治下的中國(guó)：流產(chǎn)的革命》，陳謙平等譯，北京：中國(guó)青年出版社，1992，第273～276頁(yè)。再加上戰(zhàn)爭(zhēng)匪亂、外國(guó)侵略、自然災(zāi)難以及政治上的分裂，由此，“中國(guó)近百年史，也可以說(shuō)是一部鄉(xiāng)村破壞史”，這種破壞不僅僅來(lái)自于外國(guó)侵略，中國(guó)人一切的民族自救也都在破壞鄉(xiāng)村。*梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海：上海人民出版社，2006年，第10～11頁(yè)。上述分離與斷裂也呈現(xiàn)在學(xué)者的研究中。費(fèi)孝通洞察到鄉(xiāng)村自治團(tuán)體的崩潰與傳統(tǒng)雙軌政治的瓦解，鄉(xiāng)村生計(jì)中農(nóng)業(yè)與手工業(yè)有機(jī)協(xié)調(diào)的傳統(tǒng)機(jī)制的脫節(jié)，以及在教育文化上不再回家的鄉(xiāng)村子弟，最終造成了鄉(xiāng)土社區(qū)的社會(huì)侵蝕。*參見費(fèi)孝通《中國(guó)士紳》，趙旭東等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年。杜贊奇(PrasenjitDuara)指出，極具現(xiàn)代性意義的國(guó)家政權(quán)的向下擴(kuò)張，逐漸打破了鄉(xiāng)村社會(huì)原有的文化網(wǎng)絡(luò)，并使其發(fā)生不期然的變化，從而由保護(hù)型經(jīng)紀(jì)轉(zhuǎn)為贏利型與掠奪型經(jīng)紀(jì)，最終導(dǎo)致了國(guó)家政權(quán)的內(nèi)卷化。*參見[英]杜贊奇《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900～1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社，2006年。

現(xiàn)代性的植入不僅造成了鄉(xiāng)村的分離與凋敝，同時(shí)也為解決鄉(xiāng)村問(wèn)題提供了一條解決路徑。即，現(xiàn)代觀念的社會(huì)精英從認(rèn)識(shí)層面對(duì)鄉(xiāng)村作為“他者”的發(fā)明與建構(gòu)?？走~隆(Myron Cohen)即指出，中性意義的“農(nóng)夫”(farmer)被現(xiàn)代性所賦予的充滿貶義的“農(nóng)民”(peasant)一詞所替代，一個(gè)與現(xiàn)代性相對(duì)的、知識(shí)上與文化上充滿迷信、無(wú)知、愚昧與保守的中國(guó)“農(nóng)民”的概念及其形象被發(fā)明與重新定義，并且作為現(xiàn)代文化上的異類與“他者”，被社會(huì)精英廣泛表達(dá)。*Cohen,Myron L.,“Cultural and Political Inventions in Modern China:The Case of the Chinese ‘Peasant’”,Daedalus,vol.122,no.2,1993，pp.151～170.這也正是晏陽(yáng)初等知識(shí)分子將農(nóng)村問(wèn)題歸結(jié)為農(nóng)民的愚、窮、弱、私，從而加以改造教育背后的認(rèn)知邏輯。當(dāng)然，民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，內(nèi)容極其豐富，不僅類型多樣，特點(diǎn)也各不相同。換言之，不能將整個(gè)民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，均視為晏陽(yáng)初式的將農(nóng)民建構(gòu)成他者的認(rèn)知類型，例如梁漱溟就明確反對(duì)將農(nóng)村問(wèn)題視為“貧愚弱私”的做法，主張從農(nóng)村固有的組織與文化入手，全面復(fù)興農(nóng)村。*梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海：上海人民出版社，2006年，第19頁(yè)。

對(duì)于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村問(wèn)題的解決與探索，除了鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)派的實(shí)踐外，至少還有另外兩種有影響力的實(shí)踐：民國(guó)中央政府主導(dǎo)的鄉(xiāng)村自治實(shí)踐，以及中國(guó)共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)村實(shí)踐。*此處所述得益于與清華大學(xué)公共管理學(xué)院博士后邢宇宙的討論，在此深表謝忱！20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)村危機(jī)，也引起了民國(guó)政府的正視，在20世紀(jì)30年代，南京政府以江蘇江寧、浙江蘭溪為試驗(yàn)點(diǎn)，開展以自治與發(fā)展為主要內(nèi)容的鄉(xiāng)村治理實(shí)踐，包括戶口調(diào)查、土地呈報(bào)、行政制度改組，以及救濟(jì)金融、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等復(fù)興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的措施。*參見王科《控制與發(fā)展：南京國(guó)民政府建立初期的鄉(xiāng)村治理變革——以江寧自治實(shí)驗(yàn)縣為中心(1933～1937)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年。同時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)獨(dú)辟蹊徑，在解放區(qū)開創(chuàng)出一條獨(dú)具特色的道路與實(shí)踐。重要的是，隨著1949年革命的勝利，這條在民國(guó)時(shí)期并不占主流的革命道路，在中華人民共和國(guó)成立后得以在全國(guó)范圍內(nèi)推廣，使得中國(guó)的鄉(xiāng)村實(shí)踐進(jìn)入到一個(gè)全新的、革命的階段。

二、革命：鄉(xiāng)村的另類回歸

共產(chǎn)黨的實(shí)踐是從農(nóng)村開始的，號(hào)召采用階級(jí)斗爭(zhēng)、對(duì)立統(tǒng)一的方法，分析農(nóng)村中各階級(jí)及其生活概況，從而對(duì)農(nóng)村有正確全面的了解；*毛澤東：《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》，北京：人民出版社，1982年，第23～25頁(yè)。在此基礎(chǔ)上開展階級(jí)斗爭(zhēng)，旨在通過(guò)暴力革命的方式，對(duì)地權(quán)及生產(chǎn)資料進(jìn)行重新分配，從而解決農(nóng)村乃至整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題。*《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第3～44頁(yè)。那么，共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐道路究竟是一條什么道路？對(duì)此，可以從梁漱溟的論述中初見端倪。梁漱溟以歐戰(zhàn)為分界點(diǎn)，將世界潮流分為兩個(gè)階段：近代都市文明之景仰與都市文明之反動(dòng)，后者即以俄國(guó)革命的爆發(fā)為代表；*梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海：上海人民出版社，2006年，第11頁(yè)。艾凱(Guy Salvatore Alitto)更將梁漱溟與毛澤東主義相比較，指出兩者的共同之處，即都是反都市主義的、立足于農(nóng)民，要農(nóng)民自覺解決其自身問(wèn)題。*[美]艾愷：《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》，王宗昱等譯，南京：江蘇人民出版社，1996年，第223～224頁(yè)。某種意義上，以蘇俄為師的中國(guó)共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐，走的是一條反對(duì)現(xiàn)代資本主義的道路：在這里，農(nóng)村成為革命實(shí)踐的主要舞臺(tái)，農(nóng)民反而成了“先進(jìn)”的革命者和所倚靠的主要力量之一。更重要的是，這條反現(xiàn)代資本主義的革命道路為中華人民共和國(guó)前30年的鄉(xiāng)村實(shí)踐打下了鮮明烙?。亨l(xiāng)村以一種另類的方式“回歸”到整個(gè)國(guó)家的革命與建設(shè)實(shí)踐之中。

首先，新成立的社會(huì)主義國(guó)家高舉革命與階級(jí)大旗，不論是城市還是鄉(xiāng)村、漢族還是少數(shù)民族，均被裹挾進(jìn)革命話語(yǔ)與階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)之中。1949年以來(lái)，自上而下的一系列政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)于農(nóng)村與城市的影響基本上是同步的。在廣大農(nóng)村，農(nóng)村社會(huì)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)被瓦解，代之以由地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)這些新術(shù)語(yǔ)所組成的全新社會(huì)結(jié)構(gòu)。雖然各地情況有所不同，但是剝奪地主及富農(nóng)的土地、房產(chǎn)與其他生產(chǎn)生活資料進(jìn)行重新分配，并對(duì)“四類分子”進(jìn)行控訴與批斗，乃是全國(guó)的大致情形。城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)也被根本改造，原有的同業(yè)公會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、街坊協(xié)會(huì)均被取消，代之以由居民委員會(huì)與工作單位為基礎(chǔ)的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。階級(jí)分析也同樣席卷城市人群，從而造成等級(jí)結(jié)構(gòu)的根本變化。工人、技術(shù)人員以及與工業(yè)生產(chǎn)有關(guān)系的勞動(dòng)者地位上升，階級(jí)敵人與其他階級(jí)成分有問(wèn)題的群體則被社會(huì)遺棄，落入社會(huì)底層。*[美]麥克法夸爾，[美]費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國(guó)史：中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966～982)》，俞金堯等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第647～778頁(yè)。隨后的一系列運(yùn)動(dòng)，雖然具體內(nèi)容可能有所側(cè)重，但城市與鄉(xiāng)村均占有同樣的地位。換句話說(shuō)，在中華人民共和國(guó)的廣袤大地上呈現(xiàn)出來(lái)的并不是現(xiàn)代性大都市與落后鄉(xiāng)村之間的對(duì)立，而是不分城鄉(xiāng)、民族、地域的階級(jí)對(duì)立與斗爭(zhēng)。在此背景下，鄉(xiāng)村不僅沒有被社會(huì)主義國(guó)家視為現(xiàn)代的對(duì)立面而拋棄，反而作為階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的主要陣地，重新成為社會(huì)主義國(guó)家的有機(jī)組成部分。由此，清末以來(lái)鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代國(guó)家的對(duì)立面的現(xiàn)象得到了根本改變，社會(huì)主義國(guó)家以革命的方式將鄉(xiāng)村整合進(jìn)國(guó)家體系，從而實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的另類回歸。

其次，鄉(xiāng)村也是中華人民共和國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主要舞臺(tái)。在五年計(jì)劃報(bào)告中，能夠清晰地看到國(guó)家對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)業(yè)之于國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)重要意義的重視。從“一五”到“五五”計(jì)劃，雖然一直強(qiáng)調(diào)重工業(yè)建設(shè)，但同時(shí)也在不同層面上強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要意義，并對(duì)農(nóng)業(yè)合作、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)以及農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的各項(xiàng)具體措施有詳細(xì)的規(guī)定。*參見中共中央文獻(xiàn)研究室《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993年。中華人民共和國(guó)前30年，雖然國(guó)家在宏觀層面上推動(dòng)農(nóng)業(yè)發(fā)展是為了更好地配合工業(yè)建設(shè)，雖然農(nóng)民的生活水平?jīng)]有得到根本改善，*[美]麥克法夸爾，[美]費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國(guó)史：中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966～1982)》，俞金堯等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第705頁(yè)。但是農(nóng)村作為國(guó)家建設(shè)的重要舞臺(tái)，也是不爭(zhēng)的事實(shí)：廣大農(nóng)村在國(guó)家建設(shè)中也得到了實(shí)在的利益，包括大型農(nóng)田水利設(shè)施的大量興建、集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織與管理、化肥農(nóng)藥種子等農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣、人民公社體制穩(wěn)定之后社隊(duì)企業(yè)的興起等。*張樂(lè)天：《告別理想：人民公社制度研究》，上海：上海人民出版社，2012年，第207～280頁(yè)。

再次，鄉(xiāng)村在文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生等領(lǐng)域也同樣是國(guó)家的重心之一。中華人民共和國(guó)成立后，在農(nóng)村教育領(lǐng)域，開展掃除文盲、普及小學(xué)教育、培訓(xùn)鄉(xiāng)村教師等措施。1958年以后，鄉(xiāng)村成了教育大躍進(jìn)的主要陣地。在全國(guó)鄉(xiāng)村廣泛興辦初中、高中甚至農(nóng)業(yè)大學(xué)，而且，鄉(xiāng)村中學(xué)與大學(xué)具有鮮明的“面向農(nóng)村”的意味：以農(nóng)業(yè)勞動(dòng)為主、學(xué)習(xí)文化知識(shí)為輔。醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)在20世紀(jì)60年代也逐漸向鄉(xiāng)村傾斜，表現(xiàn)在以社辦、隊(duì)辦、社隊(duì)聯(lián)辦為主要形式的“合作醫(yī)療”，醫(yī)生來(lái)源除了公社醫(yī)療診所的醫(yī)生外，更多是通過(guò)參加半農(nóng)半醫(yī)短期培訓(xùn)班而產(chǎn)生的“赤腳醫(yī)生”，縣衛(wèi)生部門多次組織業(yè)務(wù)培訓(xùn)提高其醫(yī)療水平。*曹錦清，張樂(lè)天等：《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2001年，第399～409頁(yè)。不可否認(rèn)，“赤腳醫(yī)生”和“合作醫(yī)療”切實(shí)解決了當(dāng)時(shí)農(nóng)民看病難的問(wèn)題，在很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至到今天，特別是中西部地區(qū)，當(dāng)初這些赤腳醫(yī)生仍然是廣大農(nóng)村醫(yī)療的重要力量。

最后，鄉(xiāng)村不僅不再是現(xiàn)代性鄙視的對(duì)象，在某些特定的時(shí)期，還作為榜樣反過(guò)來(lái)改造城市青年和知識(shí)分子群體。正如學(xué)者指出的，在中華人民共和國(guó)的前30年里，共產(chǎn)黨的政策即便不能簡(jiǎn)單說(shuō)是“反城市”的，也是對(duì)城市抱著一種雙重態(tài)度。因此對(duì)城市發(fā)展，特別是大城市的發(fā)展，長(zhǎng)期以來(lái)采取限制與控制的政策。*[美]麥克法夸爾，[美]費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國(guó)史：中國(guó)革命內(nèi)部的革命(1966～1982)》，俞金堯等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第713頁(yè)，第770頁(yè)。此消彼長(zhǎng)，農(nóng)村和農(nóng)民(特別是貧下中農(nóng))在國(guó)家革命與建設(shè)中的重要性驟然上升。擇其大者：其一，在厲行節(jié)約、自力更生、艱苦奮斗背景下，一系列農(nóng)村被建構(gòu)成全國(guó)的典型和模范，成為全國(guó)各行各業(yè)爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的榜樣，特別是山西昔陽(yáng)的大寨大隊(duì)，更是掀起了全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮，“大寨精神”成了六七十年代全國(guó)人民學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。其二，廣大普通農(nóng)村也成了城市青年及知識(shí)分子接受貧下中農(nóng)再教育的“圣地”，其中最有代表性的要數(shù)規(guī)模龐大的城市知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。雖然“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了種種后果，但這一運(yùn)動(dòng)本身，在某種程度上也反襯出農(nóng)村與農(nóng)民在整個(gè)國(guó)家革命建設(shè)中的重要位置。

需要指出的是，此時(shí)鄉(xiāng)村雖然重新回到國(guó)家體系并成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治、文教衛(wèi)生等事業(yè)的重要舞臺(tái)，但并不是真正意義上的回歸。在這種另類回歸的背后，除了革命與階級(jí)斗爭(zhēng)之外，鄉(xiāng)村實(shí)際上承擔(dān)著為國(guó)家工業(yè)建設(shè)提供資本積累的重任。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、一平二調(diào)等政策，以及較為嚴(yán)格的戶籍制度，造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的長(zhǎng)期停滯甚至后退，*凌志軍：《歷史不再徘徊：人民公社在中國(guó)的興起和失敗》，武漢：湖北人民出版社，2008年，第232頁(yè)。并最終導(dǎo)致了人民公社制度的終結(jié)以及改革開放的啟動(dòng)。

三、三農(nóng)：現(xiàn)代性下的再次分離

黨的十一屆三中全會(huì)拉開了改革開放的序幕，從此，中華人民共和國(guó)結(jié)束了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的革命道路，開始了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為內(nèi)容的新時(shí)期。從現(xiàn)代性的視角看，改革開放的過(guò)程可以說(shuō)是前一階段所拋棄與反對(duì)的現(xiàn)代性話語(yǔ)與實(shí)踐又重新獲得正當(dāng)性(legitimacy)，并在各級(jí)政府部門日益占據(jù)主要地位的過(guò)程。特別是這一時(shí)期所緊緊圍繞的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與現(xiàn)代化建設(shè)，以及1992年鄧小平同志南行講話中關(guān)于姓社姓資及深化社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的討論，更是從官方意識(shí)形態(tài)的高度將現(xiàn)代性實(shí)踐深入到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。

就廣大農(nóng)村來(lái)說(shuō)，改革開放首先表現(xiàn)為家庭承包責(zé)任制與村民自治制度的推行。20世紀(jì)70年代末，人民公社制度日益陷入各種困頓，對(duì)于包產(chǎn)到戶的新趨勢(shì)，中央在否定、爭(zhēng)議與默許的短期搖擺之后，以家庭承包制為主線的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革在全國(guó)范圍內(nèi)迅速開展。中央連續(xù)5年出臺(tái)的一號(hào)文件，成了這一經(jīng)濟(jì)改革推行、鞏固與完善的重要文件。農(nóng)村政治體制改革也同時(shí)展開。廢除原有的政社合一的人民公社體制，建立鄉(xiāng)政府與村民委員會(huì)；《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法(試行)》進(jìn)一步明確了村民委員會(huì)是村民自我管理、自我教育、自我服務(wù)的基層群眾性自治組織的地位。*參見中共中央研究室《中國(guó)新時(shí)期農(nóng)村的變革·中央卷》，北京：中共黨史出版社，1998年。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制與村民自治制度的推行，將廣大農(nóng)民從長(zhǎng)期的集體束縛中解放出來(lái)，極大激發(fā)了農(nóng)民的自主性與生產(chǎn)熱情。在20世紀(jì)80年代初期，全國(guó)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值與農(nóng)民的生活水平，均呈現(xiàn)逐年提高的態(tài)勢(shì)。

然而，隨著現(xiàn)代性實(shí)踐的日益深入，從20世紀(jì)80年代末開始，廣大鄉(xiāng)村日益呈現(xiàn)出再次分離的趨勢(shì)。最為明顯的表現(xiàn)，就是國(guó)家權(quán)力從農(nóng)村領(lǐng)域的不斷收縮，城市又重新成了追求現(xiàn)代化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的重心所在。家庭承包責(zé)任制所實(shí)行的包產(chǎn)到戶、包干到戶、一家一戶分散生產(chǎn)、自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧、自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)以及村民委員會(huì)制度所實(shí)行的村民自治，無(wú)不體現(xiàn)著國(guó)家權(quán)力從經(jīng)濟(jì)到政治從農(nóng)村領(lǐng)域的不斷收縮與淡化的事實(shí)。有學(xué)者指出，家庭承包制被國(guó)家認(rèn)可后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，中央的政策僅僅是穩(wěn)定這一制度，而不是更多關(guān)心如何完善與創(chuàng)新。而且在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取得效果之后，國(guó)家迅速把注意力放到城市，很長(zhǎng)一段時(shí)間只顧城市而忽視農(nóng)村；僅以財(cái)政支出為例，國(guó)家各級(jí)財(cái)政用于農(nóng)業(yè)的支出占財(cái)政支出的比重，呈現(xiàn)出逐年下降的趨勢(shì)。*王盛開：《農(nóng)村改革三十年：政策取向與利益訴求》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第90頁(yè)。隨著國(guó)家重心的轉(zhuǎn)移，在20世紀(jì)八九十年代的相當(dāng)一段時(shí)期，國(guó)家對(duì)于廣大農(nóng)村的農(nóng)田水利建設(shè)、道路建設(shè)、醫(yī)療衛(wèi)生社會(huì)保障機(jī)制等等公共產(chǎn)品供給均出現(xiàn)嚴(yán)重滯后甚至缺失。在此背景下，家庭承包責(zé)任制的弊端開始顯現(xiàn)。例如，個(gè)體農(nóng)戶需要單獨(dú)直面國(guó)家與市場(chǎng)而難于抵御各類風(fēng)險(xiǎn)，土地不斷分割細(xì)分影響多年作物的種植，難以獲得規(guī)模效應(yīng)從而造成生產(chǎn)效率的不斷降低。于是，伴隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，農(nóng)民收入?yún)s增長(zhǎng)緩慢，城鄉(xiāng)差距持續(xù)擴(kuò)大。*王德文，何宇鵬：《城鄉(xiāng)差距的本質(zhì)、多面性與政策含義》，《中國(guó)農(nóng)村觀察》2005年第3期；陳錫文：《當(dāng)前的農(nóng)村形勢(shì)和農(nóng)村工作》，《時(shí)事報(bào)告》2007年第2期。

與此同時(shí)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)卻日益加重。在交足國(guó)家的、留夠集體的、剩下都是自己的分配原則下，除了上繳“皇糧國(guó)稅”外，上繳村集體的各種統(tǒng)籌與提留由于缺乏明確標(biāo)準(zhǔn)而出現(xiàn)大量可操作空間，亂收費(fèi)、亂罰款、亂攤派等“三亂”現(xiàn)象成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)象；再除去購(gòu)買農(nóng)藥、化肥、種子等生產(chǎn)成本，種田收益幾乎所剩不多甚至無(wú)利可圖。于是，從20世紀(jì)90年代開始，全國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了大量耕地拋荒的現(xiàn)象。村民自治實(shí)踐也遇到了若干挑戰(zhàn)，特別是國(guó)家權(quán)力從農(nóng)村收縮后所出現(xiàn)的權(quán)力真空，以及高額稅費(fèi)的征收與計(jì)劃生育政策的強(qiáng)制實(shí)施，惡人治村、村霸橫行的現(xiàn)象日益增多，官民矛盾與沖突日趨嚴(yán)重。*參見陳桂棣，春桃《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年。在此背景下，李昌平發(fā)出了“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的呼聲，從此“三農(nóng)”問(wèn)題日益進(jìn)入學(xué)界與政府的視野，引發(fā)廣泛討論與思考。當(dāng)然，“三農(nóng)”問(wèn)題的出現(xiàn)有著極為復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)等各種原因。但是，在某種意義上，改革開放以來(lái)日益占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代性話語(yǔ)與實(shí)踐及其所造成的鄉(xiāng)村再次分離，不啻為其中的關(guān)鍵性因素。

同時(shí)，現(xiàn)代性再次將鄉(xiāng)村建構(gòu)為落后的“他者”與亟待接受先進(jìn)的現(xiàn)代文化改造的對(duì)象。其一，在20世紀(jì)70年代末開始的撥亂反正、糾錯(cuò)糾偏之后，鄉(xiāng)村教育已與集體化時(shí)帶有明顯“面向農(nóng)村”意味的鄉(xiāng)村教育有了根本不同。即日益強(qiáng)調(diào)以面向城市、面向未來(lái)、面向世界、面向現(xiàn)代的正規(guī)化、專業(yè)化教育為導(dǎo)向，由此造成了鄉(xiāng)村教育資源分配與教育機(jī)會(huì)的不平等與短缺，*張玉林：《分級(jí)辦學(xué)制度下的教育資源分配與城鄉(xiāng)教育差距》，《中國(guó)農(nóng)村觀察》2003年第1期。以城市為導(dǎo)向的農(nóng)村教育使得教育內(nèi)容與鄉(xiāng)村發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié)，不僅無(wú)法為鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展培養(yǎng)技能人才，更加造成了鄉(xiāng)村的異質(zhì)化與他者的地位。*翁乃群：《村落視野下的農(nóng)村教育：以西南四村為例》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，第1～12頁(yè)。其二，改革開放后，廣大農(nóng)村再一次成了社會(huì)主義思想與精神文明建設(shè)的主要陣地。從1982年開始連續(xù)頒布的中央一號(hào)文件中，均明確指出要不斷對(duì)農(nóng)民貫徹社會(huì)主義思想，促進(jìn)整個(gè)農(nóng)村的思想政治與文化知識(shí)的不斷提高，增強(qiáng)農(nóng)民對(duì)落后封建思想的抵御能力。于是從20世紀(jì)80年代初開始，五講四美三熱愛活動(dòng)、文明村鎮(zhèn)及五好家庭評(píng)選活動(dòng)、四有教育活動(dòng)、文化科技衛(wèi)生三下鄉(xiāng)活動(dòng)在廣大農(nóng)村轟轟烈烈展開。不可否認(rèn)的是，這些活動(dòng)在農(nóng)村精神文明建設(shè)中具有重要意義，但在一系列活動(dòng)的背后，其實(shí)蘊(yùn)含著現(xiàn)代性固有的將鄉(xiāng)村與城市相割裂，并分別賦予其落后愚昧與先進(jìn)科學(xué)的二元對(duì)立的劃分，從而順理成章地將農(nóng)村建構(gòu)為亟待用先進(jìn)科學(xué)文化予以改造的他者，在農(nóng)村現(xiàn)代化與精神文明建設(shè)的同時(shí)，一定程度上忽視了民間傳統(tǒng)所固有的積極意義。*李曉斐：《現(xiàn)代性與民間傳統(tǒng)的互動(dòng)——以河南省路村的院廟為例》，《開放時(shí)代》2010年第4期。

四、回歸：新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化的迷思

進(jìn)入21世紀(jì)，“三農(nóng)”問(wèn)題得到中央的高度重視。從2003年中央一號(hào)文件關(guān)注農(nóng)村稅費(fèi)改革開始，農(nóng)村再次成為中央一號(hào)文件的政策實(shí)施對(duì)象，至今持續(xù)13年之久，內(nèi)容更是涉及農(nóng)村稅費(fèi)改革、增加農(nóng)民收入、提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力、加快水利建設(shè)、推動(dòng)農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新、發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)等各個(gè)方面。其歷時(shí)之長(zhǎng)、涵蓋面之廣，國(guó)家對(duì)于農(nóng)村的再度重視可見一斑。特別是2006年中央一號(hào)文件明確提出的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)及取消農(nóng)業(yè)稅并給予種田補(bǔ)貼、以工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)等一系列向農(nóng)村傾斜的政策，以及十八大和“十二五”發(fā)展規(guī)劃綱要中提出的新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，不僅使世紀(jì)之交極為嚴(yán)重的“三農(nóng)”問(wèn)題得到極大緩解，更為重要的是，在新農(nóng)村建設(shè)與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)戰(zhàn)略的推動(dòng)下，之前被嚴(yán)重分離的農(nóng)村又一次成為整個(gè)國(guó)家的重心所在。國(guó)家試圖通過(guò)推動(dòng)農(nóng)村的現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化最終達(dá)到鄉(xiāng)村新的回歸，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市在高度現(xiàn)代化意義下的新的整合與一致。

然而，由于中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化建設(shè)也遇到了種種挑戰(zhàn)。那么，我們應(yīng)該如何看待這些問(wèn)題，就顯得尤為重要。當(dāng)前學(xué)界對(duì)此問(wèn)題的討論，可粗略歸納為城鎮(zhèn)化建設(shè)中所存在問(wèn)題的研究，以及相應(yīng)對(duì)策建議的研究。其中的一個(gè)共識(shí)是，農(nóng)村城鎮(zhèn)化并不僅是農(nóng)村土地的城鎮(zhèn)化，還包括人的城鎮(zhèn)化。即農(nóng)民及其家屬的城鎮(zhèn)化，即在土地集中、“農(nóng)民上樓”，農(nóng)村原有社區(qū)結(jié)構(gòu)瓦解之后，如何促使農(nóng)民身份的轉(zhuǎn)換、促使農(nóng)民適應(yīng)城鎮(zhèn)化的新生活。*參見陸大道，宋林飛等《中國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展模式：如何走向科學(xué)發(fā)展之路》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2007年第2期。針對(duì)這些問(wèn)題，學(xué)者們從各個(gè)層面提出對(duì)策建議。例如，要提高農(nóng)民的文化素質(zhì)和知識(shí)水平，幫助農(nóng)民形成一整套現(xiàn)代市民的理念，包括社會(huì)公德教育、普法教育、公民意識(shí)教育、城市生活方式教育等。*參見卓納新，黃向陽(yáng)《以文化建設(shè)破解農(nóng)村城鎮(zhèn)化難題》，《農(nóng)業(yè)考古》2009年第3期；楊蕾，王海濤《農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)民身份轉(zhuǎn)換對(duì)策研究——以沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)區(qū)為例》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2011年第6期。

某種意義上，在當(dāng)下對(duì)新農(nóng)村及城鎮(zhèn)化建設(shè)的理解上，仍然存在著或多或少再次落入現(xiàn)代性陷阱的傾向。在不同程度上均出現(xiàn)把城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村、市民與農(nóng)民以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對(duì)立起來(lái)的傾向。如何跳出這種現(xiàn)代性的陷阱、打破二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，對(duì)于城鎮(zhèn)化建設(shè)的順利開展則顯得尤為重要。*可喜的是，這一點(diǎn)正被學(xué)界日益認(rèn)識(shí)到，參見朱振華《中國(guó)城鎮(zhèn)化：社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化多樣性——“田野中國(guó)·鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與當(dāng)代中國(guó)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)”學(xué)術(shù)研討會(huì)述評(píng)》，《西北民族研究》2014年第1期。換言之，在城鎮(zhèn)化建設(shè)過(guò)程中，應(yīng)該采用將城市與鄉(xiāng)村、市民與農(nóng)民統(tǒng)合起來(lái)的視角，在充分尊重村民主體性與民間傳統(tǒng)、挖掘鄉(xiāng)村各種內(nèi)生性因素，以及鄉(xiāng)土文化豐富智慧的基礎(chǔ)上，推進(jìn)農(nóng)村的現(xiàn)代化事業(yè)。惟有如此，才可稱作廣大鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性意義上的真正回歸，才能確保城鎮(zhèn)化建設(shè)取得真正的預(yù)期效果。在此意義上，新近出現(xiàn)的，諸如碧山村計(jì)劃等逆城鎮(zhèn)化實(shí)驗(yàn)，以及“望得見山、看得見水、留得住鄉(xiāng)愁”的表述中所蘊(yùn)含的以鄉(xiāng)村本土為根基的現(xiàn)代性，可能是未來(lái)鄉(xiāng)村實(shí)踐的一個(gè)新的方向。

(責(zé)任編輯 陳斌)

基金項(xiàng)目：①江蘇省社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“鄉(xiāng)村政治與文化建設(shè)協(xié)調(diào)發(fā)展研究”階段性成果(12SHC007)；國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的變遷與重建研究”階段性成果(15CSH048)；中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“社會(huì)新常態(tài)下社區(qū)建設(shè)與文化發(fā)展研究”階段性成果(AE15001_4)

作者簡(jiǎn)介：李曉斐，南京理工大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授、博士(江蘇 南京，210094)。

中圖分類號(hào)：D693

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文獻(xiàn)編號(hào)：1001-778X(2016)04-0051-06

Separation and Integration: Reflection on the Modernity in the Practice of Chinese Villages over the Past Century

LI Xiaofei

Abstract:With the increasing modernity in the late Qing Dynasty, Chinese villages encountered the first real separation and fracture from the state, and were constructed into backward others to be reformed. After the founding of the People’s Republic of China, guided by the ideology of revolution discourse and class struggle, Chinese villages were again integrated into the country’s revolution and construction practice in an alternative form. The reform and opening up initiated the new era of economic construction as the central task, and the practice of modernity took over the dominant position again, leading to the separation of the vast rural areas once more and highlighting the problem of “agriculture, peasant, and village”. Since the 21st century, the constructions of new villages and urbanization have increasingly become important ways to realize the development of the villages. However, in the process there still exist the binary oppositions between tradition and modernity, and between villages and cities. Therefore, it will be of far-reaching significance for the villages to get rid of the trap of binary oppositions and carry out modernization practice based on the rural locality.

Key words:separation, integration, modernity