麥田里的守望者

■唐愛平

成長之路

麥田里的守望者

■唐愛平

我特別喜歡哲人維特根斯坦說過的一句話，“我貼在地面步行，不在云端跳舞”。在實(shí)實(shí)在在的地方做平平常常的事，我喜歡這樣的生活。敲下這些文字，不是小結(jié)，只是梳理心緒，看看自己走過的路。

初為人師

2001年8月26日下午，陽光和煦，微風(fēng)習(xí)習(xí)。我懷揣報(bào)到證，來到了護(hù)城河邊的母校。校門口，兩棵銀杏依然蓊郁，我心里默念一聲：“母校，我回來了！”

初為人師，那時(shí)的我是青澀的，也是最有激情的。為了上好每一節(jié)課，我鉆研教材、精心備課、制作課件。其間也經(jīng)常會有一些困惑，慶幸的是，學(xué)校有傳統(tǒng)的“青藍(lán)工程”。于是，校園里經(jīng)?？梢娢易笫至嘀粡垖W(xué)凳、右手拿著聽課筆記穿梭于辦公室與教室之間的情景。幾乎每一節(jié)課我都會跟在師傅后面聽，聽完后和師傅交流，然后再琢磨自己應(yīng)該如何上這節(jié)課。我的聽課筆記寫了一本又一本，教案寫了一遍又一遍，校長多次表揚(yáng)我是學(xué)校最勤奮的老師，其實(shí)我只是深知笨鳥先飛、勤能補(bǔ)拙的道理罷了。

與孩子們在一起的幸福感是無法用言語表達(dá)的。孩子們很信任我，把我當(dāng)作知心姐姐，在隨筆里向我談許許多多學(xué)習(xí)與生活中的事，傾訴他們的喜憂。我會寫長長的評語，甚至比學(xué)生的文章還要長，我告訴孩子們該怎么做怎么思。閑暇時(shí)，孩子們還會像嘰嘰喳喳的小雀一樣圍在我的辦公桌前，跟我聊他們最近看的一些書、他們遇見的事，或者什么也不說，就在我的身旁轉(zhuǎn)悠著。周日的下午，我經(jīng)常帶著孩子們到郊外采風(fēng)，觀云起云落，賞花開花謝。我享受這種相互信任、融洽默契的關(guān)系，享受著這樣的每一天，我?guī)е粋€(gè)理想主義者的情懷走在我的語文教學(xué)之路上。

走過困惑

時(shí)光不緊不慢地走著，初為人師的新鮮感和好奇感在日復(fù)一日的工作中逐步變成了一種自然的生活習(xí)慣。由于工作出色，我在得到學(xué)生喜愛的同時(shí)也得到了校領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我在任教兩個(gè)班級的同時(shí)，還負(fù)責(zé)校團(tuán)委以及年級組的一些工作。肩負(fù)的擔(dān)子重了，事務(wù)多了，教學(xué)的激情卻在不知不覺中衰減了。

直到有一天，我在學(xué)生的隨筆上看到這樣一段話：“老師，已經(jīng)好久沒有聽到您激情澎湃的朗誦了?！蔽倚睦锩腿灰活潱@還是當(dāng)初那個(gè)活力四射的我嗎？朱永新老師說過，“一個(gè)教師不在于他教了多少年書，而在于他用心教了多少年書”。沒有用心教，教學(xué)只會是簡單枯燥的重復(fù)，再多的激情也會被時(shí)間磨去。忙碌不是借口，用心才是最重要的。

我想起了路遙的那句感動(dòng)千萬人的話，“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某項(xiàng)事業(yè)”。我重新審視自己的職業(yè)生涯，跟孩子們在一起的每一天，我感受到的是無邪與歡快，我有什么理由倦怠呢？后來，我常用這句話勉勵(lì)自己，即使手頭的事情再多，肩上的擔(dān)子再重，每一節(jié)課，我都會深吸一口氣，鉚足了勁，面帶微笑，走進(jìn)課堂。孩子們也知道，唐老師的語文課堂永遠(yuǎn)是充滿生氣與活力的。

我們該教給學(xué)生什么

世上職業(yè)千千萬，為何人們唯獨(dú)對教師這個(gè)職業(yè)寄予如此厚望？因?yàn)榻處煶艘探o學(xué)生知識，還要塑造學(xué)生的靈魂。夜深人靜時(shí)，我經(jīng)常提醒自己，作為語文老師，除了教會學(xué)生基本的聽說讀寫能力，我能做的還有很多很多。

作為一名語文教師，我會向?qū)W生傳遞正能量，帶領(lǐng)學(xué)生和先賢們對話。諸子百家，竹林七賢，唐宋詩人詞人，魯迅、冰心、朱自清等“五四”時(shí)期的先鋒人士……他們是歷史熔爐中的勇士，他們的作品積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，充滿了歷史沉淀后的厚重感。學(xué)生每天沐浴在如此氛圍中，潛移默化中接受著人生的洗禮。

猶記多年前的一天，我的語文課代表余敏跑過來沮喪地告訴我一件事。他負(fù)責(zé)班上黑板報(bào)的選稿，這次他選了一首詩，可是許多同學(xué)說他太幼稚。這是一首很短的詩，只有三句：“天上的星星亮晶晶/我要把它摘下來/送給盲童做眼睛?！蔽业弥闆r后，對全班同學(xué)說：“你們可知道，這首詩曾獲全國青少年詩歌大賽特等獎(jiǎng)，它表達(dá)了一個(gè)小孩子純真善良的心愿，愛心是不分年齡的。羅曼·羅蘭說過，‘每一個(gè)人的心底都應(yīng)該有一個(gè)純潔的童話世界’，那是喧囂之外，恪守在心底的純凈的一隅，也許只有方寸之大，卻承載了許多美好和純真。我堅(jiān)決支持余敏的選擇。”聽完我的一席話，余敏笑了，孩子們也若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。借這個(gè)契機(jī)，我讓孩子們以此詩為例，每個(gè)人仿寫了一首小詩，孩子們用他們的妙筆寫下了一首首富有靈氣的詩篇。前段時(shí)間，已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)博士的余敏給我寫了一封信，其中有這么一句話：“老師，我會永遠(yuǎn)記得您的鼓勵(lì)。在我的人生之路上，我會始終守住心底的那一份純真。”醫(yī)者仁心，我相信，他會成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。

永恒的人文關(guān)懷

這些年來，我學(xué)習(xí)并聆聽了許多優(yōu)秀教師的報(bào)告，在關(guān)于教師自身素質(zhì)方面，聽到的最多的一個(gè)詞就是“愛心”，這其實(shí)是強(qiáng)調(diào)對學(xué)生的人文關(guān)懷。對此，我深有感觸。

有一年，我接手了一個(gè)新班級。在教《背影》這一課時(shí)，我給學(xué)生作了深情的朗誦?！拔遗c父親不相見已兩年有余了，我最不能忘記的是他的背影”，這時(shí)，我聽到有個(gè)同學(xué)在低聲哭泣，其他同學(xué)也聽到了，大家表情凝重，也沒有人議論。我當(dāng)時(shí)還納悶，因?yàn)檎n文才開了頭，真正的煽情部分還沒有到。課后我才了解到，原來這是個(gè)父母離異的孩子，從小跟著母親生活，父親在外打工，她已經(jīng)多年未見父親了。特殊的家庭環(huán)境造成了她敏感的性格，班上同學(xué)也知道這個(gè)情況，平時(shí)與她講話都盡量小心，注意字眼。我心里很受觸動(dòng)，新課程的價(jià)值觀是建立在尊重生命、關(guān)懷生命的基礎(chǔ)之上的，任何忽視人文關(guān)懷的教學(xué)都是有遺憾的教學(xué)。從此以后，我在該班上課或與該生交流時(shí)很注意遣詞造句，并在學(xué)習(xí)與生活上給予她很多幫助，讓她感受到更多的溫暖，因?yàn)槲抑?，對學(xué)生的愛，永遠(yuǎn)不嫌多。

我所期望的

應(yīng)該說，我趕上了一個(gè)好時(shí)期，剛?cè)胄?，適逢新課程改革的大旗徐徐展開。各種教學(xué)思想異彩紛呈，我貪婪地學(xué)習(xí)、吸收、消化名家的教學(xué)思想，不放棄任何一次學(xué)習(xí)交流的機(jī)會。有一年暑假，一個(gè)全國性的語文教學(xué)活動(dòng)在安徽池州舉辦，我是前一天才知道這個(gè)消息的，搭大巴已經(jīng)來不及。為了不失去這次學(xué)習(xí)的機(jī)會，我和丈夫輪流駕駛，驅(qū)車600多公里，深夜12點(diǎn)才趕到那兒，終于如愿觀摩了全國語文高手的課堂教學(xué)，并聆聽了語文大家的講座。很辛苦，卻很值得。

學(xué)習(xí)之余，我也有自己的思考，那么多理念與方法，哪一種是最適合我的？這些年來，我在最平凡的地方做著最平凡的事，我的教學(xué)生涯沒有驚心動(dòng)魄，只有細(xì)水長流。我只知道，我想既讓孩子們獲得更多的知識與能力，又希望孩子們開心地享受著這一過程。

直到有一天，我又讀塞林格的小說《麥田里的守望者》，再一次讀到這一段話：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！蹦且豢?，猶如醍醐灌頂，這就是我心里最理想的教育狀態(tài)：我就是那麥田里的守望者，我要給孩子們一片自由的天空，讓孩子們在文學(xué)的麥浪里盡情地嬉戲、歡笑；當(dāng)孩子前行的方向出現(xiàn)偏離，我會在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候把他們引導(dǎo)到正確的道路上來。

帶著激情，以愛之名，給孩子一片自由明朗的天空。過去，我是這樣做的，現(xiàn)在、未來，我會一如既往地這樣做。因?yàn)檫@樣，我的孩子們是最快樂的，我也是最快樂的。

我愿做這樣一位麥田里的守望者。