劉小楓
?
麥金德政治地理學(xué)中的兩種世界文明史觀
劉小楓①
自16世紀(jì)西方航海家不斷發(fā)現(xiàn)新的陸地以來(lái),世界地理的準(zhǔn)確輪廓才開(kāi)始逐漸明確。孟德斯鳩在推崇現(xiàn)代的民主政制理想時(shí),已經(jīng)力圖憑靠當(dāng)時(shí)所知的世界地理新輪廓所提供的世界史視野來(lái)增強(qiáng)其論證的說(shuō)服力。在孟德斯鳩的激發(fā)下,杜爾哥試圖建立一種進(jìn)步論的普遍歷史的政治地理學(xué)。與此不同,麥金德的政治地理學(xué)具有兩種文明史觀:一方面是修昔底德式的現(xiàn)實(shí)主義史觀,另一方面又是啟蒙式的普遍歷史觀。由于這兩種史觀具有內(nèi)在矛盾,麥金德力圖用修昔底德式的務(wù)實(shí)精神來(lái)糾正啟蒙式的民主理想。麥金德非常憂慮:在西方民主國(guó)家,由于民主的理想主義者們長(zhǎng)期灌輸自由和平等的理想,自由的各種理想已經(jīng)成了普通公民的固執(zhí)偏見(jiàn),公民完全不知道還應(yīng)該從戰(zhàn)略上思考國(guó)家的安全。
杜爾哥;麥金德;政治地理學(xué);心臟地帶論;海權(quán)
人類對(duì)作為地理概念的“世界”的理解,曾經(jīng)長(zhǎng)期受到歷史限制。我國(guó)古人把中國(guó)視為“天下”,受到如今好些知識(shí)人嘲笑。其實(shí),中世紀(jì)以前的歐洲學(xué)人何嘗不是一樣,要么把地中海地域視為“天下”,要么把耶路撒冷視為地球的中心。畢竟,所謂World的原義本是“生活的舞臺(tái)”。*參見(jiàn)[日]宮崎正勝:《航海圖的世界史》,朱悅瑋譯,北京:中信出版社,2014年,第4~8頁(yè);西方學(xué)人的陸地認(rèn)識(shí)的變遷,參見(jiàn)Paolo Rossi,The Dark Abyss of Time:The History of the Earth and the History of Nations from Hooke to Vico(意大利文版Milano,1979),trans.Lydia G.Cochrane,Chicago:The University of Chicago Press,1984,pp.3~120.英國(guó)著名歷史地理學(xué)家麥金德(1861~1947年)說(shuō)過(guò),哥倫布時(shí)代的西方航海家不斷發(fā)現(xiàn)新的陸地以來(lái),世界地理的準(zhǔn)確輪廓才開(kāi)始逐漸明確。我們不應(yīng)該苛責(zé)自己的古人搞錯(cuò)了輿地的實(shí)際范圍,倒是應(yīng)該反省自己對(duì)新的“世界”概念的認(rèn)識(shí)是否成熟。哥倫布紀(jì)元的地理發(fā)現(xiàn)過(guò)程經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)400年的歷史,*參見(jiàn)[英]巴勒克夫拉主編《泰晤士世界歷史地圖》,毛昭晰,劉家和等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1985年,第156~161頁(yè);[日]宮崎正勝《航海圖的世界史》,朱悅瑋譯,北京:中信出版社,2014年,第97頁(yè)以下。麥金德說(shuō),這一過(guò)程帶有一個(gè)重要特征:緊隨探險(xiǎn)家或旅行者或傳教士的腳步而來(lái)的,是西歐國(guó)家對(duì)地理新發(fā)現(xiàn)的“政治占有”。不過(guò),到1900年的時(shí)候,這個(gè)哥倫布紀(jì)元就結(jié)束了:世界地理已經(jīng)“幾乎沒(méi)有留下一塊需要確認(rèn)所有權(quán)申明的土地”。*[英]麥金德:《歷史的地理樞紐》,林爾慰,陳 江譯,北京:商務(wù)印書館,2007/2010年,第49頁(yè)(以下簡(jiǎn)稱“《樞紐》”,并隨文注頁(yè)碼)。倘若如此,世界地理的新概念對(duì)于西方人以及曾把中國(guó)視為“天下”的中國(guó)知識(shí)人來(lái)說(shuō),究竟意味著什么呢?
隨著世界地理的準(zhǔn)確輪廓開(kāi)始逐漸明晰,世界的歷史地理學(xué)也開(kāi)始萌生——據(jù)說(shuō),普魯士王國(guó)的學(xué)者洪堡(Alexander von Humboldt,1769~1859年)和李特爾(Karl Ritter,1779~1859年)分別發(fā)展出注重自然地理和人文地理的世界歷史地理學(xué):自然的歷史地理學(xué)關(guān)注地表的體質(zhì)變化,人文的歷史地理學(xué)則關(guān)注地表上人類定居帶(Ecumene)的歷史變遷。*參見(jiàn)[美]詹姆斯《地理學(xué)思想史》,李旭旦譯,北京:商務(wù)印書館,1982年,第139~163頁(yè);[英]奧沙利文:《地理政治論》,李亦鳴等譯,北京:國(guó)際文化出版公司,1991年,第32~33頁(yè)。其實(shí),這個(gè)關(guān)于世界歷史地理學(xué)的起源說(shuō)未必妥當(dāng),它把這門學(xué)問(wèn)的誕生推遲了足足近半個(gè)世紀(jì),還用后來(lái)才有的學(xué)科專業(yè)分化抹去了這門學(xué)問(wèn)誕生之時(shí)所具有的政治史學(xué)品質(zhì)。孟德斯鳩在《論法的精神》(1748年)中闡述現(xiàn)代的民主政制原則時(shí),已經(jīng)力圖憑靠當(dāng)時(shí)所知的世界地理新輪廓所提供的世界史視野來(lái)增強(qiáng)其論證的說(shuō)服力。換言之,對(duì)世界地理的歷史把握,離不了對(duì)國(guó)家或政制的歷史變遷的理解,反之亦然。在孟德斯鳩激發(fā)下,索邦神學(xué)院的高材生杜爾哥(Turgot,1727~1781年)雄心勃勃,20歲出頭就打算寫3部專著,依次論述“普遍歷史”“政治地理”和“政府統(tǒng)治”。23歲那年(1750年),他寫下了堪稱劃時(shí)代的兩篇論著綱要:“普遍歷史兩論大綱”和“關(guān)于政治地理學(xué)的論著綱要”。*政治地理學(xué)思想史家通常把“政治地理學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)的發(fā)明權(quán)歸于19世紀(jì)的德國(guó)地理學(xué)家拉策爾(Friedrich Ratzel,1844~1904年)和瑞典政治學(xué)家契倫(Rudolf Kjellén,1864~1922年),不知道早在100多年前杜爾哥已經(jīng)發(fā)明了這個(gè)術(shù)語(yǔ);參見(jiàn)[英]帕克:《地緣政治學(xué):過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)》,劉從德譯,北京:新華出版社,2003年,第14頁(yè)。關(guān)于契倫,參見(jiàn)Ola Tunander,“Swedish-German Geopolitics for a New Century - Rudolf Kjellén’s ‘The State as a Living Organism’”,Review of International Studies,vol.27,no.3,2001。由于隨后轉(zhuǎn)而致力研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)長(zhǎng)達(dá)10年,34歲那年又被王室委任為地方行政長(zhǎng)官,一干又是13年,杜爾哥的寫作計(jì)劃最終一本也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。路易十六即位(1774年)后,杜爾哥因做地方官政績(jī)顯著被任命為海軍大臣,數(shù)月后又調(diào)任位高權(quán)重的財(cái)政大臣,成了法蘭西王國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的操盤手。*杜爾哥生平參見(jiàn)W.Walker Stephens,The Life and Writings of Turgot:Comptroller General Of France 1774~1776,1895/2006(Kessinger影印重版)??梢栽O(shè)想,杜爾哥熱切投身于法蘭西王國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制改革與他早年關(guān)于世界地理的歷史思考不無(wú)關(guān)系。畢竟,他在1750年就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到,英屬美洲殖民地遲早會(huì)鬧獨(dú)立。*參見(jiàn)[美]沃格林《危機(jī)與人的啟示》,劉景聯(lián)譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第135頁(yè)。
杜爾哥去世之后,他的“關(guān)于政治地理學(xué)的論著綱要”手稿以《政治地理學(xué)》為題被收入《杜爾哥文集》,這份綱要當(dāng)之無(wú)愧堪稱現(xiàn)代世界歷史地理學(xué)的誕生標(biāo)志——盡管地理學(xué)史家們迄今仍然沒(méi)有對(duì)這份歷史文獻(xiàn)給與應(yīng)有的關(guān)注。*Daire/Dussard編,Oeuvres de Turgot,Paris,1844,vol.2,pp.611~626(以下隨文注頁(yè)碼)。杜爾哥的“政治地理學(xué)”構(gòu)想在西方政治思想史上的位置,參見(jiàn)[美]沃格林《危機(jī)與人的啟示》,劉景聯(lián)譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第130~136頁(yè)。杜爾哥關(guān)注的問(wèn)題包括:全球范圍內(nèi)不同國(guó)家的自然地理資源及其分布對(duì)商業(yè)文明的影響;地理的自然交通條件(河流、海洋)對(duì)國(guó)家間敵友關(guān)系的影響;自然地理因素與民族(國(guó)家)性格及其德性的關(guān)系等等。從這篇頗富思想銳氣的綱要中可以看到,杜爾哥不僅要基于“自然地理學(xué)”來(lái)考察居住在“地球上”的人民如何分布,尤其要考察不同居住帶“國(guó)家的形成”和政體劃分,以便探究對(duì)形成大政治單位來(lái)講,哪些地理因素有利哪些不利——從而可以看到,世界歷史地理學(xué)在誕生之時(shí),并沒(méi)有讓地理學(xué)的自然方面和人文方面各立門戶,而是以“政治”元素來(lái)統(tǒng)攝世界范圍的自然地理和人文地理。杜爾哥提出要“歷史地思考”政治地理問(wèn)題,他的地理學(xué)從屬于他的進(jìn)步論普遍歷史哲學(xué)——綱要在一開(kāi)始就提出了普遍歷史與地理的關(guān)系問(wèn)題(第613頁(yè))。在綱要的主體部分,杜爾哥以描述7幅“世界政治地圖”的方式來(lái)展示他的人類文明進(jìn)步觀(第614~625頁(yè))。這7幅歷史地圖有如上帝創(chuàng)造世界的7日,“以模仿自然這唯一可行的方式來(lái)取代自然”。如果按杜爾哥的歷史哲學(xué)觀來(lái)編制一部世界歷史地圖集,我們看到的會(huì)是人類如何從狩獵狀態(tài)、游牧狀態(tài)到農(nóng)耕狀態(tài)再向商業(yè)狀態(tài)演進(jìn)的歷史進(jìn)程——事實(shí)上,迄今好些世界歷史地圖集仍然是按這種啟蒙哲學(xué)式的文明史觀來(lái)編制的。*參見(jiàn)[英]巴勒克夫拉主編《泰晤士世界歷史地圖》,毛昭晰,劉家和等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1985年,第34~39頁(yè);吳于廑主編《大學(xué)世界歷史地圖》,北京:人民出版社,1988/1997年。
法國(guó)與英國(guó)數(shù)百年來(lái)一直相互爭(zhēng)雄,杜爾哥的經(jīng)濟(jì)改革方案夭折之后,英法兩國(guó)因美洲英屬殖民地的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)兩敗俱傷,國(guó)庫(kù)空虛。英國(guó)很快恢復(fù)財(cái)政能力,法國(guó)財(cái)政卻始終沒(méi)有起色,最終引發(fā)國(guó)內(nèi)動(dòng)亂。啟蒙運(yùn)動(dòng)的鋪墊則使得動(dòng)亂很快變成了憲政革命。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后,歐洲大陸上的國(guó)家陷入新一輪國(guó)際沖突,英國(guó)趁機(jī)進(jìn)一步擴(kuò)大世界地理新輪廓所提供的“政治占領(lǐng)”目標(biāo),成了世界性帝國(guó)。*參見(jiàn)[美]馬漢《海權(quán)對(duì)法國(guó)大革命和帝國(guó)的影響》(1892年),李少?gòu)┑茸g,北京:海洋出版社,2013年,第503~533頁(yè)。因此,接下來(lái)給世界政治地理學(xué)打上歷史烙印的是英國(guó)學(xué)人。1904年,麥金德在英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)發(fā)表的著名演講“歷史的地理樞紐”,堪稱世界歷史政治地理學(xué)發(fā)展史上的第二個(gè)里程碑:它不僅扭轉(zhuǎn)了杜爾哥的進(jìn)步論歷史哲學(xué)的世界政治地理學(xué)的關(guān)注方向,而且塑造了這門學(xué)問(wèn)在整個(gè)20世紀(jì)的基本關(guān)注格局。*2004年,《歷史的地理樞紐》發(fā)表百年之際,《地理學(xué)刊》重刊這篇文章以示紀(jì)念,見(jiàn)The Geographical Journal,vol.170,no.4,2004。麥金德在報(bào)告中首先宣稱,地理學(xué)如今“第一次能夠了解整個(gè)世界舞臺(tái)上各種特征和事件的一些真正比例,并且可以尋求一種至少能表明世界歷史中某些地理原因的公式”——因此,地理學(xué)不應(yīng)該僅僅“討論這種或那種自然特征的影響,或者對(duì)區(qū)域地理進(jìn)行研究,而是要展現(xiàn)作為世界有機(jī)體生活一部分的人類歷史”(《樞紐》,第50頁(yè))。與杜爾哥一樣,對(duì)麥金德來(lái)說(shuō),地理學(xué)不僅沒(méi)有自然地理與人文地理的區(qū)分,而且應(yīng)該具有世界歷史視野。但是,與杜爾哥不同,麥金德首先關(guān)心的不是啟蒙哲學(xué)式的世界地理的歷史變遷,而是擔(dān)心英國(guó)喪失其世界帝國(guó)權(quán)力。*參見(jiàn)[英]帕克(Geoffrey Parker)《二十世紀(jì)的西方地理政治思想》,李亦鳴等譯,北京:解放軍出版社,1992年,第29頁(yè);亦參William Henry Parker,Mackinder:Geography as an Aid to Statecraft,Oxford:Clarendon Press,1982,pp.57~81。
麥金德贊同這樣的觀點(diǎn):唯有地中海地區(qū)和歐洲種族的歷史才算得上是世界歷史,“因?yàn)?,使希臘和羅馬的繼承者統(tǒng)治整個(gè)世界的那些觀念來(lái)自這些種族之間”。與此同時(shí),麥金德強(qiáng)調(diào),必須把歐洲文明看作“反對(duì)亞洲人入侵的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的結(jié)果”(《樞紐》,第51~52頁(yè))。麥金德指著當(dāng)時(shí)的牛津版“歷史地圖集”向聽(tīng)眾闡述了他的具有世界史視野的政治地理觀:16世紀(jì)發(fā)現(xiàn)新大陸之前,人類之間爭(zhēng)奪生存空間的斗爭(zhēng)史僅在地球上的歐亞非大陸——他稱之為“世界島”(World-Island)——的兩個(gè)地理區(qū)域之間展開(kāi),哥倫布紀(jì)元之后,爭(zhēng)奪的空間才擴(kuò)展為三個(gè)區(qū)域。歐亞大陸的北面是極為寒冷的冰帶,其他三面則被三大海洋包圍。16世紀(jì)之前,全世界三分之二的人口定居在歐亞大陸被海洋包圍的東、南、西面的“邊緣地帶”,其形有如一個(gè)巨大的“新月”——因此被命名為“新月形地帶”。歐亞大陸的“腹地”(heart-land,又譯“心臟地帶”)即這塊陸地的中部和北部,地域極為廣闊,人口卻十分稀少。這里“整個(gè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)草原地帶,提供了一個(gè)廣闊的即便通常并不豐美的牧場(chǎng)”,“十分適合騎馬和騎駱駝民族的機(jī)動(dòng)性”……這里有不少哺育綠洲的河流,卻沒(méi)有一條河流注入海洋(《樞紐》,第60頁(yè)、第62頁(yè))。反過(guò)來(lái)說(shuō),大陸沿海民族也沒(méi)可能駕船沿河道深入這塊“腹地”去實(shí)施政治占領(lǐng)。*參見(jiàn)吳于廑主編《大學(xué)世界歷史地圖》,北京:人民出版社,1988/1997年,第2~3頁(yè)。
“呈巨大新月形的邊緣地帶”受來(lái)自太平洋、印度洋、大西洋的雨水滋潤(rùn),內(nèi)陸河流大多通向海洋——麥金德把這個(gè)地帶劃分為四個(gè)區(qū)域:歐洲次大陸、中東、印度次大陸和中國(guó)次大陸。如我們所知,人類的古典文明就誕生在麥金德所刻畫的這個(gè)“新月形地帶”——他稱之為世界歷史的“河流文明階段”。但是,在這個(gè)邊緣地帶的四大區(qū)域中,唯有歐洲發(fā)展出與其他三個(gè)區(qū)域的河流文明不同的“海洋文明階段”。
大陸腹地與新月形地帶的地理區(qū)分,相當(dāng)于游牧生活方式與農(nóng)耕生活方式的區(qū)分。按照啟蒙式的普遍歷史觀,人類文明的歷史呈現(xiàn)為從狩獵狀態(tài)、游牧狀態(tài)演進(jìn)到農(nóng)耕狀態(tài)再進(jìn)到商業(yè)狀態(tài)的進(jìn)程。麥金德卻不這樣看,或者說(shuō),他并不首先從經(jīng)濟(jì)生活方式的差異來(lái)看人類歷史。在他看來(lái),更為重要的是,世界史表明,“所有定居的邊緣地帶,或先或后地都感覺(jué)到來(lái)自草原的機(jī)動(dòng)力量的擴(kuò)展勢(shì)力,俄羅斯、波斯、印度和中國(guó),不是成立蒙古王朝,就是它的屬國(guó)”(《樞紐》,第61頁(yè))。歐洲區(qū)域更慘,除了面臨從東方腹地來(lái)的亞洲游牧民族的入侵威脅,還面臨從海上三個(gè)方面來(lái)的海盜的威脅(《樞紐》,第58)。沿海民族擁有的“海洋上的機(jī)動(dòng)性”固然“是大陸心臟地帶的馬和駱駝的機(jī)動(dòng)性的天然敵手”,然而,哥倫布一代偉大的航海家們所引發(fā)的變革,才“賦予基督教世界以最廣大的除飛翔以外的活動(dòng)能力”。歐洲民族一旦通過(guò)航行把歐亞大陸東西海岸連接起來(lái),就會(huì)直接“壓迫草原游牧民族的后方”,從而解除其“中心位置的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)”(《樞紐》,第64頁(yè))。
在麥金德的世界歷史地理觀中,我們看到的是簡(jiǎn)潔明了的兩階段論:“海上強(qiáng)國(guó)”優(yōu)勢(shì)取代“陸上強(qiáng)國(guó)”優(yōu)勢(shì)。*“海上強(qiáng)國(guó)”的原文是Sea-power,坊間習(xí)慣譯作“海權(quán)”,容易產(chǎn)生誤導(dǎo),譯作“制海權(quán)”則是誤譯。Land-power亦有“陸權(quán)”譯法,未見(jiàn)“制陸權(quán)”譯法。所謂“陸上強(qiáng)國(guó)”指的是陸上民族的生活機(jī)動(dòng)性具有政治優(yōu)勢(shì),“海上強(qiáng)國(guó)”則指沿海民族的生活機(jī)動(dòng)性具有政治優(yōu)勢(shì)。由于西歐沿海地區(qū)的民族學(xué)會(huì)了利用“海洋上的機(jī)動(dòng)性”,哥倫布紀(jì)元產(chǎn)生的政治地理的歷史效果是,歐洲與亞洲或者邊緣地帶與大陸腹地的古典地理關(guān)系發(fā)生了具有世界史意義的顛倒:
歐洲現(xiàn)在出現(xiàn)在世界上,它能到達(dá)的海域和沿海陸地增加了三十倍以上,它的勢(shì)力包圍著至今一直在威脅它本身生存的歐亞陸上強(qiáng)國(guó)”(《樞紐》,第65頁(yè))。
這一歷史變化的關(guān)鍵在于:“當(dāng)西歐的航海民族以他們的艦隊(duì)控制海洋,在各大陸的外緣定居,并在不同程度上把亞洲的海洋邊緣變成屬地時(shí)”,就開(kāi)辟出一個(gè)新的新月形地帶——麥金德稱為“外新月形地帶”(Outer Crescent)。這個(gè)地帶由歐亞大陸沿海周邊的島國(guó)或半島國(guó)地區(qū)(包括英國(guó)、南部非洲、澳大利西亞、日本乃至北美和南美洲)構(gòu)成,其他新月形地區(qū)則變成了“內(nèi)新月形地帶”(Inner Crescent)——比如德國(guó)、奧地利、土耳其、印度和中國(guó)(《樞紐》,第68~69頁(yè))。英國(guó)和日本原來(lái)都屬于邊緣地帶,現(xiàn)在,兩者都脫離原來(lái)的地理歸屬,成為“外新月形地帶”的兩個(gè)尖角。更值得注意的是,除日本之外,“外新月形地帶”大多是西歐民族國(guó)家在哥倫布紀(jì)元通過(guò)“政治占領(lǐng)”獲得的土地。憑靠這些土地(而非憑靠海洋本身),西歐民族不僅得以解除歐亞大陸腹地所處“中心位置的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)”,也讓靠騎馬和駱駝具有“陸上機(jī)動(dòng)性”的草原民族望洋興嘆。從而,所謂Sea Power,指的是西歐沿海國(guó)家,憑靠這些已經(jīng)確認(rèn)“政治所有權(quán)”的土地而具有世界政治優(yōu)勢(shì)。顯然,歐亞大陸的其他民族不可能靠“向西方學(xué)習(xí)”來(lái)獲得所謂“海權(quán)”,畢竟,世界地理已經(jīng)“沒(méi)有留下一塊需要確認(rèn)所有權(quán)申明的土地”。
麥金德的政治地理史觀聽(tīng)起來(lái)像是在呼應(yīng)馬漢(1840~1914年)名噪一時(shí)的“海上強(qiáng)國(guó)論”——其實(shí)不然。麥金德不相信,像英國(guó)這樣的國(guó)家,成為海上強(qiáng)國(guó),等于一勞永逸地取得了克制大陸強(qiáng)國(guó)的地理優(yōu)勢(shì)。*比較馬漢關(guān)于“海上強(qiáng)國(guó)的構(gòu)成要素”的觀點(diǎn),見(jiàn)[美]馬漢《海權(quán)對(duì)歷史的影響》,李少?gòu)┑茸g,北京:海洋出版社,2013年,第19~65頁(yè)。相反,麥金德強(qiáng)調(diào),哥倫布紀(jì)元在19世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束,大陸腹地對(duì)新月形地帶的威脅并沒(méi)有消失,“俄國(guó)取代蒙古帝國(guó)”,“取代草原人向外出擊”。蒸氣機(jī)艦船的出現(xiàn)和蘇伊士運(yùn)河在1869年通航固然增強(qiáng)了海上強(qiáng)國(guó)的機(jī)動(dòng)性,但陸上強(qiáng)國(guó)也通過(guò)蒸汽機(jī)車和鐵路獲得了現(xiàn)代化的機(jī)動(dòng)性(《樞紐》,第66~67頁(yè))??梢哉f(shuō),麥金德的政治地理學(xué)背后有一種政治史觀,從而比馬漢的“海上強(qiáng)國(guó)論”具有更為深廣的世界史視野。對(duì)麥金德來(lái)說(shuō),即便出現(xiàn)了海上強(qiáng)國(guó),大陸腹地與邊緣地帶的原始沖突仍然存在,英國(guó)這樣的海上強(qiáng)國(guó)并不能靠外新月形地帶讓自己置身大陸沖突之外。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際,麥金德發(fā)表了專著《民主的理想與現(xiàn)實(shí):重建的政治學(xué)研究》,從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面對(duì)1904年演講的基本觀點(diǎn)作了全面擴(kuò)展。*[英]麥金德:《民主的理想與現(xiàn)實(shí):重建的政治學(xué)研究》,武 原譯,北京:商務(wù)印書館,1965年(以下簡(jiǎn)稱“《重建》”,并隨文注頁(yè)碼),譯文凡有改動(dòng),依據(jù)1942年New York版。1904年演講的重點(diǎn)是“大陸腹地”對(duì)世界歷史的影響,并強(qiáng)調(diào)其重要性沒(méi)有因“海上強(qiáng)國(guó)”的出現(xiàn)而消失——《重建》進(jìn)一步拓展這種“大陸腹地”威脅論。英國(guó)憑靠其海軍力量“建立了以殖民地、種植園、補(bǔ)給站和保護(hù)國(guó)組成的海外帝國(guó)”,顯得 非 常 顯 赫——麥金德卻告誡不能“忽視歷史上的警告”(《重建》,第61頁(yè)、第66頁(yè))。事實(shí)上,麥金德的這部著作使得馬漢的論著顯得過(guò)時(shí),直到今天,麥金德的“大陸腹地”威脅論對(duì)海上強(qiáng)國(guó)來(lái)說(shuō)仍然是警世恒言。*麥金德預(yù)見(jiàn)到,航空時(shí)代的來(lái)臨會(huì)增強(qiáng)陸上強(qiáng)國(guó)的控制能力,參見(jiàn)《重建》,第65頁(yè)。因此,即便是空軍占優(yōu)勢(shì)的時(shí)代乃至如今所謂“天體政治”(astropolitical)時(shí)代,麥金德的基本理論仍然沒(méi)有過(guò)時(shí),參見(jiàn)Benjamin S. Lambeth的“Air Power, Space Power and Geography”和Everett C.Dolman的“Geography in the Space Age:An Astropolitical Analysis”,收入Colin S.Gray / Geoffrey Sloan編Geopolitics,Geography and Strategy,New York:Routledge,1999/2013,pp.63~82、pp.83~106.
《重建》力圖展示的是海上強(qiáng)國(guó)與陸上強(qiáng)國(guó)的對(duì)抗關(guān)系決定了世界史的基本格局。麥金德指出,自人類有記載的五六千年歷史以來(lái),地理的自然面貌并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)變化,但人類歷史的每個(gè)世紀(jì)都“擁有屬于自己的地理遠(yuǎn)景”——地理的政治面貌在人類歷史中不斷發(fā)生變化(《重建》,第36頁(yè))。海上強(qiáng)國(guó)勝過(guò)陸上強(qiáng)國(guó)——或者說(shuō)海洋的重要性,僅僅是哥倫布紀(jì)元以后的歷史景觀。
在“海上人的觀點(diǎn)”一章中,麥金德從埃及的尼羅河文明——麥金德稱之為“河上強(qiáng)國(guó)”——講起,依次討論了掌控愛(ài)琴海的古希臘文明、掌控地中海的羅馬帝國(guó)文明,然后引出哥倫布紀(jì)元之后掌控大西洋和印度洋的英國(guó)文明。對(duì)麥金德來(lái)說(shuō),英國(guó)是現(xiàn)代先進(jìn)文明的代表。*參見(jiàn)麥金德在第一次歐洲大戰(zhàn)爆發(fā)前出版的《現(xiàn)代英國(guó):文明研究導(dǎo)論》,H.J.Mackinder,The Modern British State: An Introduction to the Study of Civics,London,1914.乍看起來(lái),這一章似乎為海上強(qiáng)國(guó)的地理?xiàng)l件提供了一個(gè)世界史概觀,實(shí)際上,麥金德的關(guān)鍵論點(diǎn)是:“海上強(qiáng)國(guó)的 基 地” 始 終 是 陸 地——“海上的人力必須靠陸上某處的富源來(lái)供養(yǎng)”,否則就沒(méi)有能力“控制海洋”(《重建》,第41頁(yè),亦參第43頁(yè))。畢竟,人是在陸地上生活的動(dòng)物。從而,所謂“海上強(qiáng)國(guó)”的實(shí)質(zhì)含義是:本來(lái)身處沿海弱勢(shì)地理位置的民族,通過(guò)海洋通道對(duì)別處的土地獲得了“政治所有權(quán)”,而非僅僅是控制了海洋。
中東、印度次大陸和中國(guó)次大陸都既背靠陸地又臨海,那里的民族為什么沒(méi)有像歐洲人那樣充分利用和發(fā)展“海洋上的機(jī)動(dòng)性”成為海上強(qiáng)國(guó)?麥金德的1904年演講已經(jīng)回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題:歐洲的定居民族所受到的威脅除了大陸腹地來(lái)的游牧民族,還有“從海上來(lái)的海盜”——“駕著船只的維京人”(《樞紐》,第58頁(yè),比較《重建》,第94頁(yè))。西歐民族的海上機(jī)動(dòng)性其實(shí)是海盜教的,而非古希臘人教的。既然如此,我們就不能說(shuō)海洋文明也是西方古典文明的特征?!吨亟ā匪蠢盏氖澜缡返墓诺鋾r(shí)期,并沒(méi)有現(xiàn)代意義上的“海洋文明”:古希臘文明的崛起,憑靠的不是地中海,而是伯羅奔半島。希臘人能夠抵御波斯人的侵吞,不是因?yàn)轳R拉松海戰(zhàn)的勝利,而是因?yàn)榇鞌×搜ξ魉乖谶_(dá)達(dá)尼爾海峽用船搭成一座橋繞道北方進(jìn)犯半島。因此,伯羅奔半島堪稱希臘人掌控愛(ài)琴海的“大本營(yíng)”(《重建》,第41頁(yè))。然而,古希臘城邦最終沒(méi)有能擺脫被陸上強(qiáng)國(guó)覆滅的命運(yùn)。因?yàn)轳R其頓王國(guó)擁有更為深廣的陸地縱深,從而能將東地中海變成自己的“內(nèi)?!?。同樣,羅馬憑靠拉丁半島一步步獲得政治優(yōu)勢(shì),經(jīng)過(guò)第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)奪取迦太基,進(jìn)而將西地中海變成自己的“內(nèi)?!?《重建》,第43~46頁(yè))。即便英國(guó)崛起為海上強(qiáng)國(guó),首先憑靠的也是自己“物產(chǎn)豐富、有安全保障的本土基地”——英格蘭平原。麥金德充滿感情地說(shuō),英國(guó)不應(yīng)該僅僅感謝上帝給了它英吉利海峽:
在1918年這關(guān)鍵性的年頭,我遠(yuǎn)望英格蘭平原上一片豐碩的莊稼,我以為,作為以航海為業(yè)的人民,對(duì)于我們物產(chǎn)豐饒的土地的感恩,應(yīng)當(dāng)不下于對(duì)海峽的感恩。(《重建》,第58頁(yè))
按照麥金德的政治地理學(xué)邏輯,沿海民族要獲得政治優(yōu)勢(shì),只能跳出自然地理的限制,在別處獲得自己掌控的土地,建立起屬于自己的戰(zhàn)略縱深。直到16世紀(jì),靠遠(yuǎn)渡重洋對(duì)發(fā)現(xiàn)的新大陸實(shí)施“政治占有”,才讓總是受大陸腹地民族擠壓的西歐半島沿海民族擺脫困境。說(shuō)到底,所謂Sea Power指的不是“制海權(quán)”,而是脫離自己的自然地理限制獲得新的土地——在麥金德的歷史地理視野中,美洲本來(lái)不過(guò)是“世界島”的“外島”,被西歐民族“政治占領(lǐng)”后才成為“世界島”的“外新月形地帶”的一個(gè)部分。
由此來(lái)看,施米特后來(lái)在《陸地與海洋:世界史的觀察》中的說(shuō)法沒(méi)有錯(cuò):所謂海洋文明的真正起源是16~17世紀(jì)的現(xiàn)代西歐海盜。*參見(jiàn)[德]施米特《陸地與海洋:世界史的觀察》,林國(guó)基,鄒 敏譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2006年,第15~19頁(yè)(以下簡(jiǎn)稱《陸地與海洋》,并隨文注頁(yè)碼)?,F(xiàn)代“海盜”與古典“海盜”不同,他們屬于某個(gè)獨(dú)立王權(quán)國(guó)家,而且還發(fā)明出一套“國(guó)際法”讓自己具有法律身份:
參與這場(chǎng)世界歷史爭(zhēng)斗的勇敢的海盜們大多持有官方的委任書,肩負(fù)著政府的使命。因此,從國(guó)際法的角度看,他們是有法律身份的海盜,而非沒(méi)有法律身份的海盜。(《陸地與海洋》,第87頁(yè))
既然如此,對(duì)于是否能把海上強(qiáng)國(guó)與陸上強(qiáng)國(guó)的對(duì)抗看作人類學(xué)意義上的原始對(duì)抗,就值得懷疑。事實(shí)上,是否應(yīng)該把陸地與海洋的對(duì)立“看作是世界歷史的起因、發(fā)動(dòng)機(jī)和主要內(nèi)容”,施米特保持了審慎的克制。畢竟,“陸地與海洋的沖突在世界史上第一次不再表現(xiàn)為單單為某個(gè)如地中海那樣的海盆而爭(zhēng)斗”,“這種變革的深度只能在星體的世界圖景完整地呈現(xiàn)在人們面前之后、也就是說(shuō)16世紀(jì)以后才能發(fā)生”(《陸地與海洋》,第78~79頁(yè))。
西歐國(guó)家的航海發(fā)現(xiàn)開(kāi)啟的絕非僅是人類對(duì)陸地的新自然視野,隨之而來(lái)的是新的政治視野。《重建》討論的重點(diǎn)是歐亞大陸的“心臟地帶”,即1904年演講所說(shuō)的“地理樞紐”,并進(jìn)一步擴(kuò)展了“心臟地帶”所指涉的政治地理范圍——麥金德在《樞紐》文中曾3次使用“心臟地帶”這個(gè)語(yǔ)詞,但并不經(jīng)意。首先,從整個(gè)“世界島”來(lái)看,“心臟地帶”有南和北兩個(gè):“南心臟地帶”指撒哈拉沙漠以南的非洲內(nèi)陸,“北心臟地帶”仍然主要是1904年演講所指涉的歐亞內(nèi)陸。麥金德的地理透視希望表明:“北心臟地帶”的游牧民族有可能沿著“一條廣闊的有草的路”,從西伯利亞經(jīng)波斯、阿拉伯、埃及抵達(dá)好望角,從而對(duì)西歐半島形成包圍(《重建》,第75~81頁(yè))。
“海上人的觀點(diǎn)”以尼羅河文明為起點(diǎn)講述世界歷史,“陸上人的觀點(diǎn)”以幼發(fā)拉底河文明為起點(diǎn),然后從南北兩個(gè)“心臟地帶”的角度縷述世界史上的樞紐事件。麥金德給出的地理視角看似不同,其實(shí)都以西歐半島所承受的來(lái)自內(nèi)陸的壓力為基本著眼點(diǎn)。從“陸上”的角度看,“騎駱駝的人以整個(gè)阿拉伯的深廣內(nèi)陸為后盾”,從南向東北、西北和正西三個(gè)方向進(jìn)犯,騎馬的人則以“北心臟地帶”的深廣內(nèi)陸為后盾,從東北向南和向西進(jìn)犯(《重建》,第88頁(yè))。麥金德由此解釋了西歐在“古典歷史”時(shí)期所遭受的雙重壓力:阿拉伯帝國(guó)甚至進(jìn)占西班牙,歐亞大陸“心臟地帶”的草原人,則沿著一片從腹地向西部邊緣地帶過(guò)渡的“大低地”向西壓迫西歐半島。相比之下,后一種壓力更為持久和致命。畢竟,阿拉伯人的基地是“沒(méi)有水草和略有水草的沙漠、草原以及面積較小的綠洲”,缺乏“必不可少的人力”資源,何況與拉丁半島還隔著地中海的天然屏障(《重建》,第53頁(yè)、第90頁(yè))。
“大低地”是麥金德在《重建》中重新界定“心臟地帶”時(shí)引申出來(lái)的政治地理概念(《重建》,第73頁(yè))。由于這片“接連不斷的平原”從“心臟地帶”“一直鋪展到(西歐)半島以東”,腹地民族長(zhǎng)期利用這一地理便利不斷進(jìn)犯西歐半島。西歐沿海人民猛烈反擊來(lái)自“心臟地帶”的攻擊,由此產(chǎn)生了英格蘭和法蘭西民族,以及威尼斯城市共和國(guó)和羅馬天主教政體的品格。麥金德用了一個(gè)形象的比喻:草原民族有如一個(gè)“杵”,沿海西歐民族有如被“放在一個(gè)臼里”遭受捶打,現(xiàn)代歐洲文明就是這樣被捶打出來(lái)的。由于沿“心臟地帶”的東面和東南面有這個(gè)地球上“最巍峨廣闊的高原”,南亞的印度和東亞的中國(guó)得以免遭如此打擊(《重建》,第93~94頁(yè))。在麥金德看來(lái),世界歷史表明,“大低地”(其關(guān)鍵地帶就是如今的東歐)向來(lái)是西歐半島安全的門戶,以至于誰(shuí)控制了這片“大低地”,誰(shuí)就能成為“世界強(qiáng)國(guó)”。
在1904年的演講中,麥金德主要擔(dān)心俄羅斯的崛起,在《重建》一書中,19世紀(jì)末崛起的德國(guó)成了擔(dān)心的重點(diǎn)(《重建》,第25~31頁(yè)、第101頁(yè))。不過(guò),俄國(guó)的威脅并沒(méi)有因此而減弱。在麥金德看來(lái),日本開(kāi)放門戶并非僅僅是迫于1853年美國(guó)海軍的行動(dòng),俄國(guó)人出現(xiàn)在庫(kù)頁(yè)島甚至南下深入北海道,已經(jīng)把手伸向東亞邊緣地帶,從而威脅英國(guó)在印度的勢(shì)力范圍:俄國(guó)“叩東印度陸上之門”,英國(guó)“叩中國(guó)海上之門”,兩雄難免迎面相撞(《重建》,第120~121頁(yè))。在接下來(lái)的“諸帝國(guó)互爭(zhēng)雄長(zhǎng)”一章中,麥金德著重論析了西歐、東歐和俄羅斯之間的關(guān)系——尤其關(guān)注西歐沿海半島與“心臟地帶”之間的“大低地”。德國(guó)在這個(gè)地域的崛起,有可能掌控“大低地”進(jìn)而掌控“心臟地帶”,從而比俄國(guó)的威脅更為直接。在整個(gè)19世紀(jì),趁歐陸忙于戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)尚未強(qiáng)盛,“英國(guó)的海上力量從中國(guó)經(jīng)過(guò)印度到君士坦丁堡”,占據(jù)了“心臟地帶”的幾乎所有邊緣地帶——盡管如此,麥金德相信,一旦德國(guó)從俄國(guó)手中把“東歐的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”搶在手中,西歐半島就面臨滅頂之災(zāi)(《重建》,頁(yè)123-124)。
總之,基于海上強(qiáng)國(guó)必須背靠大陸這一原理,麥金德相信,作為島國(guó)的英國(guó)本土始終承受著來(lái)自歐陸擴(kuò)張的壓力。英國(guó)的安全并非取決于自己在“外新月形地帶”通過(guò)“政治占有”獲得了多少陸地,而在于消除來(lái)自大陸“心臟地帶”的擴(kuò)張威脅。唯一有效的辦法是在歐洲大陸上建立均衡態(tài)勢(shì),讓其相互制衡。20世紀(jì)的第一次歐洲大戰(zhàn)起源于德國(guó)企圖從俄國(guó)手中奪取對(duì)“東歐的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”,盡管戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局是英法俄聯(lián)手并在美國(guó)支援下克制德國(guó)取得勝利,眼光看得很遠(yuǎn)的麥金德仍然擔(dān)心,若德國(guó)再度崛起并與俄國(guó)聯(lián)手吞并東歐,對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)極為不祥。因此,英法兩個(gè)海上強(qiáng)國(guó)必須壓制“任何企圖組織東歐和‘心臟地帶’富源的強(qiáng)國(guó)”(《重建》,第124頁(yè))。麥金德甚至已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到,德國(guó)的“意圖”是把歐洲大陸和亞洲的“心臟地帶”變成自己的海軍基地,“在下一次戰(zhàn)爭(zhēng)中用來(lái)與英美作戰(zhàn)”(《重建》,第109頁(yè))。果然,第一次歐洲大戰(zhàn)之后,德國(guó)的豪斯霍弗將軍(Karl Haushofer,1869~1946年)馬上從麥金德的洞識(shí)中看到了德國(guó)應(yīng)該做什么:由于面臨東面腹地強(qiáng)國(guó)(俄羅斯)和西面海上強(qiáng)國(guó)(英法)的兩面威脅,德國(guó)要擺脫這種“蟒蛇纏身”的狀態(tài),最佳戰(zhàn)略是與腹地強(qiáng)國(guó)結(jié)盟,共同 對(duì) 付 海 上 強(qiáng) 國(guó)——豪斯霍弗按麥金德的見(jiàn)識(shí)制定了重建大陸秩序的構(gòu)想,幸好德意志第三帝國(guó)的獨(dú)裁者沒(méi)有采納,否則后果不堪設(shè)想。由此可以理解,盡管豪斯霍弗在納粹上臺(tái)后成了紅人,并在紐倫堡審判期間自殺,英美學(xué)界給他蓋棺定論時(shí)的結(jié)論是:“很難證明”他的地緣政治“藍(lán)圖是希特勒野心之根源”。*[英]奧沙利文:《地理政治論》,李亦鳴等譯,北京:國(guó)際文化出版社公司,1991年,第41頁(yè);亦參見(jiàn)[英]帕克《二十世紀(jì)的西方地理政治思想》,李亦鳴等譯,北京:解放軍出版社,1992年,第81~84頁(yè)。豪斯霍弗的政治地理學(xué)思想導(dǎo)論,參Andreas Dorpalen,The World of General Haushofer,New York:Farrar & Rinehart, Inc.,1984;德意志第三帝國(guó)在東部戰(zhàn)場(chǎng)的失敗,參見(jiàn)[德]曼施泰因《失去的勝利:曼施泰因元帥戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》,戴耀先譯,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,2013年。嚴(yán)格來(lái)講,如果這種證明成立,便意味著希特勒的野心其實(shí)最終受到的是麥金德的啟發(fā)——畢竟,豪斯霍弗的地緣政治觀來(lái)自麥金德。
不難看到,《重建》對(duì)海上強(qiáng)國(guó)與陸上強(qiáng)國(guó)之關(guān)系的世界史論析具有修昔底德式的現(xiàn)實(shí)主義政治史學(xué)風(fēng)格,與1904年的演講文頗為一致。然而,《重建》與《樞紐》的一個(gè)重大差異十分醒目:《重建》為“民主的理想”憂心忡忡,《樞紐》則見(jiàn)不到這種憂心痕跡。
我們應(yīng)該注意到,麥金德給自己的這部專著取名為“民主的理想與現(xiàn)實(shí)”——僅僅看書名,恐怕誰(shuí)也想不到這是一部政治地理學(xué)著作。事實(shí)上,迄今人們很難找到第二部以類似書名為題的地理學(xué)專著。在題為“前景”的開(kāi)篇第一章,麥金德就為自己提出了捍衛(wèi)“自由理想”的當(dāng)下歷史使命(《重建》,第15頁(yè))。在接下來(lái)的第二章,麥金德以法國(guó)大革命傳播的“自由、平等、博愛(ài)”理想起頭,隨后就挑明這種理想所面臨的“現(xiàn)實(shí)”難題?!吨亟ā返淖詈髢烧路謩e題為“國(guó)家的自由”和“人的自由”,這樣一來(lái),討論陸上強(qiáng)國(guó)與海上強(qiáng)國(guó)的歷史對(duì)抗性關(guān)系的三個(gè)核心章節(jié),就被自由民主意識(shí)形態(tài)夾在了中間:海上強(qiáng)國(guó)與陸上強(qiáng)國(guó)的對(duì)抗,成了民主與專制的對(duì)抗——代表“普世民主制”理想的英法美諸海上強(qiáng)國(guó)與代表“專制”的“心臟地帶”陸上強(qiáng)國(guó)的對(duì)抗(《重建》,第17頁(yè)、第177頁(yè))。
麥金德對(duì)“民主的理想”的理解也帶有世界文明史的視野。在他看來(lái),人類社會(huì)必須要有理想,否則就會(huì)停滯不前。正如世界歷史被分為陸上強(qiáng)國(guó)占優(yōu)勢(shì)的古典時(shí)期與海上強(qiáng)國(guó)占優(yōu)勢(shì)的現(xiàn)代時(shí)期,人類的“理想主義”也有古代與現(xiàn)代之分:古代的理想是禁欲主義(佛教、基督教),現(xiàn)代的理想則基于“實(shí)現(xiàn)自我的愿望”,讓“每一個(gè)人可以過(guò)一種豐富的和足以自豪的生活”(《重建》,第17~18頁(yè))。這樣一來(lái),麥金德讓自己的政治地理學(xué)顯得具有了兩種文明史觀:一方面是修昔底德式的現(xiàn)實(shí)主義史觀,另一方面又是啟蒙式的普遍歷史觀。由于這兩種史觀具有內(nèi)在矛盾,麥金德才用了“民主的理想與現(xiàn)實(shí)”這個(gè)書名:所謂“民主的理想”指啟蒙史觀的自由主義理想,“現(xiàn)實(shí)”則指憑靠修昔底德式的史觀所看到的政治地理現(xiàn)實(shí)。在第二章里,麥金德結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)陳述了這一內(nèi)在矛盾的具體內(nèi)涵。這一章的標(biāo)題是Social Momentum(社會(huì)動(dòng)能),由于momentum這個(gè)語(yǔ)詞明顯與修昔底德史學(xué)的關(guān)鍵概念“運(yùn)動(dòng)”(kinēsis)有關(guān),這個(gè)標(biāo)題便透露了全書的如下基本意圖:用“西方的民主國(guó)家”所面臨的政治地理現(xiàn)實(shí)來(lái)糾正其“民主的理想”。
在麥金德看來(lái),“民主的理想”有兩個(gè)基本含義,或者說(shuō)這一“理想”觀念的發(fā)展經(jīng)歷了兩個(gè)歷史階段。首先,“民主的理想”指的是實(shí)現(xiàn)個(gè)人性的“自由、平等、博愛(ài)”——“平等”是關(guān)鍵,“自由”和“博愛(ài)”必須基于“平等”才能得以實(shí)現(xiàn)。第二,拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)把啟蒙哲學(xué)的這一“民主的理想”帶給了歐洲“心臟地帶”的各個(gè)民族,“自由”和“平等”也成了國(guó)家的理想,即要求實(shí)現(xiàn)“民族國(guó)家的自由”。換言之,“民主的理想”不僅是要實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自由,更為重要的是實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的“獨(dú)立”和“自由”這一“民族國(guó)家原則”(《重建》,第16頁(yè)、第159頁(yè))。畢竟,沒(méi)有國(guó)家的獨(dú)立和自由,就談不上個(gè)人的自由。
我們應(yīng)該記住,所謂“自由”和“平等”的實(shí)質(zhì)含義是:每個(gè)人都有權(quán)利追求實(shí)現(xiàn)自己的“幸?!保^“幸?!钡暮x是因擁有財(cái)富而生活得富足。延伸到國(guó)家層面,“國(guó)家的自由”意味著每個(gè)國(guó)家都有權(quán)利追求因擁有財(cái)富而生活得富足。在這一“民主理想”的引領(lǐng)下,“今天,世界上的所有國(guó)家都正在從頭做起”,以實(shí)現(xiàn)自己的追求富足的民主權(quán)利(《重建》,第14頁(yè))。麥金德把世界歷史的這一普遍趨勢(shì)稱為“進(jìn)行中的事業(yè)”(the Going Concern),即今天所謂的“現(xiàn)代化”。顯然,麥金德所表述的“民主理想”正是杜爾哥的普遍歷史觀的要核。杜爾哥相信,貫穿整個(gè)人類的一條普遍歷史的發(fā)展線索是:由于商業(yè)交往不斷增多,人類精神不斷在走向柔化的道德,即所有人獲得“基本的人性化權(quán)利”。商業(yè)活動(dòng)不僅是人類生活進(jìn)步的基本推動(dòng)力,也是權(quán)利化道德進(jìn)步的推動(dòng)力:“商業(yè)精神”與“平等精神”攜手并進(jìn)。*Ronald.L.Meek編/譯:Turgot on Progress,Sociology and Economics,Cambridge:Cambridge University Press,1973/2010,pp.73~75.麥金德雖然不知道杜爾哥,但他熟悉法國(guó)啟蒙思想家的理想(《重建》,第19~21頁(yè)),并通過(guò)與杜爾哥持有相同信念的亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)論獲得了現(xiàn)代文明史觀的理想:
文明越高度發(fā)展,分工就越細(xì),組織就越復(fù)雜,其結(jié)果是,一個(gè)偉大的和進(jìn)步的社會(huì)具有一種強(qiáng)有力的動(dòng)能。(《重建》,第14頁(yè))*參見(jiàn)Peter J.Hugill,“Trading states,territorial states, and technology:Mackinder’s contribution to the discourse on states and polities”,收入Brian Blouet編Global Geostrategy,Mackinder and the Defence of the West,London:Frank Cass,2005,pp.107~122.
無(wú)論對(duì)個(gè)體還是國(guó)家來(lái)說(shuō),要實(shí)現(xiàn)“民主的理想”,首先得實(shí)現(xiàn)政治上的平等,即誰(shuí)都有追求因獲得財(cái)富而活得富足的權(quán)利??墒?,從自然地理的角度看,地球表面上的富源并非平等地分配給了世界上處于不同地理位置 的 各 個(gè) 民 族——從政治地理的角度看,要消除這種自然分配的不平等壓根兒就不可能,因?yàn)椤白匀唤缰懈緵](méi)有各國(guó)機(jī)會(huì)平等這回事”(《重建》,第13~14頁(yè))??墒?,“民主的理想”必然開(kāi)放地球上處于不同地理位置的所有國(guó)家產(chǎn)生追求富足的欲望。由于自然地理資源并未平等分配,“平等”的權(quán)利訴求必然導(dǎo)致新的世界性沖突(《重建》,第151~154頁(yè))。問(wèn)題來(lái)了:戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免——世界歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)不是“地球表面上富源和戰(zhàn)略機(jī)會(huì)分配不平等的結(jié)果”。麥金德甚至認(rèn)為,如果考慮到“陸地和海洋的組合以及富源和天然通道的組合”,那么,自然地理“事實(shí)上有助于諸帝國(guó)的成長(zhǎng),并最終有助于單一的世界帝國(guó)的成長(zhǎng)”(《重建》,第14頁(yè))。換言之,世界歷史總是呈現(xiàn)為幾個(gè)“強(qiáng)國(guó)”為控制陸地而爭(zhēng)奪,海上強(qiáng)國(guó)的出現(xiàn)不過(guò)擴(kuò)大了控制陸地的地理范圍。
如何解決“民主的理想”與政治地理的“現(xiàn)實(shí)”之間的矛盾?麥金德說(shuō),人們憑常識(shí)也知道,要維護(hù)個(gè)人之間的平等權(quán)利得靠國(guó)家的強(qiáng)權(quán)。同樣,維護(hù)國(guó)家之間的平等權(quán)利,得靠建立一種“世界強(qiáng)權(quán)”。然而,按照“民主的理想”,這一“世界強(qiáng)權(quán)”應(yīng)該既要維護(hù)國(guó)家之間的平等原則,又要不成為“一種世界性的專制”那樣的“無(wú)法無(wú)天的國(guó)家”,濫用自己的“國(guó)際性強(qiáng)權(quán)”。總之,既然每個(gè)國(guó)家就像每個(gè)個(gè)人一樣都有追求幸福的權(quán)利,如何建立自由平等的國(guó)際秩序就成了歷史面臨的一個(gè)大問(wèn)題。因此,在麥金德看來(lái),巴黎和會(huì)期間出現(xiàn)的建立國(guó)際聯(lián)盟的構(gòu)想,與提出“民主的理想”一樣偉大(《重建》,第15頁(yè)、第160頁(yè)、第178頁(yè))。國(guó)際聯(lián)盟如何才能具有“國(guó)際性強(qiáng)權(quán)”呢?在一個(gè)民主國(guó)家,人們可以通過(guò)選舉選出一個(gè)人來(lái)當(dāng)總統(tǒng),讓他擁有建立或維持自由秩序的“強(qiáng)權(quán)”。在國(guó)際社會(huì)里,人們可以通過(guò)選舉選出一個(gè)國(guó)家來(lái)當(dāng)世界總統(tǒng),讓它擁有建立或維持國(guó)際性的自由秩序的“強(qiáng)權(quán)”嗎?顯然不可能。國(guó)際聯(lián)盟必須憑靠一兩個(gè)國(guó)家的“強(qiáng)權(quán)”,否則就成了毫無(wú)“國(guó)際性強(qiáng)權(quán)”的國(guó)際協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)而已——麥金德形象地稱之為必須解決“我們未來(lái)的國(guó)際聯(lián)盟的住房問(wèn)題”(《重建》,第33頁(yè))。熟悉世界歷史的麥金德相信,充當(dāng)國(guó)際總統(tǒng)的國(guó)家絕不可能通過(guò)民主選舉產(chǎn)生出來(lái),必須靠一兩個(gè)國(guó)家用武力來(lái)建立這種“國(guó)際性強(qiáng)權(quán)”。因此,趁歐洲大戰(zhàn)結(jié)束之際,麥金德迫不及待地呼吁:“務(wù)實(shí)的常識(shí)警告我們,當(dāng)民主國(guó)家難得有一次掌握了精良的武裝”,必須“抓住目前這個(gè)機(jī)會(huì)”(《重建》,第33頁(yè))。言下之意,英法兩國(guó)在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了德國(guó),應(yīng)該順勢(shì)建立維持國(guó)際性秩序的國(guó)際聯(lián)盟。國(guó)際聯(lián)盟隨后倒是成立了,但顯然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“民主的理想”,國(guó)際聯(lián)盟不過(guò)是英法兩個(gè)海上強(qiáng)國(guó)獲得“世界強(qiáng)權(quán)”的標(biāo)志。由于籌建國(guó)際聯(lián)盟時(shí)沒(méi)有能與英法兩國(guó)平起平坐,美國(guó)雖然屬于“西方的民主國(guó)家”陣營(yíng),而且與英法兩國(guó)并肩作戰(zhàn)打敗德國(guó),最終也拒絕加入國(guó)際聯(lián)盟。
可以看到,麥金德力圖把他的“民主理想”與修昔底德式的“務(wù)實(shí)”精神切實(shí)地結(jié)合起來(lái)。然而,這種結(jié)合不過(guò)是用“務(wù)實(shí)”精神來(lái)修理“民主理想”。他嘲笑“民主的理想主義者”都是些迂腐的道學(xué)家,他們竟然認(rèn)為:強(qiáng)國(guó)必須放棄憑靠武力讓本國(guó)利益凌駕于弱國(guó)之上的權(quán)利(《重建》,第147頁(yè))。我們不能說(shuō)麥金德是一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的自由民主主義者——恰恰相反,麥金德非常誠(chéng)實(shí)。結(jié)束《重建》一書時(shí),他徑直挑明自己的基本論點(diǎn):“盡管從法律上講,各主權(quán)國(guó)家不分大小,一律平等,但統(tǒng)治世界仍然靠的是武力?!?《重建》,第179頁(yè))他苦口婆心向“西方的民主國(guó)家”發(fā)出呼吁:“讓我們摒棄冠冕堂皇之言吧,民主必須考慮到現(xiàn)實(shí)?!?《重建》,第180頁(yè))十分清楚,“民主”其實(shí)是海上強(qiáng)國(guó)的國(guó)家利益的代名詞。
《重建》一書思考的具體問(wèn)題是,如何讓作為“外新月形地帶”宗主國(guó)的大英帝國(guó)繼續(xù)保持對(duì)陸上強(qiáng)國(guó)的政治優(yōu)勢(shì)。憑靠對(duì)“地理現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí),麥金德認(rèn)定,德國(guó)的威脅比俄國(guó)更為迫在眉睫。英國(guó)與德國(guó)的經(jīng)濟(jì)模式其實(shí)都來(lái)自亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)論,兩者的差別僅在于“競(jìng)爭(zhēng)的單位”(《重建》,第125頁(yè))。可是,與侈談“民主理想”的西方國(guó)家不同,德意志人看重“現(xiàn)實(shí)政治”,以謀求維護(hù)自己的“強(qiáng)權(quán)”為尚(《重建》,第17頁(yè))。麥金德在書中不厭其煩地強(qiáng)調(diào):民主國(guó)家必須向自己的潛在敵人學(xué)習(xí),必須重視政治現(xiàn)實(shí)——地理的和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)。雖然身為海上強(qiáng)國(guó),英國(guó)的“基地”絕非是海洋,而是西歐半島。因此,英國(guó)當(dāng)把從好望角經(jīng)印度伸展到日本的新月形邊緣地帶變成自己的戰(zhàn)略前沿,讓整個(gè)“內(nèi)新月形地帶”成為抵擋德國(guó)和俄羅斯的堡壘。*《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》的新中譯本將書名譯作《陸權(quán)論》(徐 楓譯,北京:群言出版社,2015年),從字面上講是錯(cuò)譯,從觀點(diǎn)上講沒(méi)錯(cuò)。
西方的麥金德專家也承認(rèn),麥金德的政治地理學(xué)是十足的大英帝國(guó)論。由于這種帝國(guó)論與自由民主的理想結(jié)合得太緊,只能稱之為“自由民主的帝國(guó)論”。的確,麥金德甚至知道,熟悉現(xiàn)代歷史的人會(huì)把英國(guó)形容為“野獸”,但他說(shuō),英國(guó)是“一頭公正的野獸”(a just beast,《重建》,第59頁(yè))。在今天,甚至我們中的不少知識(shí)人也認(rèn)同麥金德的如下觀點(diǎn):“諸民族國(guó)家(平等)的自由”需要英國(guó)(如今是美國(guó))這樣的“強(qiáng)國(guó)”來(lái)保護(hù)。怎樣保護(hù)呢?麥金德發(fā)表《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》時(shí),正值巴黎和會(huì)期間,他在書中呼吁,中國(guó)的膠州灣和東非絕不能還給德國(guó)——因?yàn)?,德?guó)當(dāng)初占領(lǐng)這些地方時(shí)頗具戰(zhàn)略眼光:德國(guó)人企圖在這些殖民地建立進(jìn)攻海上強(qiáng)國(guó)的前進(jìn)基地,把中國(guó)人和黑人用作征服“世界島”的補(bǔ)充性“人力”。麥金德宣稱,民主的“島國(guó)人民”有“責(zé)任”“保護(hù)印度人和中國(guó)人免遭來(lái)自‘心臟地帶’的征服”(《重建》,第153~154頁(yè))——似乎“西方的民主國(guó)家”從來(lái)不具有侵略性。麥金德在書中并沒(méi)有說(shuō):膠州灣是中國(guó)領(lǐng)土,理應(yīng)從德國(guó)人手中歸還中國(guó)??梢?jiàn),麥金德心目中想的不是他的“民主理想”,而是地理的政治現(xiàn)實(shí):應(yīng)該讓印度人和中國(guó)人成為海上強(qiáng)國(guó)阻擊“心臟地帶”強(qiáng)國(guó)的補(bǔ)充性“人力”。
這讓我們想起另一個(gè)例子,它表明麥金德看重“政治地理現(xiàn)實(shí)”遠(yuǎn)勝于看重“民主的理想”。麥金德發(fā)表“歷史的地理樞紐”演講時(shí),正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,當(dāng)時(shí)英國(guó)與日本已經(jīng)結(jié)盟(1902年),力圖共同遏制陸上強(qiáng)國(guó)俄國(guó)。然而,讓我們驚訝的是,麥金德在演講結(jié)束時(shí)表示,雖然他樂(lè)意看到日本把中國(guó)“組織起來(lái)去推翻俄羅斯帝國(guó)”,他仍然擔(dān)心,如果日本取得成功,也可能會(huì)把海上優(yōu)勢(shì)與大陸資源結(jié)合起來(lái),讓自己成為東亞邊緣的兩棲強(qiáng)國(guó),進(jìn)而奪取歐洲海上強(qiáng)國(guó)對(duì)東亞和南亞邊緣地帶的“政治占有”。顯然,對(duì)于海上強(qiáng)國(guó)來(lái)說(shuō),這將是難以設(shè)想的可怕威脅(《樞紐》,第70~71頁(yè))。麥金德的這一擔(dān)憂來(lái)自他的修昔底德式的世界史感覺(jué),或者說(shuō)來(lái)自英國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn):英國(guó)曾經(jīng)想要統(tǒng)治法國(guó),法國(guó)也曾經(jīng)想要統(tǒng)治英國(guó)——為此,兩國(guó)打了長(zhǎng)達(dá)百年的戰(zhàn)爭(zhēng),英吉利海峽使得雙方最終都放棄了自己的企圖。但是,英國(guó)放棄了成為兩棲強(qiáng)國(guó)的企圖,卻始終沒(méi)有放棄這樣的企圖:阻止法國(guó)這樣的兩棲強(qiáng)國(guó)獨(dú)霸歐洲大陸——為此,18世紀(jì)的英國(guó)不惜多次與法國(guó)交戰(zhàn)(《重建》,第113頁(yè))。
我們應(yīng)該記得,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是在中國(guó)土地上發(fā)生的兩個(gè)鄰國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)——這樣的情形在歐洲歷史上并不乏見(jiàn),在中國(guó)則是有史以來(lái)第一次。我們應(yīng)該問(wèn)的是:麥金德為什么不關(guān)心中國(guó)的“自由”,竟然樂(lè)意看到日本把中國(guó)“組織起來(lái)去推翻俄羅斯帝國(guó)”?我們不應(yīng)該感到奇怪的是,1931年日本公然占領(lǐng)中國(guó)東北時(shí)——甚至1937年對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)全面入侵時(shí),西方的民主國(guó)家無(wú)一出面捍衛(wèi)“民主理想”。在這兩個(gè)歷史時(shí)刻,麥金德也都沒(méi)有出來(lái)捍衛(wèi)他信奉的“民主理想”,想必是因?yàn)樗冀K拿不準(zhǔn):日本此舉究竟意味著是在推進(jìn)“外新月形地帶”國(guó)家的戰(zhàn)略前沿呢,還是在讓自己變成東亞邊緣地帶的兩棲強(qiáng)國(guó)。我們不難設(shè)想,如果日本后來(lái)沒(méi)有與德國(guó)結(jié)盟,向美國(guó)發(fā)動(dòng)突襲并隨之奪取英法美在南亞的“政治占有”,變更其“政治所有權(quán)”的歸屬,英美這兩個(gè)海上強(qiáng)國(guó)恐怕會(huì)將日本入侵中國(guó)大陸視為“自然事實(shí)”,繼續(xù)袖手旁觀下去,甚至樂(lè)觀其成。
如今,在美國(guó)的大學(xué)人文教育乃至普通國(guó)民教育中,世界政治的歷史地理知識(shí)占有重要位置。然而,美國(guó)人并非一開(kāi)始就有這種國(guó)民教育習(xí)慣,而是在20世紀(jì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后才開(kāi)始養(yǎng)成。在此之前,美國(guó)大學(xué)生的世界地理知識(shí)“相當(dāng)膚淺而陳舊”,普通人甚至分不清菲律賓到底是群島還是一種水果的名稱,盡管菲律賓早就是美國(guó)的殖民地。日本突襲珍珠港后,為了改變國(guó)民的世界政治地理知識(shí)狀況,學(xué)者們積極“利用各種新技術(shù)和不同方法出版新一代的注釋性地圖,以澄清世界形勢(shì)和正在展現(xiàn)的全球背景的特性”,各種報(bào)刊和各類學(xué)術(shù)刊物讓世界政治地理“一度變成了全民津津樂(lè)道的話題”。*參見(jiàn)[英]帕克《二十世紀(jì)的西方地理政治思想》,李亦鳴等譯,北京:解放軍出版社,1992年,第108~109頁(yè)。從此,美國(guó)繼英國(guó)之后成了世界歷史地理教育最為普及的國(guó)家。
美國(guó)學(xué)界搞政治地理學(xué)全民普及教育時(shí),麥金德的《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》馬上成了重要教材在美國(guó)再版(1942年)——麥金德為此寫了“再版小言”。麥金德本來(lái)就是從事政治地理學(xué)普及教育的高手,無(wú)論演講文“歷史的地理樞紐”還是《重建》一書,都寫得生動(dòng)活潑、通俗易懂,世界歷史知識(shí)信手拈來(lái),毫無(wú)掉書袋的學(xué)究氣。事實(shí)上,《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》就是為了教育國(guó)民而寫的。麥金德不僅是地理學(xué)家,也是政治活動(dòng)家,還是民主國(guó)家的優(yōu)秀國(guó)民教師。*麥金德作為政治活動(dòng)家以及政治地理教育家的生平事跡,參見(jiàn)Gerry Kearns,Geopolitics and Empire:The Legacy of Halford Mackinder,Oxford:Oxford University Press,2009,pp.50~62、pp.163~194。
麥金德憂慮的是:由于民主的理想主義者們長(zhǎng)期灌輸“民主理想”,民主國(guó)家的公民在考慮問(wèn)題時(shí)僅僅從“自由”“平等”的理想觀念出發(fā),不知道還有“從戰(zhàn)略上思考”這回事——民主國(guó)家的公民眼界低俗,“不從山頂上觀察事物”,以至于對(duì)迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)“毫無(wú)準(zhǔn)備”(《重建》,第31~33頁(yè))。麥金德呼吁自己的國(guó)民看看德國(guó):在那里,懂地理知識(shí)的絕不僅是少數(shù)專家,“廣大群眾也具有地理知識(shí)”——“地圖是日耳曼文化的重要工具,每個(gè)受教育的德國(guó)人都可以說(shuō)是個(gè)地理學(xué)家”(《重建》,第29~30頁(yè))。我們中國(guó)學(xué)人只會(huì)背誦洪堡和李特爾是現(xiàn)代地理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者這樣的教科書式的專業(yè)教條,麥金德的敏銳目光卻能把洪堡和李特爾的地理學(xué)與德意志帝國(guó)的崛起聯(lián)系起來(lái)。在麥金德看來(lái),英國(guó)和美國(guó)公民缺乏政治地理知識(shí),根本原因是民主理想的“自由”觀念在作祟:“民主思想的理想主義者把國(guó)家當(dāng)作不能不要的壞東西,萬(wàn)不得已才許可它存在,因?yàn)閲?guó)家限制自由”——其結(jié)果是,在西方民主國(guó)家,“自由的各種理想已經(jīng)成了普通公民的固執(zhí)偏見(jiàn)”,國(guó)民一心考慮的是“人的種種權(quán)利”,卻不懂得“維持我們的自由的安全”必須憑靠國(guó)家及其組織能力(《重建》,第24~25頁(yè))。當(dāng)民主的理想主義者高喊:“國(guó)家啊,國(guó)家,你的公權(quán)力犯下了多少侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)利的罪惡”——麥金德說(shuō),這人不是個(gè)白癡還會(huì)是什么呢?麥金德警告自己的國(guó)民:德國(guó)想要“有一個(gè)在普魯士控制下的團(tuán)結(jié)一致的東歐,卻要一個(gè)四分五裂的西歐”(《重建》,第113頁(yè))——言下之意,英國(guó)應(yīng)該致力于西歐的團(tuán)結(jié)一致,盡可能讓東歐四分五裂。正是出于這樣的“現(xiàn)實(shí)”考慮,麥金德在1919年的勝利時(shí)刻要以《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》這個(gè)書名來(lái)展示自己的政治地理學(xué)思考。
1943年,歐亞兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)正處于膠著狀態(tài),已經(jīng)82歲高齡的麥金德接受美國(guó)《外交事務(wù)》學(xué)刊邀請(qǐng),撰寫了署名文章《周圍世界與贏取和平》。*原刊Foreign Affairs,21(1943),pp.595~605,重刊于H.J.Mackinder,Democratic Ideals and Reality,Washington,DC:National Defence University Press,1996,pp.195~205。中譯(摘譯)見(jiàn)[英]麥金德《圖解大國(guó)陸權(quán)》,何黎萍編譯,北京:北京理工大學(xué)出版社,2014年,第201~212頁(yè)(以下簡(jiǎn)稱《贏取》,并隨文注頁(yè)碼)。與《民主的理想與現(xiàn)實(shí)》一樣,僅從標(biāo)題來(lái)看,你不會(huì)知道這是一篇政治地理學(xué)文章。在《重建》中麥金德曾說(shuō),盡管“心臟地帶”的邊界很難清楚劃定,但可以肯定,這個(gè)地帶任何強(qiáng)國(guó)的崛起都會(huì)威脅“世界的自由”(《重建》,第104頁(yè))。在《贏取》一文中,年邁的麥金德首先回顧了自己在1904年首次提出“心臟地帶”威脅論時(shí)的個(gè)人思想經(jīng)歷(《贏取》,第202~204頁(yè)),隨后,依據(jù)新的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),麥金德嘗試重新界定“心臟地帶”的政治地理學(xué)含義:“心臟地帶”的自然地理含義基本不變,但其政治地理含義難免會(huì)隨歷史而發(fā)生變化。*麥德金對(duì)“心臟地帶”的三次表述的差異,參見(jiàn)Geoffrey Sloan的“Sir Halford Mackinder: the heartland theory then and now”一文的分析,收入Colin S. Gray / Geoffrey Sloan編Geopolitics, Geography and Strategy,Routledge / New York,1999/2013,pp.15~38。亦參David Hooson:“The Heartland-then and now”,收入Brian Blouet編,Global Geostrategy,Mackinder and the Defence of the West,London:Frank Cass,2005,pp.165~171;崔建樹(shù)《哈爾福德·麥金德的地緣政治思想研究》,《國(guó)際政治研究》2010年第4期。
麥金德說(shuō),“心臟地帶”的范圍如今與蘇聯(lián)的疆域相當(dāng)——這與1919年的界定大同小異,不同的是其政治作用:以前,“心臟地帶”的俄國(guó)被視為西歐半島的威脅,如今,蘇聯(lián)掌控的這片廣大平原,成了有效對(duì)抗德國(guó)的防御縱深和戰(zhàn)略退卻之地(《贏取》,第206~207頁(yè))。麥金德將當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)與第一次世界大戰(zhàn)中的法國(guó)作了比較,并得出結(jié)論說(shuō),俄國(guó)在今天的戰(zhàn)略價(jià)值遠(yuǎn)大于法國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)略價(jià)值——言下之意,德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)必?cái)o(wú)疑。然而,這僅僅意味著“心臟地帶”兩強(qiáng)爭(zhēng)雄的百年歷史的終結(jié):蘇聯(lián)將成為“全球最強(qiáng)大的陸上強(qiáng)國(guó)”,“心臟地帶”這一地球上最大的天然堡壘“在歷史上第一次”有了“一支無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都占優(yōu)勢(shì)的軍隊(duì)駐守”(《贏取》,第208頁(yè))。
美國(guó)的參戰(zhàn)挽救了岌岌可危的西線——麥金德準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)到,不出兩年,“盟軍將會(huì)占領(lǐng)柏林”(《贏取》,第208頁(yè))。美國(guó)因此而崛起,從而與占據(jù)“地球上最大的天然堡壘”的蘇聯(lián)形成新的全球政治地理格局:自美國(guó)密蘇里州一直伸展到蘇聯(lián)葉尼塞河的廣大地域。然而,這并不意味著,麥金德認(rèn)為自己在1904年提出的“心臟地帶”“內(nèi)新月形地帶”“外新月形地帶”的三分法已經(jīng)過(guò)時(shí)——恰恰相反,麥金德再次強(qiáng)調(diào)了這一三分法。不同的是,由于美國(guó)成了外新月形地帶的新宗主,三分法的具體劃分也隨之而有所變化(《贏取》,第209~210頁(yè))。1943年的美國(guó)和蘇聯(lián)正在并肩作戰(zhàn),麥金德不便明確強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)在戰(zhàn)后的威脅,但他仍然忍不住兩次建議:美國(guó)必須與英法這兩個(gè)陸海兩棲強(qiáng)國(guó)聯(lián)手,針對(duì)大陸腹地的傳統(tǒng)威脅構(gòu)筑一道永久性縱深防御體系——法國(guó)是橋頭堡,英國(guó)是有海峽作為深壕圍護(hù)著的戰(zhàn)壕,美國(guó)則是戰(zhàn)略縱深(《贏取》,第208頁(yè)、第211頁(yè))。嚴(yán)格來(lái)講,麥金德的《贏取》是真正的“冷戰(zhàn)”教父。
麥金德在《贏取》中特別談到了對(duì)戰(zhàn)敗后的德國(guó)國(guó)民施行自由主義再教育的問(wèn)題——在麥金德看來(lái),這種再教育的必要性不言而喻,問(wèn)題僅在于如何施行再教育。如果以為施行再教育就是“選派教師到德國(guó)去反復(fù)灌輸自由主義”,就過(guò)于迂腐了(《贏取》,第208頁(yè))。應(yīng)該看到,眼下的世界歷史為“允許歐洲半島的人們進(jìn)入歐亞大陸的內(nèi)陸平原地區(qū)”駐扎軍隊(duì)提供了千載難逢的機(jī)遇:必須在德國(guó)駐軍,迫使“心臟地帶”的大低地地區(qū)有一個(gè)“門戶開(kāi)放”的足夠“寬度”——麥金德特別提醒,那里“儲(chǔ)存著的豐富土壤、礦石和可供提取的燃料,與美國(guó)和加拿大的后下方相等”(《贏取》,第211頁(yè))。由于擔(dān)心自由民主的理想分子會(huì)出來(lái)說(shuō),“在被征服的土地上駐軍”“違反民主精神及其本質(zhì)”,麥金德強(qiáng)調(diào),思想的再教育讓德國(guó)人自己去解決,重要的是讓“民主國(guó)家”在德國(guó)的駐軍“成為宣揚(yáng)自由精神的老師”(《贏取》,第211頁(yè))。
這僅僅是西面,還有東面呢?對(duì)日本讓自己與德國(guó)綁在一起,麥金德似乎深感惋惜,畢竟,這讓“外新月形地帶”的海上強(qiáng)國(guó)失去了對(duì)抗“心臟地帶”的東方盟友。他寫道:
稍等一會(huì)征服日本是明智的。這樣做雖然在道義上對(duì)中國(guó)有虧欠,但中國(guó)會(huì)得到一筆可觀的資本,有助于她在其浪漫的冒險(xiǎn)中為占人類四分之一的人口建設(shè) 一 個(gè) 新 文 明——既非完全東方也非完全西方式的文明。*見(jiàn)Foreign Affairs,21(1943),p.603,此句中譯文不完整(《贏取》,第210頁(yè))。
我們能感覺(jué)得到,麥金德對(duì)中國(guó)的興趣不大,因此,他在文中將中國(guó)與英美相提并論的說(shuō)法不能當(dāng)真。在麥金德的世界歷史觀中,中國(guó)給他留下的印象似乎不佳:這是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì),雖治理良好,卻長(zhǎng)期處于“呆滯狀態(tài)”(《重建》,第20頁(yè))。麥金德預(yù)見(jiàn)到,一旦德國(guó)和日本被馴服,中國(guó)和印度這兩個(gè)地處季風(fēng)區(qū)的“古老的東方文明”必定會(huì)走向繁榮。盡管如此,他指望的是,這個(gè)地區(qū)能在“心臟地帶”與“外新月形地帶”的未來(lái)對(duì)抗之間起平衡作用(《贏取》,第212頁(yè))。中國(guó)捍衛(wèi)自己“國(guó)家的自由”抗擊日本入侵已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)近10年之久,英美這兩個(gè)代表“自由”理想的民主國(guó)家一 直 視 而 不 見(jiàn)——麥金德的《周圍世界與贏取和平》一文甚至只字不提。羅斯??偨y(tǒng)把中國(guó)拉進(jìn)“海上強(qiáng)國(guó)”主導(dǎo)的陣營(yíng)(丘吉爾老大不情愿),除了考慮到讓中國(guó)分散日本的兵力,還指望國(guó)民黨的中國(guó)在戰(zhàn)后成為東亞的法蘭西,充當(dāng)替海上強(qiáng)國(guó)抵御新“草原人”的橋頭堡——這很可能是受到麥金德在1919年出版的《重建》的啟發(fā)。畢竟,據(jù)說(shuō)羅斯福一直是業(yè)余政治地理學(xué)家。
戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí),經(jīng)過(guò)麥金德的世界政治地理學(xué)普及教育的美國(guó),在“外新月形地帶”的東端騙了俄羅斯人,憑靠絕滅性武器單獨(dú)實(shí)施對(duì)日本的軍事占領(lǐng),繼而將戰(zhàn)敗的日本死死綁在“外新月形地帶”的屬性上充當(dāng)“西方民主國(guó)家”防御俄國(guó)人的戰(zhàn)略前沿。麥金德在1947年去世,世界歷史地圖的最新版本是:美國(guó)取代英國(guó)成了“外新月形地帶”的宗主,并通過(guò)北約軍事同盟有效掌控了“新月形地帶”的西歐區(qū)域。由于俄國(guó)憑擊敗德國(guó)控制了“大低地”地區(qū),對(duì)麥金德的政治地理原則了然于胸的英美政治精英,自然不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而心里的石頭落地,反倒更為提心吊膽。畢竟,取代草原民族的俄羅斯人,已經(jīng)把戰(zhàn)略前沿向西推進(jìn)到西 歐 邊 緣……冷戰(zhàn)隨即爆發(fā)。美國(guó)本來(lái)積極支持中國(guó)的國(guó)民黨政府,由于這個(gè)政府過(guò)于腐敗且專制,最終決定撒手不管。新中國(guó)與俄羅斯結(jié)盟使得“內(nèi)新月形地帶”的遠(yuǎn)東區(qū)域一下子成了“破碎地帶”——美國(guó)猛然醒悟到,具有“民主理想”的政府,即便再腐敗且專制也不能撒手不管,只要對(duì)海上強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)略利益有利。于是,朝鮮半島出事時(shí),美國(guó)覺(jué)得再也不能犯錯(cuò)——麥金德在1919年提出的民主理想的現(xiàn)實(shí)主義論再次派上用場(chǎng):美國(guó)海軍以捍衛(wèi)“自由世界”的名義進(jìn)駐臺(tái)灣海峽……直到今天,“保衛(wèi)‘自由’和含糊其辭的美國(guó)的‘國(guó)家利益’足以為美國(guó)政府直接或間接入侵他國(guó)的地方省份或彼此未定的中間地帶進(jìn)行辯解”。*[英]奧沙利文:《地理政治論》,李亦鳴等譯,北京:國(guó)際文化出版社公司,1991年,第4頁(yè)。
麥金德沒(méi)有能夠活著看到世界歷史上的精彩一幕:貧窮而且裝備落后的中國(guó)共產(chǎn)黨軍隊(duì),竟然敢與美國(guó)糾集的內(nèi)外新月形地帶的民主國(guó)家軍隊(duì)在朝鮮半島上交手,并將美國(guó)聯(lián)軍死死釘在事發(fā)原地。麥金德失算了:中國(guó)靠與“西方的民主國(guó)家”聯(lián)軍作戰(zhàn)“得到一筆可觀的資本”,世界歷史地圖集從此增添了具有世界歷史意義的一頁(yè),中國(guó)真正進(jìn)入了麥金德意義上的“世界歷史”——盡管在我們編制的歷史地圖集里,這一頁(yè)迄今尚未得到足以與其歷史意義相匹配的版面尺度。*在吳于廑主編的《大學(xué)世界歷史地圖》(北京:人民出版社,1988/1997年,第63頁(yè))和張芝聯(lián)、劉學(xué)榮主編的《世界歷史地圖集》(北京:中國(guó)地圖出版社,2002年,第164頁(yè))中,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)都僅占半頁(yè),尚未獲得單獨(dú)篇幅。
如果我們因此認(rèn)為麥金德的理論短視或已經(jīng)過(guò)時(shí),那就大錯(cuò)特錯(cuò)。麥金德一再?gòu)?qiáng)調(diào),現(xiàn)代的“世界地圖剛剛畫成,所有旱地都立上了政治所有權(quán)的木樁”(《重建》,第37頁(yè))。換言之,陸地都有了自己的主人。這個(gè)主人是誰(shuí)呢?19世紀(jì)以來(lái),英國(guó)的海軍力量從英倫三島經(jīng)好望角延伸到日本,并沿長(zhǎng)江深入中國(guó)內(nèi)陸,圍繞世界的大海角建立起海上強(qiáng)權(quán):
海上的英國(guó)商船是不列顛帝國(guó)的一部分,英國(guó)資本在外國(guó)的投資是不列顛資源的一部分,受倫敦城控制,可以用來(lái)維護(hù)海上和遍諸四海的強(qiáng)權(quán)(《重建》,第59頁(yè))。*1949年4月,英國(guó)軍艦在長(zhǎng)江的南京河段拒不聽(tīng)從解放軍的停駛禁令,按老習(xí)慣率先炮擊河岸的中國(guó)炮兵陣地,沒(méi)想到隨即遭到猛烈還擊,乖乖停駛。
20世紀(jì)后半葉,美國(guó)取代英國(guó)圍繞世界的大海角建立起更為強(qiáng)大的海上強(qiáng)權(quán)。經(jīng)過(guò)對(duì)中國(guó)大陸的長(zhǎng)期封鎖之后,美國(guó)見(jiàn)中蘇起隙是真的,麥金德的崇拜者基辛格趁機(jī)拉攏中國(guó),成功化解歐亞大陸腹地大國(guó)與東部邊緣地帶大國(guó)的結(jié)盟。麥金德曾指望俄羅斯將來(lái)有一天也成為聯(lián)邦制國(guó)家,讓“心臟地帶”強(qiáng)國(guó)自行肢解(《重建》,第151頁(yè))。這一天終于到來(lái):蘇聯(lián)及其華約聯(lián)盟瓦解,俄國(guó)實(shí)現(xiàn)了民選總統(tǒng)的“民主理想”??墒?,麥金德教育出來(lái)的“西方民主國(guó)家”聯(lián)盟并沒(méi)有因此認(rèn)為新“草原人”的天性已改,反倒在麥金德界定的“大低地”地帶進(jìn)一步加強(qiáng)軍事存在……當(dāng)中國(guó)積極邁向麥金德的“民主理想”時(shí),美國(guó)則用“重返亞太”加強(qiáng)在東亞和南亞的軍事部署。麥金德早就說(shuō)過(guò),“西方的民主國(guó)家”“有權(quán)依據(jù)國(guó)際法派遣艦隊(duì)駛?cè)牒诤:筒_的?!?,去抑制“心臟地帶”強(qiáng)國(guó)的勢(shì)力(《重建》,第146頁(yè))。如今,即便陸上“心臟地帶”或“邊緣地帶”的國(guó)家與“西方的民主國(guó)家”分享了“民主的理想”,英國(guó)的繼承者也絕不會(huì)忘記麥金德的教誨——1996年,美國(guó)國(guó)防大學(xué)出版社將麥金德的《樞紐》《重建》《贏取》合為一書出版。對(duì)于憑靠控制外新月形地帶獲得世界優(yōu)勢(shì)的英美來(lái)說(shuō),麥金德的政治地理學(xué)始終具有啟發(fā)性:要保持世界地理上的政治優(yōu)勢(shì),除了在全球范圍內(nèi)繼續(xù)打好“民主理想”的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng),必須在整個(gè)“內(nèi)新月形地帶”建立穩(wěn)靠的防御帶。
麥金德在1918年寫道:
戰(zhàn)爭(zhēng)的世界戰(zhàn)略完全改變了,從此我們是為了使世界成為民主國(guó)家的安全戰(zhàn)場(chǎng)而戰(zhàn)。(《重建》,頁(yè)63)
差不多100年后的今天,經(jīng)過(guò)麥金德的政治地理學(xué)啟蒙教育,我們至少已經(jīng)明白,世界地理位置上的“民主國(guó)家”具體指誰(shuí),“他們”究竟是為了什么而戰(zhàn)。
(責(zé)任編輯 廖國(guó)強(qiáng))
Two Historical Viewpoints of World Civilization in Mackinder’s Geopolitics
LIU Xiaofeng
Ever since the 16th century when new lands were successively discovered by the Western navigators, the precise outline of world geography has gradually become clear. When Montesquieu admired the ideals of modern democracy, he had already availed himself of the perspective of world history provided by the new outline of world geography known at that time to strengthen the persuasiveness of his arguments. Inspired by Montesquieu, Turgot tried to establish a political geography of universal history based on the idea of progress. In contrast, Mackinder’s political geography involved two historical views of civilization, one of which was Thucydides’s realistic concept of history while the other was the Enlightenment’s universal concept of history. Owing to the inner contradictions between these two concepts of history, Mackinder tried to correct the Enlightenment’s ideals of democracy by Thucydides’s pragmatic spirit. He was very worried that in the Western democracies the democratic idealists had instilled the ideals of freedom and equality into their people for a long time, so various ideals of freedom had become stubborn prejudices of ordinary citizens, who had no idea that strategic consideration should be given to national security.
Turgot, Mackinder, geopolitics, the Heartland Theory, sea power
劉小楓,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師(北京 ,100872)。
I109.9
A
1001—778X(2016)05—0125—12