檔案、史實(shí)抑或是方法？
——寧蒗彝族自治縣民主改革檔案《爛泥箐農(nóng)場史》的人類學(xué)回訪

嘉日姆幾

?

檔案、史實(shí)抑或是方法？
——寧蒗彝族自治縣民主改革檔案《爛泥箐農(nóng)場史》的人類學(xué)回訪

嘉日姆幾①

1959年，為了記錄奴隸解放及翻身的歷史，寧蒗彝族自治縣工委宣傳部組織整理了一份名為《爛泥箐農(nóng)場史》的檔案。在對該檔案的親歷者、報道人和整理者的人類學(xué)回訪時發(fā)現(xiàn)：對檔案的回訪，不僅可以將檔案、歷史、文學(xué)、個人、時代等主題連接起來，此方法也因有效揭示圍繞檔案形成的多層文本而具有方法論意義。因此，對檔案的人類學(xué)回訪，似乎可以成為研究中國少數(shù)民族當(dāng)代社會史比較有效的方法之一。

民主改革;《爛泥箐農(nóng)場史》;家奴安置;歷史人類學(xué)

一、檔案與回訪

在世界的許多地方，由于多數(shù)少數(shù)民族社會沒有文字，包括檔案在內(nèi)的官方文書或者由官方主導(dǎo)的研究性文獻(xiàn)一直是我們認(rèn)識、理解、制作這些少數(shù)民族歷史的重要資料。但什么樣的資料要成為檔案，似乎是選擇的結(jié)果，當(dāng)我們的歷史研究參考這些檔案時，此選擇性自然而然地成為歷史意識的一個部分。在此意義上，這些資料成為檔案時的選擇性參與這些少數(shù)民族歷史意識的建構(gòu)，并不是什么新鮮事。但是，當(dāng)我們問此選擇性是如何成為歷史意識并參與史學(xué)建構(gòu)時，我們的問題似乎因“一切歷史都是當(dāng)代史”的韻味而具有了歷史哲學(xué)的意涵。不過，要弄清楚一份檔案的選擇性如何成為歷史意識并參與歷史建構(gòu)，回訪檔案的制作者、親歷者，似乎就是必不可少的方法與步驟。然而，年代久遠(yuǎn)的檔案，因制作者、親歷者的過世，顯然不可能被回訪，但那些制作者、親歷者依然健在的檔案，似乎可以成為我們回訪的對象。

10年前，筆者開始接觸云南小涼山彝區(qū)民主改革的研究，其中中華人民共和國成立后該地區(qū)的奴隸安置措施是筆者關(guān)注的重點(diǎn)。俗稱小涼山的寧蒗彝族自治縣在奴隸的安置問題上，創(chuàng)造性地通過建設(shè)“農(nóng)場”的方式，將奴隸安置與人民公社結(jié)合起來，通過有效安置奴隸的生產(chǎn)生活，而保障了民主改革的成果。隨著時間的推移，“農(nóng)場”慢慢從安置點(diǎn)形成村落，而其與非農(nóng)場村之間也生成了一些新的社會關(guān)系。比如，一般情況下，農(nóng)場村與非農(nóng)場村之間的通婚并不受鼓勵，而多數(shù)的農(nóng)場村則與其他的農(nóng)場村保持著普遍的婚姻聯(lián)系。*嘉日姆幾：《云南小涼山彝區(qū)民主改革時期家奴安置措施及其影響》，《思想戰(zhàn)線》2010年第4期。然而，農(nóng)場建設(shè)初期的微觀環(huán)境及其運(yùn)作對理解彝區(qū)的民主改革意義重大。但是，要以什么方式進(jìn)入農(nóng)場建設(shè)初期的歷史情景卻是個棘手問題。當(dāng)筆者為此一籌莫展時，卻在寧蒗縣檔案館查到一份叫《爛泥箐農(nóng)場史》的檔案。該檔案整理于1959年，約35 000字左右，主要以實(shí)名訪談的形式，記錄了爛泥箐農(nóng)場生產(chǎn)、生活情況和部分人的個人生活史，該材料成為珍貴檔案的同時，也提出了另外一個問題：全縣51個農(nóng)場中為什么只有爛泥箐農(nóng)場有了自己的官方歷史(檔案)？*中共寧蒗工委宣傳部：《爛泥箐農(nóng)場史》(初稿)，寧蒗縣檔案館，全宗號：1，目錄號：33，案卷號：92，1959年，第4頁。

自2009年始，筆者按照該檔案提供的線索展開了關(guān)于爛泥箐農(nóng)場的人類學(xué)研究，對農(nóng)場建設(shè)的親歷者、《爛泥箐農(nóng)場史》中健在或者已故的受訪者及其部分后裔、《爛泥箐農(nóng)場史》的整理者等進(jìn)行了回訪。盡管人類學(xué)的回訪有自我回訪、他人回訪、問題回訪和跨界回訪等多種形式，*莊孔韶：《回訪的非人類學(xué)視角和人類學(xué)傳統(tǒng)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2004年第1期。但針對某份檔案的回訪似乎并不多見。因?yàn)榇祟惢卦L除了要求回訪者能夠在多點(diǎn)間穿梭之外，圍繞檔案親歷者、報道人和整理者及其與原始檔案之間形成的復(fù)雜關(guān)系，似乎也是使得回訪工作不太容易經(jīng)常展開的重要原因，而本文的努力，將是對上述問題的進(jìn)一步探索與實(shí)踐。

二、爛泥箐農(nóng)場

(一)作為地點(diǎn)的農(nóng)場

2009年，筆者開始訪問爛泥箐農(nóng)場。爛泥箐農(nóng)場是爛泥箐鄉(xiāng)爛泥箐村委會下面的一個自然村，就在爛泥箐鄉(xiāng)政府駐地周圍。這是一個平緩的小峽谷，東高西底、北緩南陡，爛泥箐河自東向西流過壩子，東南邊是寧蒗縣中部最高的高原壩子牦牛坪，東北部直接與四川涼山州鹽源縣的辣子溝接壤。五月的爛泥箐，苦蕎剛剛從地里長成青苗，周圍的各種樹開始長出泛黃色的葉子，地里勞動的人稀稀疏疏，多數(shù)是老人和小孩，而50年前，這里卻是另外一番景象：

膘壯的公牛拖著車子，邁著穩(wěn)重的步子，公牛的毛色火紅，亮的像紫緞子。小伙子揚(yáng)著鞭子，坐在車上，嘴里輕快地哼著彝族調(diào)子。農(nóng)場新開的水溝平行馬路，靜靜流著水。防洪溝斜插車路，馬車路用橋讓過了防洪溝。山坡上放牧著農(nóng)場成群的牛羊。這一切都是新的建設(shè)，新的景象。*中共寧蒗工委宣傳部：《爛泥箐農(nóng)場史》(初稿)，寧蒗縣檔案館，全宗號：1，目錄號：33，案卷號：92，1959年，第19頁。

與大躍進(jìn)時期熱火朝天的爛泥箐農(nóng)場相比，現(xiàn)在的爛泥箐有些蕭條。山坡上沒有牛羊，壩子周邊靠近鄉(xiāng)政府的土地上只有密密麻麻、檔次不一的民房。盡管筆者此次訪問爛泥箐農(nóng)場的目的是尋找《爛泥箐農(nóng)場史》里的報道人和親歷者，但廣義而言，所有居住在爛泥箐農(nóng)場里的人都是報道人與親歷者。該農(nóng)場建于1958年初，當(dāng)時入場的人員由以家奴為主的91戶彝族人構(gòu)成，其中有家奴41戶165人，分居奴36戶189人，窮百姓9戶50人，自由民5戶21人。*中共寧蒗工委宣傳部：《爛泥箐農(nóng)場史》(初稿)，寧蒗縣檔案館，全宗號：1，目錄號：33，案卷號：92，1959年，第19頁。

據(jù)在街上開小旅社的馬海老人講，《爛泥箐農(nóng)場史》中提到的許多人都先后過世，有個叫巴嘎熱的情況不太清楚，但鄉(xiāng)上還住著一位曾經(jīng)當(dāng)過爛泥箐社長的沙瑪老人，他可能更了解情況，讓我找時間問問他。第二天，筆者找到了這位老人，老人來自沙瑪石一家族，身體健康，家境殷實(shí)，健談而善于表達(dá)。據(jù)老人說，爛泥箐農(nóng)場在1958年以前不叫“農(nóng)場”而叫解放村。

《爛泥箐農(nóng)場史》也提到該農(nóng)場在1958年之前叫解放村的事。*中共寧蒗工委宣傳部：《爛泥箐農(nóng)場史》(初稿)，寧蒗縣檔案館，全宗號：1，目錄號：33，案卷號：92，1959年，第19頁。1950年以后，寧蒗許多家奴陸續(xù)跑到各地的解放村，由解放軍或工作隊(duì)負(fù)責(zé)安頓和保護(hù)。1956年民主改革后，所有的家奴、奴隸全部解放，都離開了原來的主人或者奴隸主，由這些人組成的臨時村落就是解放村，它們多數(shù)是農(nóng)場的前身。沙瑪老人說，農(nóng)場是因?yàn)榻夥懦鰜頍o家可歸的人住在里面而叫農(nóng)場的，而同一時期的其他人則四五戶人家構(gòu)成一個叫互助組的勞動單位，后來搞合作社時才將人集中起來。

爛泥箐農(nóng)場的房屋全部新建，是土木結(jié)構(gòu)，共上下兩排，幾十個小房間連在一起，中間留出空地，沙瑪老人在自己的屋子里指著后面的山坡說：

上面不是有一個斜坡嗎？斜坡上面有一條水溝，水溝的上面修一排房子直到邊邊上，下面也修一排土墻房，小間小間的，有我現(xiàn)在住的這么大，上下各整齊的兩排一直蓋到邊邊。剛剛開始時男的住一間，女的住一間，后來只要彼此喜歡、有好感的可以住一間，彼此喜歡的男女可以組成一個家庭，彼此沒有好感的住在不同的房間里。飯剛剛開始是國家給的，一人一天一碗飯，相當(dāng)于國家干部一樣國家供應(yīng)。*沙瑪尼惹訪談錄音整理，2009年5月。

這個時候，農(nóng)場的土地還沒有調(diào)整，這些人就完全靠國家救濟(jì)，由于沒有通公路，所有的糧食都從縣城通過馬幫運(yùn)到爛泥箐。農(nóng)場建立起來后，國家對牲畜、土地也進(jìn)行了調(diào)配：

牲畜包括牛、羊、馬是將地主、奴隸主、富農(nóng)和土匪的沒收后交給農(nóng)場。土地是根據(jù)目測來分配的，哪些是農(nóng)場的，哪些是合作社的，都根據(jù)目測來分配。上面靠近爛泥箐合作社的是這么分配，下面靠近紅光的也是這么分配的。農(nóng)場安置在哪里，周圍的土地就分配給他們。爛泥箐壩子的土地分為三部分，一部分是爛泥箐的，一部分是農(nóng)場的，一部分是紅光的。也不是(農(nóng)場)自己出錢買，也不是國家出資來買，牲畜是沒收的，土地是分配的。*沙瑪尼惹訪談錄音整理，2009年5月。

有了土地以后就是生產(chǎn)的問題，而生產(chǎn)就需要有人組織，這些組織者多數(shù)都是《爛泥箐農(nóng)場史》中出現(xiàn)過的人物，沙瑪老人記得其中部分人的情況。

筆者就《爛泥箐農(nóng)場史》里的口述者的情況向沙瑪老人核實(shí)后，發(fā)現(xiàn)只有巴嘎熱還活著，其他人都已經(jīng)過世，并且老人也不知道這些人的后裔的情況。在這些人中，馬海阿直是一個十分重要的人物。因?yàn)樵诓牧现?，巴嘎熱就有關(guān)于她的一個專門介紹，此人可能是當(dāng)時作為先進(jìn)重點(diǎn)表揚(yáng)或者宣傳的人物，而她的兒子又在縣城工作，因此他們肯定熟悉巴嘎熱的情況，于是關(guān)于馬海阿直后人的訪談將是下一步目標(biāo)。

(二)農(nóng)場當(dāng)家人

沙瑪老人的訪談結(jié)束后，筆者回寧蒗縣城并找到了在寧蒗縣文體局工作的馬海務(wù)嘎，他是《爛泥箐農(nóng)場史》中最為重要的報道人馬海阿直的小兒子。馬海務(wù)嘎畢業(yè)于四川省彝文學(xué)校，有較高的彝文造詣，曾任過爛泥箐鄉(xiāng)人大常委會主任，業(yè)余時間創(chuàng)作過不少彝語歌曲，收集了近15萬字的彝族諺語并準(zhǔn)備出版；2009年與幾位志同道合的朋友開始策劃在縣城開辦彝文學(xué)校，致力于彝族文化的傳播和研究。

農(nóng)場里的人知道自己姓氏的人比較少，幾乎都沒有自己的姓氏。唯一有姓氏的只有我們家，我們家是從四川跑過來的，所以就安排到農(nóng)場，當(dāng)時我們家跑過來時，這里的住宿條件都有了，將就把我們家安排在這里了。其他的有的是阿比家解放的，有的是沙瑪家解放的，有的是熱柯家解放的，當(dāng)時的房子建設(shè)得很好。*馬海務(wù)嘎訪談，2009年5月。

馬海家因什么原因跑到爛泥箐來，務(wù)嘎并沒有告訴筆者，但他們家來到爛泥箐時，農(nóng)場的房子似乎已經(jīng)蓋好，工作隊(duì)將就把他們家安排進(jìn)了新建設(shè)的農(nóng)場。由于組建了家庭，加上阿直聰明能干，她就被推選為保管員。因?yàn)槠渌麊紊淼募遗珟缀鯖]有過經(jīng)營、管理家庭的經(jīng)驗(yàn)，阿直此時已經(jīng)是3個孩子的母親，懂得如何組織家庭生活，她的經(jīng)驗(yàn)在農(nóng)場這個大家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)中起到了重要作用，這些在《爛泥箐農(nóng)場史》中也有所反映。

盡管不識字，阿直能將400多人的農(nóng)場賬務(wù)算得清清楚楚。有意思的是，她能通過不同顏色來標(biāo)記不同款項(xiàng)并分門別類，更為重要的是，她因具有極強(qiáng)的分配、調(diào)節(jié)能力和計(jì)劃意識而得到大家贊揚(yáng)和喜愛。1962年，馬海阿直因得到更多農(nóng)場人的擁護(hù)而當(dāng)選為社長。1966年，她以大拉壩區(qū)爛泥箐下農(nóng)場社社長的身份，參加了寧蒗彝族自治縣建立十周年各族各界代表大會，并光榮地成為28位主席團(tuán)成員之一。*寧蒗彝族自治縣檔案館：《慶祝寧蒗彝族自治縣建立十周年各族各界代表大會主席團(tuán)、秘書長名單》，全宗號：1；目錄號：1～4；案卷號：185。盡管如此，阿直同樣沒有躲過“文化大革命”被批斗的命運(yùn)。

馬海務(wù)嘎告訴筆者，阿直被斗的原因，是有人認(rèn)為她是某位曾在爛泥箐工作過的干部的私生子?！拔幕蟾锩逼陂g，農(nóng)場內(nèi)部也盛行批斗，阿直和其他一些農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)也被批斗，但在農(nóng)場由于多數(shù)都是單身家奴，批斗沒有摻和階級和家族因素。阿直又由3個身強(qiáng)力壯的兒子保護(hù)，多數(shù)人因懼怕這些兒子報復(fù)而沒有侵犯阿直的身體。阿直的晚年因得到這些兒子的照顧而比較幸福，直到1995年離世，享年73歲。阿直的大兒子當(dāng)時還是巴嘎熱的通訊員，不僅跟巴嘎熱學(xué)了一身好槍法，手里還拿著巴嘎熱的槍，這無形中似乎也成為一種威懾而保護(hù)了母親。

筆者訪談務(wù)嘎時，巴嘎熱是《爛泥箐農(nóng)場史》所有報道人中唯一健在的一位。他的生活不僅與馬海家有交集，某種意義上還是馬海家的恩人。他不僅培養(yǎng)馬海務(wù)嘎的大哥(在寧蒗縣公安局工作)，也在“文革”中保護(hù)了馬海阿直?！稜€泥箐農(nóng)場史》整理時，巴嘎熱就是農(nóng)場生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，關(guān)于馬海阿直的報道就是由他和支書沙瑪烏義口述的。*中共寧蒗工委宣傳部：《爛泥箐農(nóng)場史》(初稿)，寧蒗縣檔案館，全宗號：1，目錄號：33，案卷號：92，1959年，第26頁。在馬海務(wù)嘎的眼中，巴嘎熱還是個傳奇人物，是讓土匪聞風(fēng)喪膽的英雄。當(dāng)時的“土匪”，其實(shí)是指大小涼山反對民主改革的彝族叛亂武裝，彝語為“諾合莫”，意為“彝人的軍隊(duì)”。1956年小涼山民主改革后，反對民主改革的武裝叛亂也開始，此次叛亂直到1961年才完全平息。*編寫組：《寧蒗彝族自治縣縣志》，昆明：云南民族出版社，1993年，第548頁。期間，新建立的政權(quán)也面臨各種考驗(yàn)，寧蒗縣各地開始組建以奴隸為主的民兵聯(lián)防隊(duì)來保衛(wèi)民主改革的成果，協(xié)助解放軍平息叛亂，由于聯(lián)防隊(duì)員熟悉地形并深諳涼山彝族武裝的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法，他們在小涼山平息叛亂的戰(zhàn)斗中發(fā)揮了重要作用，而巴嘎熱就是其中比較出色的聯(lián)防隊(duì)員之一。

(三)蜂子巖的隱士

直到2011年冬天，筆者才來到蜂子巖。蜂子巖屬于寧蒗縣新營盤鄉(xiāng)，也是一個農(nóng)場，但其組織形式不同于爛泥箐農(nóng)場而稱為蜂子巖國營農(nóng)場。英國著名記者Alan Winnington曾于1957年造訪過這個農(nóng)場，并在《The Slaves of the Cool Mountain》一書中對該農(nóng)場的組織形式及相關(guān)情況有著比較翔實(shí)的描述。盡管管理方式不同，但其安置家奴的性質(zhì)則與其他的農(nóng)場基本一致。*Alan Winnington，Slaves of the Cool Mountains，Berlin：Seven Seas Publishers,1952，p.141.蜂子巖農(nóng)場離縣城約4千米，村子分布在永勝至寧蒗縣級公路的兩側(cè)。由于交通便利、氣候溫和，近年來有不少從牦牛坪、大拉壩等高海拔地區(qū)遷徙來的彝族同胞在此落戶。

筆者拜訪峰子巖農(nóng)場的當(dāng)天，恰好在村子里遇到一個同學(xué)的父親，他很熱情地將我?guī)У搅税透聼峒?。巴嘎熱家位于公路上方，是一個單獨(dú)的小院，離公路大概50來米，院內(nèi)有一高一矮的兩個平房，高一點(diǎn)的坐北朝南，矮一點(diǎn)的坐東朝西，院壩里已經(jīng)打上水泥地板，干干凈凈。坐東朝西就是老人的房子，我們進(jìn)屋時，老人不在，家里只有一個年輕的母親帶著兩個小孩在屋里玩耍，一見我們進(jìn)來，趕緊給我們鋪上氈子，并吩咐大一點(diǎn)的小男孩趕緊去菜園通知爺爺。過了幾分鐘，巴嘎熱拉著孫子的手從屋外進(jìn)來，正如其名，*“巴嘎”彝語的意思為“冬瓜”，“熱”為陽格詞，“巴嘎熱”連在一起可以理解為“像冬瓜一樣矮小”。他身材矮小，臉色剛毅，徑直走到自己的主位，*涼山彝族的堂屋有著嚴(yán)格的主客座位之區(qū)別。一言不發(fā)，只是從自己的衣兜里掏出一把蘭花煙*寧蒗本地對旱煙的稱呼。塞進(jìn)煙桿慢慢抽起來。與所有的彝族家庭一樣，巴嘎熱很快安排兒媳為我們宰殺了一只雞，但他并不主動說話，幾乎都是一問一答。

巴嘎熱是永勝縣的傈僳族，10歲左右被人捆綁進(jìn)入涼山，然后被賣到二村的一家補(bǔ)余黑彝家做鍋莊娃子。小時放羊，長大后各種農(nóng)活都做。20歲左右由于不服主人家管教，自己跑到爛泥箐并投到黑彝熱柯家做娃子。1955年左右，巴嘎熱獲悉解放軍要徹底解放所有娃子后，主動接觸工作隊(duì)和解放軍，成為政治上的積極分子。這段時間也認(rèn)識了阿牛姑娘，她是鹽邊那邊的漢族，也是自小被賣到彝區(qū)做娃子。民主改革以后，阿牛被集中到爛泥箐解放村，他也追隨阿牛來到爛泥箐而成為聯(lián)防隊(duì)隊(duì)員。1956年民主改革后土匪叛亂，自己也就參加了幾次小戰(zhàn)斗。爛泥箐農(nóng)場成立后，他就是聯(lián)防隊(duì)長，不久也在農(nóng)場安了家，后來就當(dāng)了爛泥箐生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長、支書。

阿牛是巴嘎熱的第一任妻子，20世紀(jì)70年因病去世，她與巴嘎熱沒有子女。之后，巴嘎熱娶了第二任妻子，這位妻子是一位寡婦，丈夫死后一直一個人在蜂子巖住，巴嘎熱娶了她之后，兩人就搬到麗江縣一個山上的納西族村子，一住就是20年，他們在麗江時育有一個兒子。兒子17歲時，老伴在麗江去世。自己雖然在該村子生活了20來年，但語言、生活習(xí)慣都很不適應(yīng)，于是父子兩人又從麗江搬回蜂子巖，不久在蜂子巖娶了現(xiàn)在的兒媳婦，現(xiàn)在各有一個孫子和孫女，孫子5歲，孫女3歲。*筆者根據(jù)巴嘎熱的訪談錄音整理，2010年12月。

巴嘎熱沉默寡言，以上是筆者從近3個小時的訪談錄音中理出的關(guān)于巴嘎熱個人生活史的主要線索。當(dāng)筆者問道：“據(jù)說您當(dāng)聯(lián)防隊(duì)時十分勇敢，能不能給我講講您的戰(zhàn)斗故事？”，巴嘎熱的回答是：“年輕的時候沒頭沒腦，就是瞎整，沒什么可講的！”這與馬海務(wù)嘎所說的“土匪在哪里，他就出現(xiàn)在哪里，多厲害的土匪也會被他追到投降！”形成了強(qiáng)烈的反差，顯然，巴嘎熱有所顧慮并不愿意講述個人的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，那這位曾經(jīng)的勇士顧慮什么呢？

民主改革時期大小涼山彝區(qū)平息叛亂的軍事斗爭其實(shí)是相當(dāng)慘烈的，僅僅寧蒗一個縣，縣志里記載的被擊斃的叛匪數(shù)量接近1 600人，*編寫組：《寧蒗彝族自治縣縣志》，昆明：云南民族出版社，1993年，第549頁。其中并未包括自殺的數(shù)量；民兵、聯(lián)防隊(duì)和積極分子烈士近200人，*編寫組：《寧蒗彝族自治縣縣志》，昆明：云南民族出版社，1993年，第548頁。寧蒗小涼山平叛部隊(duì)烈士陵園里埋葬的解放軍戰(zhàn)士的墳?zāi)咕陀薪?00座。*小涼山平叛部隊(duì)烈士陵園位于寧蒗縣城萬格路，城關(guān)一小旁。如果加上自殺、后期死于監(jiān)獄的數(shù)量，寧蒗一個縣在民主改革叛亂中死亡的人數(shù)接近2 500人，其中只有200人左右是解放軍和外來的干部，剩下全部是寧蒗的本地人，而彝族人至少占到90%以上。寧蒗彝族自治縣成立初期彝族人口約6萬，叛亂中死亡約1 900人就占到了總?cè)丝诘?%，這意味著每100人就有3人死亡，也意味著每一個村落都有人在叛亂中喪生，從這個意義而言，彝族人民在民主改革中同樣付出了巨大的代價和犧牲。

按照彝族習(xí)慣法，死者的親屬有權(quán)向加害者要求“命金”。20世紀(jì)80年代以后，政策開始松動，有不少彝族人開始為自己在叛亂中喪生的親屬尋求“命金”，四川大涼山就有不少這樣的案例。彝族人內(nèi)部是一個透明的社會，誰做了什么事大家都比較清楚，民主改革盡管并不是彝族人所能掌控的社會變革，不同陣營的區(qū)分僅僅是改革和運(yùn)動的結(jié)果。但是，短暫的運(yùn)動過后，人們的社會聯(lián)系依然如故，在這樣環(huán)境里，誰都不會在公開場合炫耀打死過什么人，因?yàn)檫@些死者的家屬和后裔隨時都可以啟動尋仇機(jī)制和訴訟程序。因此，無論巴嘎熱有沒有打死過別人，他至少經(jīng)歷或者知道某人被打死，而他不愿意談?wù)撨@些話題，就是因?yàn)樯钪O彝族文化和習(xí)慣，明白這些“話題”的負(fù)面效果將產(chǎn)生許多不必要的道德和法律責(zé)任，因此，沉默似乎是最好的選擇。

巴嘎熱盡管勇敢，但由于勢單力薄而不得不“隱居”，因?yàn)楫?dāng)年參加叛亂的人往往都是當(dāng)?shù)氐拇蠹易?，至今依舊根深葉茂，他離開涼山的原因是不是感受到了某種壓力？他為什么要再次回到了蜂子巖？此次蜂子巖之行，巴嘎熱已經(jīng)是一個81歲的老人了，筆者能感覺得到他不愿意被打攪的內(nèi)心世界，于是，我也沒有執(zhí)意當(dāng)時再訪問他。而當(dāng)筆者此后想再次訪問這位老人時，老人已經(jīng)于2013年過世，留給筆者的就只有幾張老人的照片和唯一一次訪談的少量記憶。*不幸的是，筆者當(dāng)時訪談錄音資料于2012年冬天在寧蒗被盜，有關(guān)巴嘎熱的資料只剩下圖片。

50年后，作為地點(diǎn)的爛泥箐農(nóng)場依然如故，但《爛泥箐農(nóng)場史》里面的人與事已經(jīng)面目全非。盡管如此，以上關(guān)于沙瑪老人、馬海務(wù)嘎和巴嘎熱的訪談將作為地點(diǎn)和價值的農(nóng)場，以及人們對農(nóng)場的表述與記憶進(jìn)行連接，為我們進(jìn)一步理解小涼山奴隸在中華人民共和國成立后的政治、社會生活史提供了必要的語境和線索。但以上的視角似乎僅僅只是農(nóng)場的“內(nèi)部視角”，而《爛泥箐農(nóng)場史》整理者們從“外部”看到的農(nóng)場又該是什么樣的情況呢？

三、文學(xué)與史實(shí)

(一)1959年的爛泥箐

盡管巴嘎熱沉默寡言，但當(dāng)筆者問起《爛泥箐農(nóng)場史》收集、整理的經(jīng)過時，他說道：“我記得工作組好像有3個漢族，1個彝族，他們在爛泥箐農(nóng)場的時間不長，10來天的樣子，他們就住在保管室”，至于自己當(dāng)時說了些什么，巴嘎熱說全部忘記了。而關(guān)于《爛泥箐農(nóng)場史》工作小組的情況，有一個人則記得比巴嘎熱更清楚，這個人就是《爛泥箐農(nóng)場史》的主要撰稿人——江培元老師。江培元生于1935年，云南會澤人，漢族，1958年畢業(yè)于昆明師范學(xué)院后到寧蒗初級中學(xué)任教，1959年被寧蒗縣委臨時抽調(diào)到《爛泥箐農(nóng)場史》整理小組，是該小組最為重要的撰稿人，現(xiàn)居昆明養(yǎng)老。

1958年去寧蒗，教了1年就趕上1959年國慶，說是1959年國慶要縣里獻(xiàn)禮，要把農(nóng)奴翻身這個歷史要寫一下。當(dāng)時閔光漢是縣委宣傳部的負(fù)責(zé)人，還不是部長，就由閔光漢、吳志欽我們3個組成1個小組就去爛泥箐。對了，還有1個翻譯叫阿必什么的，記不起來了，他懂一點(diǎn)漢話。吳志欽是政府的一個科員，永勝人。我們就這么去了，當(dāng)時喊我負(fù)主要責(zé)任來寫。*江培元訪談錄音整理，2016年4月。

這個工作小組成立后，由于寧蒗縣一共辦了51個農(nóng)場，就面臨選擇去哪里收集材料的問題。江老師說他們一開始并沒有選擇爛泥箐農(nóng)場，而是選了另外一個叫“大二地”的農(nóng)場，這個農(nóng)場恰好就在寧蒗縣城到爛泥箐農(nóng)場的中間，離縣城相對近一點(diǎn)。

到了大二地農(nóng)場，農(nóng)場黨支部書記李仁建議他們到爛泥箐農(nóng)場，李仁書記曾在爛泥箐農(nóng)場當(dāng)過民改工作隊(duì)長，*中共寧蒗工委宣傳部：《爛泥箐農(nóng)場史》(初稿)，寧蒗縣檔案館，全宗號：1，目錄號：33，案卷號：92，1959年，第26頁。所以他比較了解爛泥箐農(nóng)場的情況。這個小組到爛泥箐農(nóng)場的時候，剛剛是“大躍進(jìn)”期間，正處在人民公社食堂之后的饑荒時期，工作小組依然面臨饑餓，工作條件十分艱苦。

江培元老師至今依然清楚記得在爛泥箐農(nóng)場期間的伙食，他說有一天工作小組實(shí)在餓得不行，最后由馬海阿直請示安政委，阿直才給工作小組端來一撮箕洋芋，先烤了兩個吃然后再烤兩個吃，邊吃邊寫文章。江老師的訪談印證了巴嘎熱的說法，保管室既是工作小組的辦公室，也是他們的住處。江老師還說，保管室雖然叫保管室，里面什么也沒有，只有一個火塘和兩床竹子做竹籬笆，而這些情形我們在《爛泥箐農(nóng)場史》中卻永遠(yuǎn)看不到，相反我們看到的是一個熱火朝天的爛泥箐農(nóng)場。

區(qū)上算糧食產(chǎn)量的同志回來了，這一下，人們突然就靜悄悄的，個個都想聽聽苦戰(zhàn)一年的勝利捷報。那個同志不慌不忙，照著小本子一五一十地念了一串串糧食分類的小計(jì)合計(jì)數(shù)字之后，就一字一板地提高了聲音：“按4斤洋芋折1斤主糧計(jì)算，我們農(nóng)場每人平均有主糧1 104斤！”人們沸騰了，哪里像是開會哦！……這是去年的事情，是爛泥箐農(nóng)場大躍進(jìn)的一瞥。這是在繼續(xù)躍進(jìn)的年代里——1959年的仲夏我們一行4人到原爛泥箐農(nóng)場幫助寫農(nóng)場史，農(nóng)場的主人驕傲地、淋漓盡致地爭著向我們介紹的情景。*中共寧蒗工委宣傳部：《爛泥箐農(nóng)場史》(初稿)，寧蒗縣檔案館，全宗號：1，目錄號：33，案卷號：92，1959年，第39頁。

江老師講述的是一個挨餓的農(nóng)場，而他們筆下的農(nóng)場則是一個大躍進(jìn)、大豐收的農(nóng)場。對江培元老師的訪談是本研究之大幸，因?yàn)橥ㄟ^訪談，我們體驗(yàn)到《爛泥箐農(nóng)場史》的寫作背景和經(jīng)過。寫作既要兼顧歷史、也要兼顧現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)時的語境中，所謂歷史就是壓迫史，所謂現(xiàn)實(shí)就是翻身史，這就是工作小組認(rèn)為大二地不典型的原因。因此，《爛泥箐農(nóng)場史》是選擇的結(jié)果，并且這些“歷史”寫作的目的就是為了宣傳，而宣傳就有可能突破史實(shí)，那工作小組如何做到宣傳與寫實(shí)兼顧呢？他們選擇“典型”的標(biāo)準(zhǔn)又會是什么呢？

(二)文學(xué)與史實(shí)

盡管艱苦，工作小組的作風(fēng)依然嚴(yán)謹(jǐn)，他們最重要的工作方式就是訪談。由于語言的因素，訪談對象不僅要考慮其階級覺悟等政治表現(xiàn)，還要考慮其漢語能力。也就是說，政治表現(xiàn)和語言能力似乎是工作小組選擇訪談對象的基本條件或標(biāo)準(zhǔn)。

馬海阿直因得到農(nóng)場人民的擁護(hù)，再加上她是政治上的積極分子，成為了工作小組的重要訪談對象，而選擇余下的其他人則似乎既要考慮其階級“反抗性”的問題，還要考慮這些人的敘事能力。

還有一個好像是甲巴補(bǔ)哈，甲巴這家人呢在彝族當(dāng)中很有點(diǎn)反抗性，他家好幾個人都敢與奴隸主對著干，補(bǔ)哈是弟兄當(dāng)中漢話比較說得好一點(diǎn)，我們就請他來，他也就說了一篇。還有就是鄉(xiāng)長和書記，書記是沙馬烏義，沙馬烏義也講了一些，但他講得不典型，沒有代表性，按照當(dāng)時的觀點(diǎn)來，就是他那個翻身啊、由苦到甜這個他講不出來。鄉(xiāng)長好像叫巴嘎熱，這個呢也是民兵，他講了一點(diǎn)。我們在那點(diǎn)就是選擇了這幾個人，講了回來以后我們就寫了。*江培元訪談錄音整理，2016年4月。

很明顯，甲巴補(bǔ)哈具有“反抗性”因此適合階級斗爭的哲學(xué)和理念，而他對于抗?fàn)帯⒎?、由苦到甜的程序化敘事似乎成為“典型”的?biāo)準(zhǔn)。相反，沙瑪務(wù)義因不能領(lǐng)會到抗?fàn)帯⒎?、由苦到甜的敘事而達(dá)不到“典型”，因此，《爛泥箐農(nóng)場史》的組織和敘事其實(shí)就是以上標(biāo)準(zhǔn)。這就意味《爛泥箐農(nóng)場史》在某種意義上是借用這些訪談對象的話來呈現(xiàn)中國共產(chǎn)黨1959年前后的政治思想。因此，該材料蘊(yùn)涵的政治思想意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歷史真實(shí)的部分。在對江陪元老師的訪談中，江老師還講了他如何創(chuàng)作“貿(mào)易公司門前”這篇散文的經(jīng)過，而這個小故事則涉及文學(xué)與史實(shí)的方法論問題。

我還寫了一篇，現(xiàn)在不合時宜不需要了。就是我當(dāng)時有一天就去貿(mào)易公司站著看一下，結(jié)果來了一對要結(jié)婚的彝族青年，那個時候人民公社還剛剛發(fā)了兩個月的工資，以后么就莫想啦!那個月就發(fā)了一點(diǎn)工資，就來那個貿(mào)易公司。其實(shí)就是一個小小的商店，爛泥箐那個商店，拿著點(diǎn)錢買東西，如水果糖啊。當(dāng)時為了歌頌人民公社，觸動了靈感一下。把這個環(huán)境先給它渲染一下，說這個貿(mào)易公司門前門庭若市、車水馬龍，都是拿著錢來買東西的人，說明這個人民公社好了噶。因?yàn)槟憬o國慶十周年獻(xiàn)禮么要講毛澤東的人民公社好了嘛，么我就覺得給它渲染了一番，說買什么紅糖、咸魚了，其實(shí)也不是那個樣子，什么狗屁也不有。

其中就有這對夫婦，他們買了點(diǎn)水果糖，也買了一把鋤頭，那么我就說是這個么要給它虛構(gòu)一下，給它擴(kuò)大一下：這個男的要給這個女的買花衣服，這個女的堅(jiān)決不同意。說是現(xiàn)在是大躍進(jìn)我們要搞好生產(chǎn)，所以么要把這個錢拿來買成農(nóng)具，就買了點(diǎn)農(nóng)具。我就看到他們兩個向著花椒灣那邊走去，形象越來越高大，(文章)起名就叫《貿(mào)易公司門前》。寫了這個是虛構(gòu)的，但還是有一小點(diǎn)(真實(shí))。其他那些完全是照著他們(講述)寫實(shí)，他們咋個講我們咋個寫，只是有些細(xì)節(jié)加點(diǎn)潤色。后來們寫成了這一本《爛泥箐農(nóng)場史》，登在《邊疆文藝》上，后來么就當(dāng)做國慶獻(xiàn)禮了，過了之后我么這臺事情就了了，就在那里教書，教了40年。*江培元訪談錄音整理，2016年4月。

江培元老師對貿(mào)易公司門前的渲染，恰恰是最為真實(shí)的史實(shí)，它反映了大躍進(jìn)時期，人們歌頌偉大生活的意識形態(tài)如何影響到一般意義的文學(xué)作品。這些文學(xué)作品以某種超史實(shí)的方式呈現(xiàn)了人們真實(shí)的思想狀況，當(dāng)時的虛對現(xiàn)在來說就是實(shí)。因此，作為檔案的文本在此意義上完全沒有真假問題。工作小組通過訪談對象的選擇、文學(xué)渲染等方式記錄爛泥箐農(nóng)場建設(shè)的“歷史”，其動機(jī)、目的和方法，對我們理解民主改革時期家奴安置方式的政治背景和立場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了解史實(shí)。因此，我們不僅看到了農(nóng)場的言說，似乎也感受到了農(nóng)場如何被言說的“外部視角”影響和塑造。

四、檔案、史實(shí)與方法

《爛泥箐農(nóng)場史》改變了筆者只是將檔案看作資料或者史實(shí)的想法。而沿著檔案的線索去發(fā)現(xiàn)爛泥箐農(nóng)場以什么樣的方式被記憶或者被表達(dá)，此方法似乎比考據(jù)檔案文本是否真實(shí)更有意思。杜靖認(rèn)為，歷史學(xué)與歷史人類學(xué)在對待檔案上的差別就在于，前者只關(guān)心檔案的可信程度，而后者關(guān)注檔案如何產(chǎn)生或者被制作的社會過程。*杜 靖：《歷史人類學(xué)視野中的檔案和文本》，《青海民族研究》2010年第1期。如果本文的研究也算是歷史人類學(xué)的話，本文則有著不同的看法。

首先，任何一份檔案在成為檔案之前都不是檔案，也就是說每份檔案都有滿足某項(xiàng)需要的實(shí)際功用。正如《爛泥箐農(nóng)場史》是為了國慶十周年獻(xiàn)禮，因此，檔案的原初用途及使用者的喜好決定了該檔案制作的方法和內(nèi)容。其次，檔案的使用者和檔案的制作(整理)者可能還不是相同的群體，這就決定了檔案的制作者、整理者在制作過程中，將個人的思想和價值攝入檔案文本的可能性。而此可能性很大程度上由檔案制作者領(lǐng)會使用者意圖的多寡來決定，這好比《爛泥箐農(nóng)場史》整理者們對自己政治覺悟的把握和反思一般。其三，檔案制作者們似乎都是“二道販子”，他們是對曾經(jīng)發(fā)生過的事物的再解讀或者文本化。正如江培元等只是翻譯、整理了個人的口述，而無法保證這些報道人話語的真實(shí)性，他們對此唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是是否典型，而典型就意味著是否符合使用者們的要求或者標(biāo)準(zhǔn)。

因此，圍繞某份檔案似乎存在著多層豐富的文本及社會關(guān)聯(lián)，而這些社會聯(lián)系的層次性，幾乎與所謂的真實(shí)性或者過程無關(guān)。在本文中，筆者將馬海老人、沙瑪老人、馬海阿直、馬海務(wù)嘎、巴嘎熱、江培元等人的經(jīng)歷串起來，原因就是他們都與《爛泥箐農(nóng)場史》有關(guān)。換句話說，是作為檔案或者文本的《爛泥箐農(nóng)場史》讓他們發(fā)生聯(lián)系，但這些聯(lián)系并不是自然發(fā)生，而是筆者回訪后的文本讓他們相遇，這種方式就是我們通常所說的民族志寫作。按照趙旭東的說法，這是一種典型的“線索”民族志，*趙旭東：《線索民族志：民族志敘事的新范式》，《民族研究》2015年第1期。所以這些人的相遇是一種“線索相遇”，而此“線索相遇”似乎在以下幾個方面構(gòu)成了人類學(xué)檔案回訪區(qū)別于其他回訪的特征：

一是地點(diǎn)相遇。報道人和筆者都在不同的時間在爛泥箐農(nóng)場生活過，即便大家的行為和時間不一定交叉和重疊，但農(nóng)場作為一個既定的地點(diǎn)讓大家相遇。這些人在爛泥箐農(nóng)場或長或短的生活經(jīng)歷構(gòu)成了一種關(guān)于社會實(shí)在的線索，此線索在最為廣泛的意義上就是我們通常所說的歷史本體。盡管現(xiàn)代社會的流動性讓《爛泥箐農(nóng)場史》中的報道人、親歷者和整理者生活在不同空間，但他們有關(guān)農(nóng)場的記憶依然可以讓他們再次在“農(nóng)場”相遇。

二是價值相遇。由于農(nóng)場作為家奴安置措施的獨(dú)特性和政治性，以及由意識形態(tài)賦予爛泥箐農(nóng)場的象征意義，江培元老師等完成的《爛泥箐農(nóng)場史》是一種選擇性工作的結(jié)果，制作檔案的時間、地點(diǎn)、人物都是選擇后的“典型”，是與周邊其他農(nóng)場比較后的典型。在此意義上，作為檔案的農(nóng)場似乎濃縮或者包含了檔案以外的農(nóng)場。也就是說，檔案本身就包含了非檔案線索，這些線索多半由檔案創(chuàng)造者當(dāng)時的思想和價值判斷所引導(dǎo)。由于這些檔案所蘊(yùn)含的思想、意識是自然的流露或者是某種合法性的自然呈現(xiàn)，當(dāng)時的人們并未意識到這些選擇的人為性。因此，此人為性只有通過日后的反思才得以明晰揭示，而我們用民族志的方法研究、反思這些檔案時，就與前人發(fā)生了價值上的相遇。

三是方法相遇。筆者之所以選擇這份檔案作為研究起點(diǎn)，就是因?yàn)榭吹綑n案里的人、檔案外的人、創(chuàng)造檔案的人以及閱讀檔案的人相遇的可能性。而這種相遇是超越時空的，這些人相遇本身就是社會聯(lián)系的重要方式，發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系的方式就是我們通常所說的民族志，在這種意義上，民族志本身就是方法，因?yàn)楫?dāng)我們用民族志來研究歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)時，線索必須被限定才能稱之為線索(這與趙旭東的理解有所差異)。*趙旭東：《線索民族志：民族志敘事的新范式》，《民族研究》2015年第1期。而在本文的研究中，檔案文本及其所拓展的空間構(gòu)成了民族志所能涵蓋的范圍，也就是說，檔案的民族志研究讓這些人再次在文本中相遇，而民族志似乎就是讓人相遇的方法或者技藝。這種方法或者技藝揭示了一種包含、串聯(lián)著多層文本的隱文本存在的可能性，而這種可能性恰恰來源于人們對檔案的選擇性。正如江培元老師虛構(gòu)貿(mào)易公司門前的文學(xué)手段，恰恰強(qiáng)化了他所處時代的精神特質(zhì)。巴嘎熱的沉默寡言也凸顯了彝族社會超越短暫社會變革、維持更為長久的家族尋仇觀念延續(xù)的可能方式。以上種種都是在以《爛泥箐農(nóng)場史》為線索的民族志描述過程中顯現(xiàn)或者生成的。因此，對檔案的人類學(xué)回訪，在本文中似乎還成為了理解小涼山家奴安置措施如何影響彝族社會、文化的手段與方法，因?yàn)闄n案中的選擇性，反映的恰好就是社會與人之間的權(quán)力關(guān)系及其背后的意識形態(tài)，而對此權(quán)力關(guān)系和意識形態(tài)的揭示、理解和思考，似乎才是歷史人類學(xué)真正的主題與任務(wù)。

結(jié) 語

總之，本文對沙瑪老人、馬海務(wù)嘎、巴嘎熱和江培元老師的訪談，從不同角度切入農(nóng)場的生活史。盡管大家對農(nóng)場的記憶和表述有著鮮明的個人特點(diǎn)，并未讓我們看到一個“客觀”“完整”和“同一”的農(nóng)場，但恰恰是這些不同的視角和體驗(yàn)構(gòu)成理解農(nóng)場生活史的不同經(jīng)驗(yàn)。有意思的是，本文達(dá)到以上理解的效果卻始于對一份檔案的回訪性研究，此研究為本文打開的視野，似乎已經(jīng)不再是對檔案真實(shí)性的考證，也不僅僅是對檔案產(chǎn)生過程的社會學(xué)關(guān)注，而成為一種理解、描述檔案多層文本的方法。此種方法對研究中國少數(shù)民族當(dāng)代史應(yīng)該有著重要價值。一方面，中華人民共和國的成立，在少數(shù)民族地區(qū)建立了相對完善的檔案制度，且收錄了有關(guān)少數(shù)民族社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大量檔案文書；另一方面，這些檔案的整理者、所涉及的當(dāng)事人生活的年代，離我們不太遠(yuǎn)，我們完全可以用人類學(xué)的回訪研究對他們進(jìn)行追蹤性訪談。這些人和事之間的聯(lián)系，可以為我們呈現(xiàn)當(dāng)代少數(shù)民族社會的歷史關(guān)聯(lián)及其過程的同時，似乎還可以為我們理解檔案如何參與歷史建構(gòu)提供某種便捷路徑？

說 明：本文在訪談時都征求過報道人的意見，他們都不介意用合適的方式公開發(fā)表部分訪談內(nèi)容，特此說明并致謝。

(責(zé)任編輯 陳 斌)

Files, Historical Facts or Methods?——An Anthropological Revisit to the Democratic Reform File “The History of Lannijing Farm” in Ninglang Yi Nationality Autonomous County

JIARI Muji

In order to record the liberation and deliverance history of the slaves in Ninglang Yi Nationality Autonomous County, the publicity department of the local working committee sorted out a file entitled “The History of Lannijing Farm” in 1959. On an anthropological revisit to the file’s witnesses, informants and recorders, it was found out that the revisit to the file could not only connect such subjects as files, history, literature, individuals and times, but also have methodological significance for revealing effectively the multilayer texts around the file’s formation. Therefore, it seems that an anthropological revisit to files can become one of the quite effective methods for studying modern social history of the ethnic minorities in China.

democratic reform,“The History of Lannijing Farm”,resettlement of the house slaves,historical anthropology

教育部人文社會科學(xué)一般項(xiàng)目“云南小涼山彝區(qū)民主改革的人類學(xué)研究”階段性成果(10YJC850032)；國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“云南小涼山彝區(qū)民主改革時期奴隸安置措施及其影響研究”階段性成果(11CMZ021)

嘉日姆幾，云南民族大學(xué)云南省民族研究所副教授(云南 昆明,650500)。

C958

A

1001-778X(2016)05-0055-08