蘭州的老街，父親的面館

馬建斌

我的出生地，也是我至今居住的這個地方，舊時稱為“南灘街”，后又叫作“互助巷”。它的位置在蘭州南關十字附近的老酒泉路上。這條不知承載了多少先輩足跡的老巷子，已然在城市棚戶區(qū)改造中消失殆盡?，F(xiàn)在只留下了原巷口的紅軍聯(lián)絡處紀念館，還在作歲月痕跡的見證。

昔日，這里是一條蜿蜒曲折形如一個反寫“9”字的小巷。巷子里，巷道套巷道，院子連院子。初入巷子的人，定會在一番暈頭轉(zhuǎn)向后，不知不覺又從巷口走出，只因它的路線只是迂回婉轉(zhuǎn)，并不通向哪里。巷子里的每個院落都住有數(shù)戶人家。

或許，年代更早一些的話，這里的房子可能還算錯落有致吧。但是，自打我記事起，由于家家孩子成群，住房緊張，左鄰右舍的院子都已是雜亂無章了。不是住在東屋的蓋個廚房，就是住在西家的壘個雞舍。盡管如此，熱愛生活、喜歡干凈的穆斯林大大、媽媽們，還是在所剩無幾的院子里栽些花草、支個魚缸，家家戶戶打掃得干凈利落、窗明幾凈。隔壁鄰舍之間親如一家，其樂融融。

現(xiàn)在想起兒時巷子里的生活時，總有一絲絲甜蜜令人回味。夏日的清晨，當晨風吹起門簾，一縷縷清風吹進屋里，滌盡了一夜的濁氣。這時的我們睡得最為愜意，巷子里早起的母親們，生火、燒水、沏茶、烙饃，滾（煮）奶子，一個個為上學、上班，還在睡夢中的家人們忙碌地準備每日的早餐——奶茶。早起喝奶茶是蘭州本土穆斯林生活的一部分。做法很簡單，將茯磚茶搗碎放入茶壺中，沖入沸水稍煮，將茶水潷入細瓷碗里兌上奶撒點鹽就大功告成了。盡管那時每個人碗里的牛奶只是那么一點點，但茶、奶、餅的香氣滿屋飄散，誘惑得我們再也不想賴在床上。

想起那時中午放學的我們，饑腸轆轆地頂著烈日回到家里，一碗涼涼的漿水面三兩口下肚，那個痛快無以言表。盡管裹入腹中的面條撐不到放學，等不到日落。夏日的黃昏總是在等候中到來，當一輪夕陽理直氣壯地射到這個東西走向的巷子里，這時的它已經(jīng)沒有了午時的暴虐，溫柔地把整個巷子照得通紅。放學、下班的行人，使巷子里很快熱鬧起來。巷口上賣牛羊肉“大大”的肉攤上，三三兩兩地開始有了來割肉的顧客。雁灘鄉(xiāng)、黃峪溝的菜農(nóng)大哥架子車上的菜，已經(jīng)所剩無幾了。巷口自來水站上，兩個水龍頭淌出的自來水一時趕不上大家的涌入，水桶排成的長龍已經(jīng)伸出了巷口，“水站奶奶”不時地走到外面維持秩序。晚飯時間快要到了，在外瘋玩的我們已忘了回家、忘了饑餓。這時候，各家的大人們一個個扯著嗓子滿巷子喚回自己的孩子，“哈哥子——在哪嗒哩——吃飯了——”“伊海牙——我把你子子子——”就像早晨公雞打鳴一樣此起彼伏。

巷子里的居民，以及熟悉這里的人們，大都習慣地將巷子分為“灘口上”和“灘腦里”。顧名思義，取舊稱“南灘街”的“灘”字，前者加“口”指巷口的那一部分；后者加“腦”為巷子的里面或最深處，以此大家劃分所居住的位置。拆遷重建后的現(xiàn)在，這里已變成了一座九層高樓、十個單元的居民小區(qū)。多少年來穆斯林圍寺而居的習俗促使開發(fā)商就地安置了原住戶，新房建好后大家又歸攏到了一起，延續(xù)著回民聚居的生活。不知是設計者的有意還是偶然，這座建筑依然是一個反寫的“9”字。

近百年來，這條老巷子給這個城市呈送了一個紅軍聯(lián)絡處紀念館和享譽世界的蘭州牛肉拉面創(chuàng)始人。一地一人，給這個曾經(jīng)的爛泥巷子增色不少。

紀念館是革命歷史文物，自然受到保護，現(xiàn)在還屹立在“灘口上”，每天接待著南來北往的游客。蘭州拉面已享譽世界，然而，誰又曾知道，它的創(chuàng)始人馬保子他老人家也曾在這個巷子深處的“灘腦里”居住過。

在父輩們的描述中，“南灘街”居住的多為“食店行”、“奶戶匠”（奶牛養(yǎng)殖戶）、“皮貨匠”等社會最底層的勞動人民。他們以家庭為作坊，辛勤勞作勉強度日。馬保子就是他們中的代表，從挑擔沿街叫賣“熱鍋子”面（涼面用熱湯冒熱），到后來坐店經(jīng)營“小條子”面（同現(xiàn)在），保子老人每天都會往來于這條崎嶇不平的小巷為生活奔波勞碌。恐怕他老人家怎么也想不到，曾經(jīng)養(yǎng)家糊口賴以生存，每天以賣二十多斤面粉就感到非常知足的買賣，在短短的近百年時間竟會紅遍大江南北，成為很多人發(fā)家致富的營生、成就夢想的途徑。

這條無比親切、留有許多美好回憶的街巷，早已連同一個個與這條巷子有關的老人在歲月的蹉跎中云消霧散，留給我們這些曾經(jīng)在巷道里生活過的后人們無盡的回憶。

在這條巷子里，我們家自我爺爺算起，屬于“食店行”，我爺和他的眾多兒子們滿城四關地擺攤設點，幾乎將蘭州的小吃都經(jīng)營過，什么“糖瓜子”、“爛著香”、“釀皮子”、“牛肉面”等等。但是，從小我只知道，我大（父親）會做牛肉面。

我的青少年時代就是伴隨著父親經(jīng)營的牛肉面館成長的。記得那年是1981年，改革開放初期，有一天，我得知父親要重操舊業(yè)開牛肉面館，高興得不得了。這對于剛剛解決溫飽，吃碗牛肉面還是改善生活的人們來說的確是一個好消息。

不久，父親將五泉山麓下的一間鋪面租了下來，位置就在現(xiàn)在的五泉下廣場附近，毗鄰五泉停車場、五泉服裝裁剪學校。停車場旁邊是“五泉大隊”經(jīng)營的一個露天茶館，父親的面館就開在露天茶館的對面。茶館里每天秦腔“自樂班”的茶客們鑼鼓琴瑟震耳欲聾，“亂彈”（秦腔）吼得不亦樂乎。那時的父親，五十多歲，正值壯年且手勤腳快。在那個年代，開牛肉面館不用裝修，只做個簡單的收拾，在店鋪門楣上掛個寫有招牌的帳子即可開門營業(yè)。父親將想了很久得出的店名“伊穆齋牛肉面館”寫在紙上，之后拿到南關十字“中街子錦旗門市部”定做了一個寬兩尺、近丈長藍底白字的招牌帳子。因為父親本來也沒有多少本錢，所以粉刷墻面、砌爐盤灶都是由他自己完成的，所用雜物也是東拼西湊。記得那段時間，父親總是在母親的抱怨聲中將家里為數(shù)不多的盆盆罐罐勻出一些拿到面館里使用。唯一花大價錢的地方就是請了兩個木匠打制了桌椅板凳，合了一塊面案。就這樣收拾了近一個月，面館終于開張啦！

由于面館位置較為偏背，每天的食客基本上都是慕名而來的老顧客，對面茶館里的茶客自然少不了，服裝裁剪學校的學員、五泉公園門口拍快照的一幫小青年和周圍的攤販都會在飯點前來吃面。記得當時父親只雇了一個伙計洗碗打雜，煮肉、兌湯、勾鹵、和面、拉面都是父親一個人干。中午忙的時候會有幾位“大大”主動來給父親幫忙，這幾個老弟兄都曾是“食店行”的老手，退休后喜歡到茶館里喝茶聽“亂彈”（秦腔），“大大”們樂此不疲地幫忙都源于喜歡我父親那高亢亮豁的嗓子。父親會唱秦腔，而且唱得遠近聞名，《趕坡》《斬韓信》是他的拿手好戲。唱秦腔在屬于父親他們的時代里如同現(xiàn)代人喜歡流行音樂一樣吧，但有所不同的是秦腔的粗獷、豪放，幾近歇斯底里的演唱風格，或許更適合他們那一代生活艱辛、文化匱乏的人用于宣泄吧！但是，在蘭州穆斯林群體里逛茶館、唱秦腔是沒有教門的表現(xiàn)，所以父親步入中年后就很少唱了。幫忙的“大大”們也好，還是慕名吃面的茶客也罷，想讓我父親唱上一段，那真是不易，父親總是借故推脫。但有時執(zhí)拗不過大家時，也會進到茶館里吼上一段，一時間那些“大大”們和在座的茶客們一個個聽得如醉如癡，后來者由于沒有聽到父親的“吼”聲而跺腳后悔來晚了。父親的面館剛開業(yè)那會兒，正值我放暑假，我?guī)缀趺刻於家矫骛^去的。所以，對面茶館里的秦腔鑼鼓灌入的耳音至今還留在我的腦海里。時至今日，只要我聽見秦腔鑼鼓點子響起時，我的眼前即會出現(xiàn)父親的老面館，并且似乎已經(jīng)品到了那已經(jīng)遠去的味道。

五泉的這個面館開了沒多久，不知道什么原因，父親就把它關了。重新在現(xiàn)在的老酒泉路的卷煙廠對面租了一間鋪面，專賣打鹵面。由于新鋪面在繁華的大街上，加之父親的精心制作，食客與日俱增，生意異?；鸨刻靹傔^中午就打烊。新面館離清真寺和回家的巷子都近了，禮拜也好回家也罷，父親感覺都很方便。對了，在這之前，父親已完美了他每天的拜功，并且毅然決然地遠離了唱“亂彈”的茶館，再也沒有跨入一步。

我的父親出生在城市小買賣人家，傳統(tǒng)上疏于教育，他沒有走進學校讀過一天書。但是，天生聰穎、好勝心極強的他，卻養(yǎng)成了勤學好問的習慣，喜歡結(jié)交有識之士。通過他日積月累自學，成年后的父親能識文斷字，看書讀報不在話下。二十世紀七八十年代，父親從本家街坊“四爺”那里得了幾個厚厚的日記本，他如獲至寶，只要一有空他都會拿在手里，唇齒微動仔細閱讀。每次讀完，父親都會用一塊手巾仔細包好并高高擱起來。至于里面寫有什么內(nèi)容，我不得而知。什么寶貝能使父親放棄一切閑暇，一有時間就安靜地坐下來閱讀，而且每次閱讀時總是神情肅穆。我很好奇，但始終沒有勇氣靠近，更不敢詢問。直到我年齡稍大一點的一天，恰逢齋月，早上吃過齋飯，父親將其中的一本拿給我?！坝袝r間了看一哈，上面寫的東西要好好學，要當一個名副其實的穆斯林。”聽到父親的片語囑咐，我摸不著頭腦，當我打開翻看一下，這才恍然大悟。原來父親的這幾本寶貝“書”是“經(jīng)”，里面抄寫有漢字譯音的《古蘭經(jīng)》章節(jié)、都哇，還有贈予者“四爺”學習古蘭的心得。難怪父親如此珍惜，想想三十幾年前剛剛經(jīng)歷過浩劫的穆斯林社會，能找到一本宗教讀物談何容易。父親對“四爺”的信任沒有辜負，他夜以繼日地閱讀學習，硬是將其中一本“經(jīng)”逐字逐句地熟背下來了，從此無論是開齋節(jié)還是古爾邦節(jié)，或是走墳，我們就可以聽到父親抑揚頓挫、悠揚動聽的誦讀聲了，后來我知道了父親常背念的是《古蘭經(jīng)》的“國權章”。

當改革開放的大潮襲來時，我的父親已步入老年，但是一生辛勞的他，還有未了的心愿和夢想沒有實現(xiàn)。面對機遇的到來，退休后的父親，重操舊業(yè)，用自己勤勞的雙手，先后在五泉、酒泉路、中山林等地十年如一日地經(jīng)營著他的面館，用汗水來換取他的愿望、實現(xiàn)他的夢想。賺錢后的父親依舊是勤儉持家、生活簡樸，對我們的教育也是如此。但是對外他卻樂善好施，出散時總是出手闊綽。值得慶幸的是父親在有生之年承蒙真主的恩典，完成了先人們想都不敢想的夢想，他兩赴麥加完成朝覲功課，并且了卻了他為修建清真寺而慷慨解囊的愿望。

時下，各家蘭州拉面的加盟店、連鎖店如雨后春筍，在全國乃至世界蓬勃發(fā)展。家家店面裝修得精美考究，處處透露著時尚的氣息。父親的面館，如同馬保子挑擔叫賣“熱鍋子”面，和蘭州的老街一樣已成為歷史。現(xiàn)代人的面館無論從前堂的個性裝修，還是后堂的先進設備，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。開牛肉面館動輒幾十萬甚至上百萬的投入，已不再是普通人輕易涉足的行業(yè)。由于牛肉面方便快捷的服務特色更適宜現(xiàn)代人生活的節(jié)奏，所以在當下的餐飲業(yè)中總是立于不敗之地，甚至成為許多跌入谷底的餐飲業(yè)當下的救命稻草。在激烈競爭中，家家面館探訪名師，研究配方，挖掘潛力，力爭為大眾呈現(xiàn)一碗色香味俱佳的牛肉面。各家的面都是那么香，湯依然那么醇，只是再也無法品出曾經(jīng)的味道。