剎那

付秀瑩

也不知道是從什么時(shí)候開始，對(duì)初偉的感覺就變了。

其實(shí)，就在今年1月份，他還專程飛來北京看她。說是專程，也算是假公濟(jì)私。好像是北京一家版權(quán)機(jī)構(gòu)，要探討一下兩岸文化版權(quán)的相關(guān)話題。自然了，是個(gè)完全務(wù)虛的會(huì)，吹吹牛，觀觀光，交流交流，展望展望，什么都落不到實(shí)處。唯一落到實(shí)處的，是初偉跟她的見面。用初偉的話說，這是此行最重要的目的。初偉說這話的時(shí)候，是在微信里。當(dāng)時(shí)，她回了一個(gè)敲打的圖案，是嗔怒的意思，心里卻是喜歡的。都這個(gè)年紀(jì)了，還有一個(gè)男人從海峽對(duì)岸，處心積慮地飛過來，就是為了要見她一面。真是瘋了。只這份虛榮心的滿足，就叫她十分地受用。況且，以世俗的眼光看，初偉應(yīng)該算得上一個(gè)帥哥，又會(huì)穿衣服，挺拔俊朗，一口臺(tái)灣國語，笨笨的，糯糯的，每一個(gè)音節(jié)都恰巧不在點(diǎn)兒上，怎么說都說不準(zhǔn)。叫她名字的時(shí)候，把小影叫作小飲。實(shí)在是可愛極了。

回想起來，和初偉認(rèn)識(shí)，還是在兩年前。那時(shí)候，她還在研究所工作，編一本刊物，工作不忙，也不閑，是一個(gè)適合養(yǎng)老的地方。有一回，有一個(gè)兩岸青年會(huì)議，主編派她去。記得當(dāng)時(shí)她還調(diào)侃說，青年會(huì)議啊，那我可不夠格了。主編笑道，聯(lián)合國最新規(guī)定，五十五歲以內(nèi)，都算是青年。咱們這兒你年紀(jì)最小，你不去誰去呢？

照例是亂哄哄的會(huì)議。這種會(huì)，題目越是大得嚇人，越是空洞無物，所謂的大而無當(dāng)，就是這個(gè)意思。兩年過去了，好多細(xì)節(jié)都記不起來了。只記得，當(dāng)時(shí)好像是有個(gè)發(fā)言，也基本是照著稿子念，沒有人聽，也沒有人在意。大家都是自說自話，根本顧不得旁的。會(huì)議茶歇的時(shí)候，她一個(gè)人出來，到外面透口氣。那一天好像是下著雨。淅淅瀝瀝的，是南方春天那種細(xì)雨。四下里望去，滿眼都是綠，被雨水一打，便有了綠煙繚繞的閑意思。廊檐下有一株很大的芭蕉，葉子潑辣辣張開，肥碩得驚人。雨點(diǎn)子落在上頭，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，聽得久了，叫人有一種說不出的惆悵。正出神呢，聽見有人從旁走過，抬頭看時(shí)，卻只見了一個(gè)背影。正要轉(zhuǎn)身進(jìn)去，不想那人卻回過頭來，看了她一眼。看那樣子，不像是大陸這邊的男人，怎么說呢，如今想來，只有一個(gè)最深的印象，清雅。好像是穿了一件黑色中式上衣，米色休閑褲。至于那一眼，她卻記不清楚了。只覺得那人的眼睛很深，在鏡片后面一閃，叫人不那么容易捕捉。

后來她有事提前回京了。當(dāng)?shù)刂鬓k方那個(gè)皮膚很白的女士說，太遺憾了，晚飯都不吃嗎，是樓外樓欸。

回京后又有一堆的破事兒，培訓(xùn)，出刊，同學(xué)聚會(huì)，這次會(huì)議很快就淡忘了。怎么說呢，人生還不就是那么回事。來來去去，聚了散了，很多事情，是做不得真的。就說同學(xué)聚會(huì)，二十年不見了，二十年，在彼此的人生中缺席，到底有多少情誼還可以再續(xù)呢，實(shí)在不好說?？墒窃僖娒娴臅r(shí)候，依然是又抱又打又捶，感慨得不得了。女同學(xué)們還流了淚，羞答答，嬌滴滴的，好像是又回到了當(dāng)年的少女時(shí)代。她本以為自己足夠冷靜，可在那樣一個(gè)巨大的氣場中，竟然也喉頭發(fā)硬，心里眼里酸酸熱熱一片了。不為別的，什么也不為。就是覺得，覺得，人生實(shí)在是太他媽的短暫了。所謂的日月如梭，人生如夢(mèng)，平日里這些個(gè)詞兒熟得說溜了嘴，真正體味的時(shí)候，卻是苦辣酸甜咸，一個(gè)都不好咽下。故人相逢，在彼此的臉上身上，忽然看到了歲月驚人的痕跡。好像是，在漠漠的長路上走著，走著，猝不及防地，就碰上了二十年前的自己。那一種感覺，真是又驚又懼，想看又不敢。都說同學(xué)會(huì)同學(xué)會(huì)，拆散一對(duì)是一對(duì)。其實(shí)是夸張了。即便是當(dāng)年有那么一點(diǎn)兒意思的，到如今，也不過是打打情罵罵俏。借著酒意和年紀(jì)，抒發(fā)抒發(fā)也就罷了。假若果然當(dāng)了真，才是白活了二十年了。比方說這一回，就有一個(gè)從法國回來的同學(xué)，跟她說了很多話。就在她耳邊，熱熱的，帶著好聞的男士香水的味道。她也只是微笑聽著，作享受狀，只當(dāng)他是一派醉話了。香水應(yīng)該是蔚藍(lán)，今年最流行的那一款，有一點(diǎn)誘惑，還有一點(diǎn)矜持，都是剛剛好。私心里，也不由得拿法國同學(xué)跟南鵬舉比，想象著，要是眼前這個(gè)人，換作法國同學(xué)，會(huì)是怎樣的光景呢。有時(shí)候，在床上，也會(huì)想起那個(gè)男同學(xué)，就有點(diǎn)克制不住，瘋了一般。弄得南鵬舉又驚又喜。

南鵬舉這個(gè)人，論起來，算是一個(gè)成功人士。自己開著公司，規(guī)模不算大，也不算小，在北京這個(gè)城市，算得上中產(chǎn)。最要命的是，他對(duì)她一直很迷戀。都這么多年了，從大學(xué)戀愛到如今，十幾年來，他對(duì)她的迷戀，好像是一直沒有變化。他也知情識(shí)趣，在閨房方面，有那么一種說不出來的天賦。不說別的，只這一點(diǎn)，就讓她無話可說。還能怎樣呢。她親眼見過多少乏味的婚姻啊。光閨蜜瑪瑙那張嘴，就把她說得煩透了。瑪瑙跟老海，倒是青梅竹馬，年輕時(shí)候愛得要死要活的。老海窮小子一個(gè)，為了這個(gè)，瑪瑙跟家里都鬧翻了，直到這幾年，有孩子在中間牽扯著，才又漸漸緩和過來。小影，包括周圍的人，都拿這一對(duì)兒當(dāng)例子，覺得是婚姻典范?？烧l能料到呢，這樣模范的一對(duì)兒，大約是當(dāng)年的激情揮霍盡了，如今三天一大吵，兩天一小吵，動(dòng)輒要簽離婚協(xié)議?？粗麄冋垓v，有時(shí)候，她也不免暗自慶幸，告誡自己要知足。少胡思亂想。知足常樂，這是母親常常掛在嘴邊的話，她聽了幾十年了，越來越覺得，老輩人的一些話，還是有些道理的。

有一回收郵件，忽然發(fā)現(xiàn)有一封陌生來信，繁體字，她想著是廣告，本來準(zhǔn)備就隨手刪掉，卻鬼使神差地，打開看了，卻是一封信。信的抬頭是，小影女史玉鑒。她一面看，一面忍不住笑，心想這臺(tái)灣男人真是，郵件都寫得這么文縐縐的，客氣到叫人覺得有點(diǎn)假。署名是初偉。對(duì)著電腦想了半天，才想起來，這個(gè)初偉，好像就是那一回，在杭州會(huì)議上，雨天里芭蕉葉下回頭看了一眼的那個(gè)人?？墒牵窃趺粗浪泥]箱的呢。也許是會(huì)議主辦方后來做了通訊錄，也或者是，他跟別人要的。她在雜志社，想要她的郵箱，還是不難的。她又看了一遍那封信，繁體字，不太好認(rèn)，再加上特有的臺(tái)灣國語，總覺得不知哪里文法不通，讀著別扭。連蒙帶猜的，她還是大約讀懂了他的意思。無非是，聽了她的發(fā)言，又拜讀了她的文章，十分欽羨，特致函表達(dá)追慕之意。那封信寫得并不深?yuàn)W，不過因?yàn)槭欠斌w，別別扭扭的文辭，多了一種陌生化的審美效果。再加上海峽兩岸的距離感，叫人覺得，那封信竟變得格外有意味起來。

本來呢，也沒有什么，一封郵件么，沒什么大不了的。老實(shí)說，對(duì)這樣的郵件，她也見慣不驚，淡定多了。從小到大，從青澀的小男生，到狡猾的大灰狼，作為一個(gè)容貌還稱得上端正的女性，她也是有一些見識(shí)的。誰沒有遇上過個(gè)把仰慕者呢。她回頭也就把這事兒忘掉了。那陣子單位正忙著一個(gè)大型會(huì)議，作為主辦方，一切瑣碎事務(wù)都要操心，她都快要忙瘋了。誰料到，過了幾天，兩天，或者是三天，她又收到那個(gè)人的郵件。這一回，他要她的手機(jī)號(hào)碼，還有微信。她遲疑了一下，還是給了。有什么大不了的呢，隔山隔水的。隔著一道臺(tái)灣海峽呢。

那之后，他們常常在微信里說話。微信這個(gè)東西，比短信更有即時(shí)性，你來我往的，有一種相對(duì)聊天的錯(cuò)覺。而且呢，微信里有各種小表情小圖案，有趣極了，表情達(dá)意更方便，也更豐富。大多數(shù)時(shí)候，是初偉說，她只當(dāng)聽眾，說得最多的，是一個(gè)字，嗯。后來，初偉抗議道，不公平啊，好像都是我寫字多噢。她也只是笑。心想這傻孩子，才發(fā)覺啊，真夠笨的。

平心而論，從一開始，她并沒有太把這種交往當(dāng)回事兒。直到有一天，初偉發(fā)來一些照片，都是那天會(huì)議上的。她在臺(tái)上發(fā)言；她在臺(tái)下發(fā)呆；在會(huì)議間隙，芭蕉葉下一臉迷蒙，也不知道在想什么。一身綠衣裙，同那江南的細(xì)雨呼應(yīng)著，好像是一張宣紙上，不小心滴了一點(diǎn)墨色，在四周的景物里漸漸暈染開來。她吃了一驚。她怎么一點(diǎn)也不知道呢。那些走神，癡想，怔忡，傻乎乎的，那些只屬于她自己的私人化的隱秘瞬間，不知道什么時(shí)候，卻被人家悄悄拍下來了。說不定，也可能給人家細(xì)細(xì)端詳反復(fù)揣摩過了。心里頭有點(diǎn)不悅，覺得無端被侵犯了。卻也只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，更多的竟是喜歡。鏡頭里的那個(gè)女人，怎么就那么安靜呢。不擺也不裝，自在得很。她當(dāng)即說，正打算出書呢，這些照片挺不錯(cuò)。初偉說，那要不要注明一下攝影者呢。她愣了一下說，好啊。初偉說，你敢不敢？

當(dāng)時(shí)她心里一跳。敢不敢？有什么不敢的呢，幾張照片而已。只不過，他這么問，什么意思呢。好像是，這照片是他們私下里的一個(gè)秘密。到底是什么秘密呢。她一顆心猶自亂跳著，嘴上卻是很硬，有什么不敢的？真是。

直到現(xiàn)在，她也拿不準(zhǔn)，這個(gè)初偉，是不是從一開始就對(duì)她有想法了。如若不然，怎么會(huì)有那么多的照片呢？而且，還拍得那么好。公正地說，她并不是一個(gè)叫人驚艷的女人，也不過是中人之姿?？社R頭里的那個(gè)女人，立在江南的細(xì)雨里，裙裾飛揚(yáng)，渾身上下散發(fā)著濕漉漉的迷人的氣息。她看了又看，幾乎要被那女子迷住了。怎么回事呢。她總覺得，鏡頭這東西，也是有感覺的。從小到大，她好像還不曾有過這么好的照片。對(duì)于拍照這件事，她不是多么熱心。即便是現(xiàn)在，手機(jī)拍照都十分方便了，她也還是淡淡的。她頂看不上那些女的，動(dòng)不動(dòng)就自拍，用美圖把自己修得明星似的，還要發(fā)朋友圈顯擺。真會(huì)自欺欺人。初偉，他是不是故意設(shè)計(jì)的呢？情場老手？她心里笑了一下，罵自己太自戀。后來在微信里，他總是說起來那個(gè)雨天芭蕉下初見的時(shí)候。她努力回憶了一下，實(shí)在模糊得很。唯一覺得有些記憶的，是他那回頭的一眼。也沒有看出什么。只覺得，那一眼很深，叫人不那么容易看到底。

1月份，北京已經(jīng)很冷了。是北方那種很凜冽的冷。樹木落盡了葉子，只留下嶙峋的枝丫，倒有了一種疏朗干凈的意思。接連刮了兩天風(fēng)，霧霾散了不少，天空難得的藍(lán)，藍(lán)得叫人覺得恍惚。陽光卻很好，純粹熱烈，竟不像是冬日的陽光了。

從地鐵里出來，她一眼看見出口站著一個(gè)男人，微笑著，眼睛亮亮地看人。初偉。他穿了一件墨綠短款羽絨服，棕色粗條絨休閑褲，米白羊毛圍巾。她忽然覺得眼前一亮。心想，這個(gè)人審美挺不錯(cuò)嘛。

東四這一帶，有點(diǎn)鬧，卻有很多胡同，鬧中取靜。典型的四合院，有的是朱門大戶的氣派，門前有石獅子，卻一律大門緊閉。更多的是小門小戶小院，從門里看進(jìn)去，能看見幾棵大白菜，還有紅通通的辣椒串子。陽光跳躍，弄得墻門斑斑駁駁的。一只貓?jiān)陂T口臺(tái)階旁臥著，肥胖的身子，眼睛半睜半閉，對(duì)人待理不理的。初偉舉著相機(jī)，上躥下跳，不停地拍照。他叫她這樣，叫她那樣，靠著墻，倚著門，回頭，側(cè)臉，撥弄門環(huán)，看天上的云。她笑得咯咯的。寒冷凜冽的空氣大口大口吸進(jìn)肺里，好像整個(gè)人都變了，新鮮，透明，輕盈，少女一般，簡直要飛起來。一個(gè)中年女人拎著一兜菜回來，穿著厚厚的羽絨服，問他們是來北京玩的嗎，要不要租房子，小院安靜，可以短租。他只是搖頭，笑著看她。她的臉騰地就紅了，心想，這大姐八成是把他們當(dāng)作情侶了。

吃飯的時(shí)候，她就有點(diǎn)不自在。是一家云南菜館，雖然藏在胡同里頭，生意卻不錯(cuò)。裝修也有情調(diào)，是濃郁的民族風(fēng)。他認(rèn)真研究菜單，好像看一本難懂的書。她閑得無聊，看墻上那些色彩繽紛的掛毯、線條夸張的裝飾畫。服務(wù)員是一個(gè)臉上有雀斑的姑娘，穿著青花瓷的小襖，有大紅的緄邊，十分好看。他慢慢翻菜單，一頁一頁的，仔細(xì)詢問食材是不是新鮮，分量有多少，足不足，味道怎么樣，好不容易要決定了，卻又推翻了，叫她看。那姑娘雖然一直微笑著，她卻看出了她的不耐煩，甚至，還有一點(diǎn)嘲諷。待他又要猶豫的時(shí)候，她忍不住道，拿不準(zhǔn)的話，還是請(qǐng)這姑娘給推薦吧。又朝著姑娘道，就咱們店里的招牌菜，三菜一湯，麻煩快一點(diǎn)兒。

吃完出來，他一直抱怨，兩個(gè)人吃飯，最不好點(diǎn)菜了?？赡苁莿偝酝觑埖木壒?，他氣色紅潤，羊毛圍巾也不系，隨意垂下來，有一種閑散的文藝范兒。她不知道，他是不是在心疼方才的菜點(diǎn)多了，浪費(fèi)了，或者是擔(dān)心她沒有吃好。其實(shí)，也不過是三菜一湯，量不大，要不是她有點(diǎn)矜持，幾乎都吃光了。要說浪費(fèi)的話，也就是那一小缽湯，剩了大約一半，也是因?yàn)闆隽?。她胃不好，喝不得涼的。她心里有一點(diǎn)不快。買單的時(shí)候，她跟他爭了一下，見他不肯，也就罷了。怎么說呢，按說，如果她請(qǐng)，也是說得通的。在北京，他是客人?？梢撬?qǐng)呢，也合情理，誰叫他是男人呢。更何況，據(jù)他說，他是專程過來看她的。剛才，他掏錢夾的時(shí)候，動(dòng)作好像有點(diǎn)慢。奇怪，這是不是她的幻覺呢。

燈市口這一帶，路邊小店特別多，都很有特點(diǎn)。路過一家手工皮具店的時(shí)候，她見那些東西都樸拙可愛，忍不住道，我送你一個(gè)錢夾吧。話一出口就后悔了。算怎么回事呢。他和她？不想他卻很爽快，說好啊。

太陽漸漸落下去了。冬天的黃昏，來得格外早一些。一種灰蒙蒙的東西，好像是霾，又好像是霧氣，漸漸彌漫開來，把城市包裹住。燈光一點(diǎn)點(diǎn)浮起來，仿佛是星光不小心落了一地。他們一面走，一面閑談。他的話似乎很多。她心里卻糾結(jié)得不行。是跟他回去呢？還是直接回家呢？

靴子是新買的，雖說是小牛皮的，質(zhì)地柔軟，可畢竟是新的，就有點(diǎn)緊。又是細(xì)高跟，走得腳疼。她心里暗罵自己，活該！至于嗎？就為了這么一回見面，竟然專門去商場買衣服。當(dāng)然了，她絕不肯承認(rèn)，買衣服是為了穿給他看。心里騙自己說，需要換季了，衣櫥要新陳代謝了，女人該對(duì)自己好一點(diǎn)。怎么對(duì)自己好呢，買衣服唄，還有化妝品，把自己打扮得漂漂亮亮的。休閑款羊絨大衣，也是新購置的。她皮膚白嫩，穿這種寶石藍(lán)，便有了一種不尋常的味道，又高貴，又雅致。頭發(fā)新做了，發(fā)梢打著微微的小卷。他看她的時(shí)候，眼睛亮亮的，好像要看到她的眼睛里去。她故作鎮(zhèn)定，到底是抵抗不住，不由得低下了頭。他趁機(jī)在她耳邊說，走吧，到我那里去看一看？

周末，地鐵里人很多。天冷，人們裹得跟粽子似的，一大團(tuán)一大團(tuán)慢慢涌動(dòng)。等了兩趟他們才擠上車。戴紅袖章的協(xié)管員大聲嚷嚷著，先下后上，先下后上，別擠，別擠啦。 上不去的乘客請(qǐng)等下一趟，上不去的請(qǐng)等下一趟。她被人們裹挾著，像一張薄紙似的夾在人群縫隙里，抬頭都是咻咻的人的鼻息。他一條胳膊圈起來，保護(hù)著她，以免被人碰撞了。他的米白羊毛圍巾摩挲著她的臉，溫暖妥帖，叫人莫名的安心。她看不見他的臉。只恨協(xié)管員的嗓門太大了，旁邊那些人推推搡搡太無禮。臺(tái)北她是去過的，地鐵上人們都輕聲說話，不吃東西，不吵鬧，秩序井然。一路上兩個(gè)人都無話。她被推搡著，整個(gè)人幾乎就跌到他懷里了。他的粗條絨休閑褲有什么地方鼓脹起來，硬硬地頂著她。她不敢動(dòng)。一顆心撲撲撲撲地跳得厲害。抬眼偷看，只看見他的突出的喉結(jié)，隔一會(huì)兒蠕動(dòng)一下。

房間挺寬敞，一張大床赫然在目。落地的白色窗紗低垂著，陽光碎銀一樣流進(jìn)來，把整個(gè)房間弄得光彩爍爍。他脫掉鞋子，又脫掉襪子，赤腳走在地毯上。她局促地站著，外套也不脫，看著他忙著拿電熱壺?zé)?，洗茶杯，找茶葉。心想怎么回事呢。原先在微信里，兩個(gè)人你來我往，是打情罵俏的意思了。怎么真的面對(duì)面的時(shí)候，倒緊張了呢？

他洗好水果，泡好茶，見她還穿著大衣傻站著，就笑道，熱不熱啊？過來幫她脫掉，找衣架細(xì)心掛起來。房間里暖氣太熱了。她坐在那里，整個(gè)人干燥得厲害，說話也張不開嘴，牙齒好像都黏在嘴唇上，偏偏手掌心里熱熱地出汗。這算什么呢？孤男寡女，同處一室。更何況，他聲稱是千里迢迢專程來看她的。而且，她到底是跟他回來了。接下來，會(huì)發(fā)生什么，她該如何應(yīng)對(duì)，她心里一點(diǎn)兒底都沒有。

她坐在那里，心里暗暗恨自己太木，也太假。這不正是她暗暗期待的嗎？要只是單純的見面，吃飯喝茶聊天就夠了。按照他們微信里的預(yù)設(shè)，他們?cè)缭撛诮诸^道別了，彬彬有禮的，各自回去。干嗎還要跟他到房間來呢。初偉光著腳，只穿一件薄毛衣，身材挺拔，看不出中年男人的頹敗，倒有一種說不出的英氣。臉上的輪廓很深，有點(diǎn)兒像混血。她心里有個(gè)東西蠢蠢欲動(dòng)起來，像一只小獸，細(xì)細(xì)地啃嚙她。這么多年了，她一直就沒有出過錯(cuò)。從小到大，念書，考試，上大學(xué)，嫁人，生兒子?；橐鰣A滿，工作順?biāo)?。她的人生從來都沒有錯(cuò)過一步。一貫正確的路小影。紋絲不亂的路小影。中規(guī)中矩的路小影。多么乏味。一點(diǎn)故事也沒有。一點(diǎn)色彩也沒有。就像黑白電影，正大刻板無趣的教育片。穩(wěn)妥自然是穩(wěn)妥的，可是憑什么呢？

她坐著不動(dòng)，身體里的動(dòng)蕩漸漸平息下來。都這個(gè)年紀(jì)的人了，什么沒有經(jīng)歷過呢？她很鎮(zhèn)定地聊天，吃水果。既然來都來了。她想起他在微信里的那句話，我要給你兇猛的溫柔。當(dāng)時(shí)她心里突地跳了一下。好像是那只小獸尥蹶子了。他看起來那么斯文，或者真的是一頭兇猛的豹子，也未可知。他耐心地幫她剝橙子，好像是贛南臍橙。金黃的汁液流出來，流了他滿手。他拿舌頭舔那汁液，津津有味的，發(fā)出嘖嘖的響聲。她看著他舔，心旌搖曳。眼睛里水汪汪的，身體里也水汪汪的，好像自己變成了那個(gè)汁液飽滿的橙子，不能碰，一碰就要破了。

他們是怎么抱在一起的，她都記不得了。他慢慢吻她，吻她。她腦子里亂糟糟的。這是不同于南鵬舉的陌生的氣息。他的唇濕漉漉的，細(xì)致的，輾轉(zhuǎn)的，纏綿的，帶著聲響地吮吸她，好像要把她整個(gè)人吸進(jìn)身體里去。她被他吻得漸漸亂了方寸，像一潭春水一樣洶涌起來。他跳起來嘩啦一下拉上窗簾。陽光隱去，房間里暗下來?；璋档墓饩€令她覺得安心。他擁著她往床上去，一面吻她，一面騰出一只手打開床頭燈。她伸手關(guān)掉。他又打開。她又關(guān)掉。幾個(gè)回合之后，他終于妥協(xié)了。更加用心地吻她，吻她的嘴唇，脖子，乳房，肚臍，一路吻下去。她輕輕地叫起來。他一面吻，一面問她，喜歡嗎，好嗎，還要嗎。笨笨的軟軟的不標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣國語，每一個(gè)音節(jié)都不在點(diǎn)兒上。她放肆地叫起來。

地鐵上人不多。都快十一點(diǎn)了，應(yīng)該是最后一班了。列車呼嘯，窗外巨大的廣告畫匆匆掠過。一張女人的側(cè)臉，夸張的紅唇，濃密的長睫毛垂下來，看不清眼睛。她靠在椅背上，渾身一點(diǎn)力氣都沒有。他不斷發(fā)微信來。她也懶得回復(fù)。今天晚上，好像是一個(gè)巨大的玩笑。怎么回事呢？她到現(xiàn)在也想不明白。他，初偉，居然在關(guān)鍵的時(shí)刻不行了。是不是過度緊張的緣故呢？好像是在書上看過，這種事，過度緊張可能會(huì)有短暫的功能障礙。幾次三番，他忙得滿頭大汗，終于不行。她躺在那里，身體里的潮水退去，漸漸冷下來。一顆心也漸漸冷下來?？粗仟N極了的樣子，她不知怎么，一句也不想安慰他。 也不是懊惱，也不是沮喪，也不是失望，或者是，怨恨？好像也說不上。后來，好長時(shí)間了，她總是想起來那一天，從下午到晚上。窗外，陽光一點(diǎn)一點(diǎn)收斂盡了。暮色好像是鳥的翅膀，巨大的翅膀，把城市慢慢覆蓋。滿屋子紛紛落落的羽毛，細(xì)小的，瑣碎的，惱人的，弄得人又煩亂又無奈。莫名其妙地，一想起來她就覺得，這世界真是滑稽極了！

這件事，她從來沒有跟任何人說起。人在這世上，有的秘密，就得學(xué)會(huì)讓它爛在肚子里。即便是對(duì)瑪瑙，可以交換秘密的閨蜜，提起此事，她也是避重就輕，只撿些個(gè)無關(guān)緊要的說給她聽，叫她幫著分析，推心置腹地說出自己的糾結(jié)。也是有那么點(diǎn)炫耀的意思?，旇犃藟男Φ?，什么愛不愛的。你跟我說實(shí)話，上床了沒有？她罵道，你以為誰都像你呀?，旇Χ徽Z，半晌才道，都什么年頭了，又沒人給你立牌坊。瑪瑙說，你都多大年紀(jì)了，奔四了馬上。青春的尾巴要使勁兒抓，還能抓住那么一點(diǎn)兒。真是的，裝什么裝。本姑娘我都玩夠了，打算金盆洗手，從此做賢妻良母了。你還在這里糾結(jié)來糾結(jié)去的，真夠沒勁的你。又小聲在她耳邊道，南鵬舉就那么厲害？

回到家里，淘淘已經(jīng)睡下了。大臥室里還亮著燈，燈光從門縫里流淌出來，在地板上畫出一塊不規(guī)則的光斑。她躡手躡腳地?fù)Q衣服，換拖鞋。悄悄閃進(jìn)浴室。鏡子里是一張疲憊的臉，盡管化了淡妝，還是掩飾不住某種不可逆轉(zhuǎn)的衰敗感。她慢慢脫掉衣服。黑色胸罩，黑色內(nèi)褲，透明的絲綢質(zhì)地，帶著嫵媚的小蕾絲。她平時(shí)喜歡穿肉色的棉質(zhì)內(nèi)衣，簡潔款式，最好沒有多余的小裝飾。為了今天的見面，她居然換了內(nèi)衣風(fēng)格。是不是，從私心里，她一直期待著，那個(gè)叫初偉的臺(tái)灣男人，解開她的衣服，欣賞她最內(nèi)里的風(fēng)光呢。她的雙頰慢慢滾燙起來，為這個(gè)想法感到羞恥。

熱水嘩嘩噴射下來，浴室里霧蒙蒙一片水汽。洗得太久了，頭有點(diǎn)暈。總感覺身上有什么東西沒有洗干凈，她打了一遍浴液，又打了一遍。搓澡巾粗糙的質(zhì)地，潔白的泡沫，沒完沒了的水聲。渾身被洗得通紅，皮膚都覺得變薄了。長時(shí)間熱水的刺激，令人覺得微微的窒息的惡心。她終于忍不住，趴在馬桶上干嘔起來。

早晨醒來的時(shí)候，天都大亮了。周末，正是補(bǔ)覺的時(shí)候。淘淘房間沒有動(dòng)靜，好像還沒起床。南鵬舉早下樓跑步去了。她頭有點(diǎn)疼，渾身軟綿綿的。腳上磨出的那個(gè)水泡，蹭到被子上，也鉆心地疼。紫羅蘭色的窗簾垂落下來，把晨光擋在外面。那盆蘭草搖搖曳曳的，逆著光，好像是誰畫上去一般。床頭柜上放著一杯涼白開，是南鵬舉給她倒的。她端起來一口氣喝光，嗆得咳嗽起來。一時(shí)止不住，直咳得眼里淚汪汪的。她靠在床頭，閉上眼睛。手機(jī)還沒有開。也不知道，初偉是不是又有微信給她。抱歉。從昨天下午到晚上，他一直在說抱歉。在回來的地鐵上，他還發(fā)來一張自拍照片，滿臉是淚。她忽然心里一陣厭煩。一個(gè)大男人！他是想博得她的同情嗎？還是想讓她知道他是真心難過？忍了半天，還是打開手機(jī)。他在微信上問她起來了嗎，今天會(huì)過去陪他嗎。他是專程來看她的。他想要她陪他逛北京。她啪的一下關(guān)掉了手機(jī)。

南鵬舉回來了，裹挾進(jìn)來一股凜冽的寒氣。鼻子凍得通紅，頭上卻熱騰騰地冒煙。她叫他快洗手，豆?jié){剛磨出來。廚房里有烤吐司的焦香味兒，培根和雞蛋都煎好了。她正在剝橙子，濺了一手的果汁。她忽然想起昨天他手里那個(gè)橙子，金色的液體噴涌出來，金色的陽光把那些平凡的汁液變成了飛濺的金子，晶瑩迷人，好像是一個(gè)奇跡。她定一定神，揚(yáng)聲叫淘淘快起床，叫了幾聲沒動(dòng)靜，她就跑過去敲門。順帶躲進(jìn)臥室里上微信看了看。他沒有留言。她略略安心，又覺得有點(diǎn)失落。

父子倆在餐桌前吃早餐。做父親的正在大談天下局勢(shì)，兩個(gè)人爭辯著這次裁軍的意義、臺(tái)灣大選的可能性。都是男人們的話題。她一點(diǎn)兒興趣沒有。她草草地吃了兩口，讓豆?jié){涼著，忙著拌水果沙拉。這父子倆都是刁鉆口味，水果不這樣調(diào)味堅(jiān)決不吃。電熱壺正在燒水，水在壺里受著煎熬，終于慢慢憤怒起來。料理臺(tái)上放著一只三黃雞，正在解凍。那只母雞肥滿，鮮美，看上去不錯(cuò)，不知它生前過著怎樣的一種生活呢。早餐還沒有結(jié)束，午餐就要開始準(zhǔn)備了。生活總是要未雨綢繆的好。

瑪瑙來電話的時(shí)候，她剛午睡起來。正是一天當(dāng)中最低落的時(shí)候。她不喜歡這個(gè)時(shí)候。剛剛從夢(mèng)里出來，對(duì)現(xiàn)實(shí)還不太有把握。夢(mèng)里的東西呢，知道是做不得真的。況且這個(gè)時(shí)候的夢(mèng)，太短暫。更叫人覺得人生的虛無和茫然?，旇г陔娫捓镟┼┎恍?。一片陽光虛弱地落在那盆白掌上。白掌正在開花，白色的花瓣，好像是一葉帆船的樣子。她想起來，這白掌還有一個(gè)俗名，叫作一帆風(fēng)順。瑪瑙在訴說她和她那小鮮肉的事兒。他媽的。男人沒有一個(gè)好東西。小影一面聽，一面走神兒。聽了半晌才明白了，是那小鮮肉劈腿了?，旇дf，小屁孩兒，敢騙老娘。小影勸道，那就放手唄，反正你們也不是真的?，旇Ы械?，什么話？怎么不是真的？不是真的我能跟他這樣兒？不是真的他怎么還問我離不離呢？瑪瑙連珠炮似的，好像小影就是那個(gè)勾引小鮮肉的賤人，說著說著就哭起來。她任由她哭。也不忍心翻出她當(dāng)初的話來戳穿她。她怎么不知道，瑪瑙跟那個(gè)小鮮肉，不過一時(shí)賭氣罷了。老海在外頭找了個(gè)小姑娘，她就一定要找個(gè)小鮮肉，以其人之道還治其人之身。不談什么愛不愛的那些不靠譜的事兒，這是為尊嚴(yán)而戰(zhàn)?，旇М?dāng)時(shí)自我感覺相當(dāng)好，覺得能勾搭上小鮮肉，太給中年婦女們長臉解恨了。小影倒是委婉勸過她，叫她別瞎鬧，有事兒說事兒。她哪里肯聽。復(fù)仇的快感加上美人遲暮的征服感，以及性愛的新鮮的刺激?，旇н@女的簡直要瘋了。那些天，就是她跟她的小鮮肉如火如荼的那些天，小影的耳朵里灌滿了她的尖叫聲。真的。她信誓旦旦地說，難以置信的——好……她說這最后一個(gè)字的時(shí)候聲音低下來，低下來，像囈語。她說跟老海這么多年，真是白活了。這些話語猶在耳，怎么忽然就，說散就散了呢？

微信里有一大堆留言。文字，語音，照片，哀哀切切的。那種厭煩意外地又來了。他是專程來看她的。他在北京人生地不熟。他想要她陪他，哪怕就附近逛逛也好。這不是威脅嗎？好像還有一點(diǎn)無賴的意味在里面。她又不欠他的。他憑什么呢？

淘淘去新東方上課了。南鵬舉一直在書房里關(guān)著，剛才接了個(gè)電話，也匆匆出去了。也沒有說去哪里，干什么。她也沒有問。周末，不應(yīng)該是全家在一起共度嗎？怎么呼啦啦一下子都散了，只剩下她一個(gè)人，在偌大的房子里，百無聊賴。

微信又叮咚幾聲響。初偉發(fā)過來一堆照片。她在胡同里，臉蛋兒凍得紅撲撲的，笑得明亮極了。還有幾張合影，請(qǐng)那位大姐給拍的。他摟著她的肩頭，陽光正好照在他們身上，她的頭發(fā)飛起來，有點(diǎn)云鬟霧鬢的意思。那只貓?jiān)趬桥P著， 一雙眼睛斜著他們，好像是蔑視，又好像是狐疑。正胡思亂想呢，又有一張照片發(fā)過來，是她抬頭看賓館的招牌，慌亂的匆忙的一瞥。他是什么時(shí)候拍的呢？她怎么一點(diǎn)兒都不知道。照片上那個(gè)女人，神色驚惶，眼神曖昧，不是暗探，就是偷情。她有點(diǎn)惱火。剛想問問他，他又發(fā)來一張。她嚇了一跳。光線昏暗，她的臉卻是異常清晰，半合著眼睛，睫毛垂下來，亮晶晶的，好像還有淚光。黑色胸罩一邊的帶子已經(jīng)脫落下來，酥胸半露。其他部分都隱沒在昏暗的背景里。血液一下子涌上來，她的心怦怦怦怦跳著。他什么意思？他要干什么？初偉的微信發(fā)過來，想見你。她一下子把手機(jī)摔出去，砰的一聲，魚缸里的錦鯉驚惶逃竄。

春節(jié)照例回老家。先看公婆，再看父母。一家三口，穿著光鮮亮麗的衣服，提著禮物，笑容可掬，是這種節(jié)慶日子該有的樣子。南鵬舉體面、周到、幽默，跟人自來熟，天生就有一種控制場面的本事。她從旁微笑地看著，賢淑、溫柔、得體，是良家婦女的言談舉止。手機(jī)響了一下，她掏出來看。新年祝福，從短信都變成微信了。方便倒是方便的，只是更覺得沒意思了。他一直沒有消息。照片也沒有再出現(xiàn)。臺(tái)灣的春節(jié)，也不知道是怎么個(gè)過法。

淘淘不知說了一句什么，眾人都笑起來。她一驚。見大家都笑著看她。也只好跟著大聲笑起來。