沈騰：家有中國(guó)好副駕

李唐

在一起十多年，還能有一男一女一車(chē)一起出發(fā)的閑情逸致，并且每次都享受著這段旅程，這，應(yīng)該就叫愛(ài)了吧！

大多數(shù)男人，開(kāi)車(chē)的時(shí)候都不大喜歡自己的另一半坐在副駕駛，因?yàn)槎萌绾巫瘪{駛位置的女人實(shí)在是太少——起碼有一半是那種嘴巴閑不住老愛(ài)提醒自家先生變道別忘打燈并線要看后視鏡的，還有一部分則是喜歡一驚一乍老覺(jué)得要追尾的，當(dāng)然也有少部分是那種沉默是金一聲不吭如一個(gè)行車(chē)吉祥物的。只有極少極少的一部分，才知道私家車(chē)的副駕駛該如何乘坐才能讓當(dāng)司機(jī)的男友或老公身心愉悅。沈騰對(duì)王琦的評(píng)價(jià)只有五個(gè)字——中國(guó)好副駕！

三八節(jié)出生的處女座的改造情節(jié)

沈騰與王琦是解放軍藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)，王琦讀大二時(shí)沈騰已經(jīng)畢業(yè)成了一名北漂。雖然那時(shí)他沒(méi)錢(qián)沒(méi)房，但卻有一顆愛(ài)車(chē)的心，于是跑亞運(yùn)村二手車(chē)市淘換回了一輛不知倒了多少手的老捷達(dá)。

車(chē)況差到什么地步呢？到手的時(shí)候時(shí)速表就是壞的，但沈騰只開(kāi)了一天就知道為什么前任車(chē)主不修時(shí)速表了。方向盤(pán)開(kāi)始抖，20碼；座椅也開(kāi)始抖，40碼；車(chē)窗玻璃開(kāi)始轟隆隆響，60碼；整個(gè)車(chē)無(wú)處不響，那就是80碼了。至于更高的時(shí)速嘛……沒(méi)有了，因?yàn)槟呐掳延烷T(mén)踩到發(fā)動(dòng)機(jī)里，這車(chē)也就只能跑到80碼。

第一次坐上這“私家車(chē)”，王琦嚇了一跳，因?yàn)樵谀侵半m然規(guī)定了安全帶必須強(qiáng)制配備但還沒(méi)有強(qiáng)制規(guī)定必須系好。不知道第幾任前車(chē)主為了應(yīng)付檢查，在加裝安全帶時(shí)走了個(gè)形式：駕駛座左側(cè)倒是掛著安全帶，但安全帶卡扣卻安在了副駕駛座位邊上——反正只要車(chē)上有安全帶就不扣分，至于系不系的沒(méi)人管。

警察雖然不管，但王琦管。體驗(yàn)完沈騰的“專(zhuān)車(chē)服務(wù)”后的第二天，王琦就打電話把沈騰約了出來(lái)，讓他把車(chē)開(kāi)到一家她找好的汽修廠。她沖小工一揮手：“開(kāi)工?！鄙蝌v還沒(méi)明白咋回事，膨脹螺栓就沖著副駕駛那邊的B柱內(nèi)側(cè)打了進(jìn)去。前后不過(guò)一刻鐘，原來(lái)安錯(cuò)了地方的安全帶卡扣回到了正確位置，副駕駛座位也添置了安全帶。王琦安然入座，自己扣好安全帶，然后拿眼睛瞅沈騰。沈騰老老實(shí)實(shí)系好安全帶，王琦這才滿意一笑：出發(fā)！

沈騰發(fā)現(xiàn)王琦不愧是三八節(jié)出生的雙魚(yú)座，對(duì)于這輛破捷達(dá)有著勢(shì)不可擋的改造強(qiáng)迫癥。雖然她甚至分不清兩個(gè)撥桿哪是雨刮哪是轉(zhuǎn)向燈，但一點(diǎn)兒也不妨礙把這臺(tái)已經(jīng)步入暮年的捷達(dá)朝著她心目中的私家車(chē)方向改造。

她跑了一趟汽配城，買(mǎi)回小手指寬的密封膠條和3M雙面膠帶，先用毛巾蘸上稀釋過(guò)的洗潔精把車(chē)門(mén)門(mén)框一寸寸擦拭干凈，然后摒心靜氣貼上一整圈雙面膠帶，最后再把密封膠條按壓到雙面膠帶上，一點(diǎn)點(diǎn)壓實(shí)。成本不高，流程也不復(fù)雜?？蛇@么一弄之后，關(guān)門(mén)聲就從此前廉價(jià)的鐵皮撞擊聲變成了挺有質(zhì)感的厚重“嘭嘭”聲，更重要的是，行車(chē)的時(shí)候車(chē)門(mén)也不會(huì)叮里哐啷亂響了。

老捷達(dá)的儀表盤(pán)松垮垮的，起步剎車(chē)會(huì)發(fā)出“吱呀”的慘叫。王琦弄回點(diǎn)兒阻燃隔音棉，撕成一小縷一小縷用縫衣針一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)儀表盤(pán)的空隙里，有了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母粢裘拮鼍彌_，儀表盤(pán)摩擦產(chǎn)生的異響就此終結(jié)。

雖然車(chē)是沈騰買(mǎi)的，可算算賬，王琦后期花在這車(chē)上的錢(qián)比起購(gòu)車(chē)款來(lái)毫不遜色：雨刮刮不干凈，她買(mǎi)回一對(duì)博世無(wú)骨雨刮裝上；車(chē)上原本貼的是很偽劣的深色太陽(yáng)膜，白天開(kāi)還好，到了晚上不搖下車(chē)窗根本看不清車(chē)外后視鏡，她聯(lián)系汽車(chē)美容店，把偽劣膜全撕掉，再貼上挑好的田園風(fēng)光防紫外線防爆膜……

把老捷達(dá)當(dāng)家庭成員

王琦還尋摸了一家同學(xué)親戚開(kāi)的汽修廠，讓沈騰把車(chē)送過(guò)去來(lái)了次大修?；鸹ㄈ?、節(jié)氣門(mén)、噴油嘴、轉(zhuǎn)向球頭、減震器、剎車(chē)片……能換的都換了個(gè)遍。一個(gè)星期后兩人去提車(chē)時(shí)，沈騰驚喜地發(fā)現(xiàn)，這臺(tái)車(chē)算是涅槃重生了：發(fā)動(dòng)機(jī)噪音小了動(dòng)力卻強(qiáng)了，原因不明的抖動(dòng)沒(méi)了，就連已經(jīng)停擺不知道多久的時(shí)速表也恢復(fù)了正常。把車(chē)開(kāi)上八達(dá)嶺高速，輕輕松松120碼。

讓老捷達(dá)涅槃到底花了多少錢(qián)，王琦始終不透露。沈騰心里明白，這樣的大修絕非一筆小數(shù)目。所謂投之木桃報(bào)之瓊瑤，煥然一新的老捷達(dá)很快就迎來(lái)了跑長(zhǎng)途的考驗(yàn)。

放寒假的時(shí)候，原本王琦是打算坐火車(chē)回老家四川自貢的，但春運(yùn)期間從北京到西南方向的火車(chē)票難買(mǎi)，恰好沈騰正想做點(diǎn)啥對(duì)王琦表示感謝，于是他決定開(kāi)車(chē)送王琦回家。

臨出發(fā)之前，王琦跑了一趟超市，大包小包拎回來(lái)擱在自己副駕駛位的腳下。等到上了高速，沈騰發(fā)現(xiàn)王琦這個(gè)副駕可謂考慮周全。隔上三小時(shí)，隨著“卡啦”一聲，他只需伸出右手，一罐打開(kāi)的紅牛就遞到了手上，一口氣灌下去，頓時(shí)疲勞消除、提振精神；略有疲態(tài)時(shí)，王琦一聲吩咐“張嘴”，一粒沁人心脾的超強(qiáng)薄荷糖就被送進(jìn)了嘴里，他頓時(shí)被那股子涼意刺激得頭皮發(fā)麻，睡意不翼而飛。王琦還買(mǎi)了個(gè)保溫時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的真空熱水瓶，隔兩小時(shí)往茶杯里續(xù)一次水，茶杯里是她準(zhǔn)備好的凍頂烏龍、蘇合香、連翹和冰片，熱騰騰地喝一口，舌尖上火熱中透出一股子冰涼，特別提神醒腦。

王琦還把行程安排得特別科學(xué)：第一天從北京到太原，第二天從太原到西安，第三天從西安到自貢。一點(diǎn)兒也不催著沈騰趕行程，完成當(dāng)天的里程就下高速找旅店休息，絕不疲勞駕駛。

當(dāng)沈騰終于把王琦送到老家時(shí)，王琦卻怎么也不放心沈騰單獨(dú)開(kāi)車(chē)回齊齊哈爾。最后的結(jié)果是，沈騰就這么啥都沒(méi)準(zhǔn)備地上了門(mén)，在王琦家團(tuán)了年。大年初二，兩人從自貢出發(fā)，一路向北奔襲到齊齊哈爾。他們就這么見(jiàn)了雙方家長(zhǎng)，確定戀愛(ài)關(guān)系。

回北京后兩人一算行程，都覺(jué)得挺驚訝：從北京到自貢2000公里，從自貢回北京又是2000公里，再?gòu)谋本┑烬R齊哈爾1400公里，相當(dāng)于把中國(guó)橫穿了一遍。

車(chē)輪上的春節(jié)帶來(lái)的另一個(gè)收獲是，他們對(duì)老捷達(dá)有了感情和信任。之后，沈騰的事業(yè)迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)，先是出演了《東北一家人》，爾后出演了開(kāi)心麻花的第一部舞臺(tái)劇。王琦也開(kāi)始參演電視劇。兩人的收入都穩(wěn)步向上，但哪怕手頭寬裕了，他們也沒(méi)有動(dòng)過(guò)換車(chē)的念頭。

在他們看來(lái)，老捷達(dá)不僅是一臺(tái)車(chē)，更是一個(gè)載體，記載了他們?cè)谧钷讚?jù)的時(shí)候傾囊而出對(duì)其進(jìn)行改造升級(jí)的故事，也記載了他們的感情由青澀向成熟轉(zhuǎn)變的過(guò)程。這臺(tái)車(chē)不僅只是代步工具，更像一個(gè)家庭成員——誰(shuí)會(huì)因?yàn)樽约业募彝コ蓡T老了就不愛(ài)他了呢？對(duì)人如此，對(duì)車(chē)也是如此！

手握方向盤(pán)，享受五星級(jí)服務(wù)

終于還是到了必須換車(chē)的時(shí)候，因?yàn)楸本?duì)排放管理越來(lái)越嚴(yán)格，哪怕沈騰和王琦為這輛車(chē)改了三元催化，但它還是無(wú)奈地進(jìn)入了黃標(biāo)車(chē)的行列，再也沒(méi)辦法在京城自由馳騁了。賣(mài)去外地？他們覺(jué)得舍不得；直接申請(qǐng)報(bào)廢，更加心疼。

最后，他們找人對(duì)這輛老捷達(dá)進(jìn)行了拆解，把機(jī)械部分全部拆掉后留下一個(gè)完整的車(chē)殼，把車(chē)殼送給了一個(gè)打算開(kāi)一家汽車(chē)酒吧的朋友，做成了一個(gè)酒桌。偶爾懷念起老捷達(dá)，兩人就一起去朋友的酒吧，在老捷達(dá)做酒桌的包房里呆上半晚。

接任老捷達(dá)的是一輛奔馳SUV，沈騰與王琦已經(jīng)習(xí)慣了那種說(shuō)走就走的旅行生活，這輛SUV會(huì)讓他們走得更遠(yuǎn)也更安心。

雖然奔馳的配置已經(jīng)足夠高，但依然擋不住雙魚(yú)座王琦的改造提升之心：先是安上了前后的兩向行車(chē)記錄儀，這是預(yù)防被人碰瓷的利器；然后在后備廂里塞進(jìn)了一套來(lái)自北歐的最好的防滑鏈，據(jù)說(shuō)可以保證在冰封的湖面上飛馳且不會(huì)打滑；放在防滑鏈邊上的是一箱燃油添加劑，每次加油時(shí)往油箱里加上一支，不僅可以提升燃油經(jīng)濟(jì)性，還能有效防止積碳；與燃油添加劑做鄰居的是一款海淘來(lái)的玻璃水，與市售的玻璃水最大的區(qū)別是高濃縮，買(mǎi)一瓶2升裝的純凈水，再倒進(jìn)10毫升這種濃縮玻璃水，就能變成既高效且環(huán)保的玻璃水；玻璃水邊上還有一款夏天時(shí)保護(hù)車(chē)漆的利器——夏季高溫，有時(shí)會(huì)有瀝青融化沾到車(chē)上，只需把這種摩絲噴上去，再用軟布輕輕一擦，瀝青馬上消失無(wú)蹤，可以用最小的成本達(dá)到最大的保護(hù)效果。

副駕駛的手套箱里也有一些獨(dú)門(mén)秘方的存在。有一種叫“雨魔”的噴霧，在陰雨天車(chē)內(nèi)擋風(fēng)玻璃容易起霧時(shí)，只需用“雨魔”對(duì)著擋風(fēng)玻璃噴一下，不用開(kāi)啟車(chē)子的除霧功能，前擋風(fēng)玻璃就能清晰透徹。

跟“雨魔”放在一起的另一種噴霧，也很神奇：車(chē)子在夏日暴曬后，只需拉開(kāi)車(chē)門(mén)噴幾下，就能讓蒸籠般的車(chē)內(nèi)迅速降溫十度以上，效果立竿見(jiàn)影。

車(chē)子剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)儀表盤(pán)上貼著的一層保護(hù)膜忘記撕掉了，結(jié)果這層膜與儀表盤(pán)就此黏合到了一起，半年后再撕時(shí)就出了問(wèn)題，膜雖然撕掉了，但膠卻留在了儀表盤(pán)上，非常漂亮大氣上檔次的儀表盤(pán)成了花臉，老顯示出重影，找了幾家汽車(chē)美容店，用了好幾種清潔劑也沒(méi)辦法除掉，雖然不影響用車(chē)，但影響心情。王琦東打聽(tīng)西打聽(tīng)后，跑去藥店買(mǎi)回一瓶風(fēng)油精，用脫脂棉蘸上風(fēng)油精輕輕一抹，奇跡出現(xiàn)了，根深蒂固的膠繳械投降，嶄新的儀表盤(pán)就這么回來(lái)了。

有了更可靠的新車(chē)，兩人自然不會(huì)讓它無(wú)用武之地。他們往北去過(guò)漠河，往南到過(guò)海南，往西去過(guò)吐魯番。新車(chē)到手第一年，就跑出了8萬(wàn)公里的里程。有時(shí)沈騰開(kāi)得實(shí)在辛苦，跟王琦商量：要不你也去考個(gè)本兒，有個(gè)人換換手自駕游更合適。王琦一口拒絕，理由是自己只合適做個(gè)好副駕，不適合做個(gè)好駕駛員。出去自駕游又不趕行程，不累就多開(kāi)點(diǎn)兒，累了就找地方歇著，反正，她是不打算親手摸方向盤(pán)的。

幾次三番游說(shuō)未果，沈騰只能認(rèn)了當(dāng)司機(jī)的命。不過(guò)，有時(shí)想想，自己除了開(kāi)車(chē)之外，有關(guān)車(chē)的一切問(wèn)題都不用操心，而且每當(dāng)自己手握方向盤(pán)時(shí)，享受的都是五星級(jí)的服務(wù)，無(wú)論是吃的喝的還是提神醒腦的，全都有王琦未雨綢繆地準(zhǔn)備齊全喂到他嘴里。有個(gè)這樣的中國(guó)好副駕，別說(shuō)是兩人自駕游了，就算是去開(kāi)一趟達(dá)喀爾，那也是享受多過(guò)辛苦吧。

在一起十多年，還能有一男一女一輛車(chē)一起出發(fā)的閑情逸致，并且每次都享受著這段旅程，這，應(yīng)該就叫愛(ài)了吧！

（經(jīng)作者授權(quán)，本刊嚴(yán)正聲明：本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘）

編輯 尼尼威