貴州 周玉利
考場佳作三篇
貴州 周玉利
閱讀下面的一首小詩,根據(jù)要求作文。(60分)
昨天的深處
總有一些不老的記憶
連綴成可愛或是疼痛的詩句
這首小詩引發(fā)了你怎樣的感悟和聯(lián)想?請寫一篇不少于800字的文章。
要求:(1)必須符合文體要求;(2)題目自擬,角度自選,立意自定;(3)不得抄襲,不得套作。
記憶中的清明節(jié)
丁杏麗
聽著窗外的雨,我的思緒回到了記憶中的清明節(jié)——與三天小長假無關,主角是我的舅舅。
那時候,總會跟在舅舅身后,手里提著漂亮的青,沿著上學的小路,穿進路旁的小山林,扒開亂七八糟的枝丫,為祖先們的墳頭掛上好看的青,偶爾,還會拔拔墳頭長得不好看的野草野花,然后再跟在舅舅身后去學校。每過一個墳,我都會問舅舅,這里面是誰啊。他會很認真地告訴我這之間的種種關系。然而,我終究是沒能清楚地記住。
那些年,沒有小長假,但是每一年,我都跟在舅舅身后,一起給那些我不認識的祖先們的墳頭掛上好看的青。
舅舅是小學的老師,師范畢業(yè)就回來這所學校教書,他開始教書的那一年,恰好我也開始上學。
那時候,我每天都跟著舅舅一起去學校。路上他哼歌,我也跟著哼歌;他采狗尾巴草拿在手里玩,我也采狗尾巴草玩;他扯竹葉吹口哨,我就在后面聽。然后就想啊,小小一片葉子怎么能吹出這么好聽的聲音呢,下一次,我也要悄悄試一試。
那時候的舅舅還是一個剛剛畢業(yè)的二十來歲的年輕小伙子,就像現(xiàn)在的我一樣年輕。
那時候的我還是一個剛上小學七八歲的小女孩兒,就像現(xiàn)在舅舅的孩子一樣的年紀。
那時候,上學的路上,伴著舅舅的歌聲和故事。
這些年,偶爾回老家,偶爾還會碰見舅舅。
他的穿著打扮比起當年更時髦更顯年輕,但是眼角的皺紋和頭頂越來越少的頭發(fā)告訴我,眼前的舅舅已經(jīng)不可能再是當年那個拉著我一起去學校的舅舅了,我再也不會聽到那些小路上的歌聲和故事了。
去年過年,見到舅舅是在到外婆家兩天后,聽說這些年,他已經(jīng)不怎么回家了。
聽說他那段時間打牌手氣不錯,贏了不少錢,后來聽他說起的時候也是一臉的揚揚自得。那兩天舅舅請了好幾回客,來的大多都是周圍的牌友和學校的領導。熱熱鬧鬧的飯桌上飄滿了來來往往的笑臉,酒杯碰撞中盡是那些我聽不懂的局牌戰(zhàn)況,有贊揚,有惋惜,為著某把打得精彩或失敗的牌。
這些年,回外婆家的時間也少了,能見到舅舅的時間就更少了,我們之間的話也幾乎沒有了。我再也沒有聽過那條小路上舅舅哼的歌和講過的故事了,也再聽不見舅舅在某個不知名的夜晚看著我的不爭氣任性罵我吼我的聲響了……
或許,我長大了。
或許,是你老了。
或許婚姻和事業(yè)的失敗已經(jīng)漸漸將那些年少的輕狂磨平,或許人情和世故的蜿蜒曲折已經(jīng)慢慢將那些簡單執(zhí)著的堅持掩蓋……總之,我是再也找不回那個教我普通話、教我寫日記、給我講故事的舅舅。
又是一年清明雨紛紛時節(jié),現(xiàn)在的舅舅已經(jīng)不再走那條曾經(jīng)綠草包裹的小路去上課了。舅舅,你還會像當年一樣提著漂亮的青去掛在祖先的墳頭嗎?還會認真地拔掉墳頭覺得不好看的野花野草嗎?還會不時回首我這個弱弱的身影嗎?
窗外的雨,還在慌慌張張地滴答……
【點評】語言雋永別致,情感真摯深沉。文章由“雨”進,由“雨”出,由“清明節(jié)”切,由“清明節(jié)”合,在歌聲和故事里回顧了帶給了“我”純真快樂的童年歲月的舅舅,在遺憾和無奈中點述了“婚姻和事業(yè)的失敗”后滄桑世故的舅舅,深情地表達了作者對記憶中的清明節(jié),對簡單執(zhí)著、年少輕狂的舅舅的無限眷念?!澳菚r候的舅舅還是……就像現(xiàn)在的我一樣年輕。那時候的我還是……就像現(xiàn)在舅舅的孩子一樣的年紀”“或許,我長大了?;蛟S,是你老了”“你還會像當年一樣提著漂亮的青去掛在祖先的墳頭嗎?還會……還會……?”等語句樸實自然,又雋永別致,意味深長。
(指導教師:周玉利)
聽說她的死亡
王 予
我是某一年某一天的晚上知道她走了的,從家人的朋友圈里閱讀到那些悲痛后,我打電話給媽媽,電話的那頭是媽媽低沉的回答和葬禮前應有的喧囂。
匆匆掛完電話,想讓自己哭出來,搜遍全身卻找不出一滴眼淚。妹妹打電話問我,難過嗎?我說,有一些,但也說不上。我安慰自己,對她來說,這是一種解脫。可又覺得這種想法好可笑。
人們說她是個瘋子,估計瘋了快十年了吧。她的瘋病時好時壞,問起她,他們會說,又瘋了,或者這段時間正常了。
正常,或許這是這些年對她最好的形容詞。
她是個瘋子,犯病的時候成天瘋言瘋語。她知道很多秘密,有的是大家不知道的,有的是大家都知道卻不敢說的,有的是人們已經(jīng)遺忘了的,有的是即將發(fā)生的……
聽說那年她家的房子被燒,接著她的丈夫喝農(nóng)藥而死,她經(jīng)受不起打擊,過了不久就瘋了。開始的那幾年,病的輕松的時候,她只是話很多;后來,開始胡言亂語,說她的丈夫是被人害死的,說要去找她的丈夫;再后來,她開始生活不能自理,大小便失禁,整個人被屎尿的氣味包裹。
兒子兒媳經(jīng)受不起折騰,把她鎖在了離家一公里左右的老房子。因為害怕她跑出去惹事,索性用拴狗的鐵鏈子將她鎖起來。
空蕩蕩的老房子,潮濕而陰冷,只有一張老舊的木床,上面鋪著薄薄床單,被子在床頭縮成一團,被鐵鏈鎖住的她在床腳縮成一團。
我聽媽媽說有一回妹妹去看她,回來哭了好久。
再后來,這一次病了是關在了樓下的房子里,那棟房子靠著馬路而建,樓下的那個房間在路以下,周圍是高粱地,房間有一張床,一扇窗。她從那扇窗戶里接過她的菜和飯,她在那扇窗戶里看盡余生的風雨,隔著那扇窗戶里和這個世界告別。
大小便失禁后,他們?yōu)榱瞬蛔屗y受,就減少了她的飯量,每天少給她吃一些,她就可以少拉一些。
今年暑假回去,聽說她已經(jīng)瘦得只剩下骨頭,膝蓋像一個錘子掛在腿上,他們?nèi)タ此?,看到食物的她瘋狂地抓起來就往嘴里塞,不說話,也不像以前那樣會笑。
我想象著她的處境,不寒而栗。
我已記不清上一次見她具體是什么時候,只記得,那時候她還沒有被關進樓下的屋子,我們?nèi)タ此臅r候,她穿著單薄的衣服坐在火爐旁邊,臉上的皮膚已經(jīng)開始脫水般地掛起,眼睛里盡是茫然??粗覀?nèi)チ司烷_心地笑起來,我問她記不記得我是誰,她連忙說出了我的名字。好像著急告訴我們她沒有瘋也沒有傻。
從老家走的那天,我從那棟房子旁邊經(jīng)過,想要過去看一眼她,想要好好聽她說說話,可最終還是徑直離開了,我害怕看到她的樣子。而今,再勇敢也沒有機會見了。
媽媽說,她埋在了很遠的地方,舅舅請人給她看了風水,送她上山的那天有好幾十輛車,熱鬧無比。
我記得,她有兩個兒子,三個女兒。這些年,兩個兒子都發(fā)展得不錯,相繼修建了新房,她的孫女外孫們也都漸漸有了家室。我常會想,如果她不瘋掉,如果她還沒有死,現(xiàn)在又會是怎樣的境況呢?
去吧!那沒有病痛沒有冷漠的世界,將用它的熱烈將她所有的苦難一一燃燒。
【點評】文章在語言的表情達意尺度方面拿捏得非常到位。對于一個老家的人的去世,不是至親,不攸關自己,用“某一年某一天的晚上知道她走了的”,恰如其分,這是一種司空見慣的“淡淡的哀傷,淡淡的憂愁”,“有一些,但也說不上”更是坐實了作者的情感狀態(tài),但“又覺得這種想法好可笑”,讓人感覺作者的內(nèi)心不是那么簡單,甚至有一些糾結。隨著對“她”瘋后凄涼境遇的回溯和渲染,作者開始“不寒而栗”,讓讀者陡生憐憫和壓抑之情。到“今年暑假”聽說她“膝蓋像一個錘子掛在腿上”,單就一個“掛”字,何其形象貼切!“我害怕看到她的樣子”,何其催淚!結尾關于送她上山時的“熱鬧無比”、如今兒孫們的“良好發(fā)展”在完成深化主旨的同時,更是讓作者的心情跌落到冰點!結尾句仿佛是決堤黃河,萬千惆悵終于一瀉而出。
(指導教師:周玉利)
外 公
陳季豫
花明下了飛機,臉色蒼白地走在機場里。她是接到外公去世的消息急忙趕回家來為外公送行的。坐在出租車上,花明從懷中掏出一塊表。這塊表看上去很舊了,可指針卻還在“嘀嗒嘀嗒”地走著。這是外公的表,是當年外公送給臨出國的花明的。在花明心中,看到了這塊表就看到了外公??墒乾F(xiàn)在,外公他……一想到這里,她便再也忍不住了,淚水如決堤一般沖了出來。
很快便到了家門外的那條路,花明在這條路上慢慢走著,每走一步對外公的回憶就越多一些。走著走著她便看到了那個路牌,她微微一笑,記憶便涌了上來:“外公外公,這是什么路啊?”外公笑了笑,拍著花明的頭說:“花明啊,這條路叫東林路。東是東方的東,林是樹林的林。以后,你看到這塊路牌,就表示你到家了。”花明站在路牌下,嘴中默默讀出了“東林路”三個字,緩緩地說道“外公,我回來了,我不忙了,我也不一直工作了。我回來看你了,可是你為什么不等我,為什么?……”
隨著鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音,她緩緩地推開了家門,客廳里所有人都將目光投向了站在家門口的花明。她把行李放在家門口,一步一步走向外公的房間??蛷d里站著的親戚都在那里議論紛紛,可花明卻聽不到,她現(xiàn)在一心只想馬上見到外公。
在眾人的注視中,她打開了外公的房門。外公像睡著了一樣??墒腔髦?,此時的外公早已沒有了心跳。那么愛她,呵護她的外公早已不在人世,她看到這一幕幾乎昏倒,癱坐在床前。淚水又一次跑了出來,一滴一滴地滴在木板上,花明看著外公的臉掏出了那塊表,將它放在外公的手中?!巴夤?,看!這是你給我買的表,這些年來我一直放在身上……”
看到女兒哭得那么傷心,花明的父母過來把女兒扶了起來,并一個U盤放在她的手中?;饔妙澏兜氖执蜷_電腦并插入了U盤,她點開了U盤里的唯一的文件。
“花明啊,當你看到這個錄像時。外公可能已經(jīng)走咯!你在國外這些年很累很苦吧。外公知道,可是為什么連春節(jié)也不回來呢?所以啊,我們過年時拍的全家福都給你留了空位的?;靼?!還記得那塊表和那塊路牌嗎?我有時想你,都想去國外找你??墒牵矣峙峦侠勰?、麻煩你,也就一直沒有去。你外婆在下面這么多年了,一定很孤單。要不了多久我就要去陪她了。花明,外公不在了,千萬別哭,哭了就不可愛了……”
這是外公生前錄的一段錄像,專門給花明的,可是錄完像的第二天,外公便去世了。她一遍又一遍地重放這段錄像,總覺得外公還沒有走。
從此以后,她便辭去了國外的工作,一心一意地陪在父母身邊。
【點評】這篇小小說以小見大,表現(xiàn)了時代的大主題。當下,很多人為事業(yè)打拼、為生活奔波,但卻忘記淡化了親情,甚或連重大節(jié)日也不回家團聚。老人在家留守,孤獨寂寞,但出于對子女的關愛,他們堅守孤寂甚或痛苦,不忍心麻煩、連累兒女。這篇小小說除了表現(xiàn)普通家庭的親情主題之外,更是意在呼吁,但愿人們能夠放下忙碌,多多地陪在父母身邊,畢竟,親情無價!
(指導教師:周玉利)
(作者單位:貴州省貴陽市白云區(qū)興農(nóng)中學)
趣味閱讀
“猴年馬月”,通常是指某件事情在短期內(nèi)無法實現(xiàn),必須得需要一段無法預測的時間才可能實現(xiàn)?!昂锬犟R月”最早出于我國農(nóng)歷的干支紀年,紀月。在我國古代,歷法中有“天干地支”之說,天干有十個,分別是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸;地支有十二個,分別是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戍、亥。天支地支單與單相配,雙與雙相配,正好組成六十對,例如甲子,乙亥等。