愛(ài)情催人奮進(jìn) 婚姻使人變懶

艾小羊

清明節(jié)，我回老家給母親掃墓，父親沒(méi)與我一起上山，在前一天，他已經(jīng)一個(gè)人去過(guò)了。母親墓碑前一枝碩大的，在細(xì)雨中搖曳的黃花，就是前一天父親送來(lái)的。

母親死于胃癌，這種癌癥，據(jù)說(shuō)與生氣有關(guān)，雖然不知這說(shuō)法是否科學(xué)，但母親生前的確是一個(gè)容易生氣的人，而父親也是一個(gè)總是惹她生氣的人。我一直不覺(jué)得自己的父母感情有多么好，他們像中國(guó)絕大多數(shù)夫妻一樣，生活了一輩子，也彼此抱怨了一輩子，流露出的冷漠多，溫情少。

然而母親去世后，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親愛(ài)著母親，并且愛(ài)得很深。母親縫制的被子，他蓋得臟了，也不許我們拆洗，沒(méi)辦法，只能在上面套一個(gè)被套。他與母親每天早晨去晨練的地方，母親走后，他再也沒(méi)有去過(guò)。他甚至不再挑剔母親讀書(shū)不多，而是任何場(chǎng)合提起她，都立刻換了溫暖的表情，“老太太”，他這樣稱呼她。

從山上下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親一個(gè)人坐在竹椅上等我。我剛坐下，他就說(shuō)，你媽得的那個(gè)病啊，就是被幾個(gè)騙子氣出來(lái)的。母親確診前三個(gè)月，曾經(jīng)被江湖騙子騙走了五百塊錢與一個(gè)金戒指，父親對(duì)此耿耿于懷。

“那么大個(gè)腫瘤，醫(yī)生都說(shuō)至少長(zhǎng)了幾年了?！?/p>

“怎么可能？就是被騙子氣的，她被騙以后，整夜睡不著覺(jué)……”父親固執(zhí)地說(shuō)。母親已經(jīng)走了七年，這樣的談話在我們之間進(jìn)行過(guò)多次。我想，父親的心里，一定有很多很多內(nèi)疚，害怕正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是他把母親氣出了胃癌，所以才會(huì)一次又一次地跟我談?wù)撨@個(gè)話題，像無(wú)助的孩子一樣，期待我做裁判，裁決他無(wú)罪。

“也不一定是誰(shuí)氣的，體質(zhì)問(wèn)題吧?！蔽抑缓眠@樣說(shuō)，不忍心揭穿父親自欺欺人的自我安慰。

父親猜疑的目光在我臉上停了一會(huì)兒，我努力做出誠(chéng)懇而平靜的樣子，讓他相信，我并沒(méi)有覺(jué)得他是“謀殺”母親的兇手。

他收回目光，卻悄悄地嘆了一口氣，顯然還是過(guò)不了自己那一關(guān)。

母親去世后，父親的火爆脾氣收斂了許多，能夠聽(tīng)得進(jìn)別人說(shuō)話了，不再像過(guò)去那樣，什么事情都只有他一個(gè)人是正確的。可惜，母親絲毫沒(méi)有享受到他的好脾氣，他對(duì)她無(wú)盡的思念，她再也無(wú)法知道。

有時(shí)候，我覺(jué)得人類造出了輪回與天堂，不過(guò)是想讓這個(gè)有缺憾的世界盡量完美一點(diǎn)。如果一個(gè)人能夠知道自己離去之后的事情，他之前的許多郁結(jié)應(yīng)該可以煙消云散。原來(lái)以為不愛(ài)的人，其實(shí)深深地愛(ài)著，原來(lái)以為絲毫不值得留戀的世界，雖然并沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)人的離去而停止運(yùn)轉(zhuǎn)，至少那些曾經(jīng)被他深愛(ài)的人，實(shí)實(shí)在在地因?yàn)樗碾x去，而改變了自己的人生。

為什么一定要等到失去，才愿意正視自己依然愛(ài)著那個(gè)人？因?yàn)榇蠖鄶?shù)的我們智慧不夠，習(xí)慣與最熟悉的人為敵；因?yàn)榇蠖鄶?shù)的我們舞臺(tái)太小，沒(méi)有能力與真正的實(shí)力派人物爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，只好在家里搞內(nèi)斗。

婚姻的過(guò)程，是把一個(gè)曾經(jīng)相愛(ài)的人熬煮到爛熟，面目全非。其實(shí)他依然是他，他的優(yōu)點(diǎn)還在身上，只是在我們眼里，已經(jīng)黑白混淆，成了一張模糊的舊畫(huà)。愛(ài)情使人奮進(jìn)，婚姻讓人變懶，我們甚至懶得再去多了解他一點(diǎn)，便武斷地說(shuō)自己已經(jīng)全盤了解。

只有失去一個(gè)人，能讓我們徹底放棄偏見(jiàn)，客觀看待自己對(duì)于不完美的愛(ài)情、不完美的伴侶的需要；只有失去了向平庸生活撒嬌的權(quán)利，才明白原來(lái)自由既有熱情奔放的一面，更有冷酷恐怖的一面，離開(kāi)一個(gè)不愛(ài)的人并不是意味你就可以得到一個(gè)很愛(ài)的人。

只是，我們總要避免讓自己走到那一步，無(wú)可挽回才想到挽回，夠悲劇的了。我父親對(duì)母親的思念是無(wú)用的，盡管他希望她的在天之靈，能夠知道他其實(shí)一直很愛(ài)她，然而在天之靈這個(gè)東西，除了安慰或者折磨活著的人，對(duì)于故去的人沒(méi)有任何意義；攝影師對(duì)小豆豆的愛(ài)，可能真的如他自己所說(shuō)，會(huì)是一生一世的，“失去了她，我不知道家在哪兒”，然而對(duì)于終結(jié)于印度洋的小豆豆來(lái)說(shuō)，這同樣是毫無(wú)意義的愛(ài)。在一起的時(shí)候，給他一分的愛(ài)，好過(guò)不在一起時(shí)，用十分的努力去想他，只不過(guò)為了刺激我們遲鈍的思維，失去是一個(gè)時(shí)常需要被想起的命題。

如果在一起的時(shí)間還有三天，你會(huì)如何度過(guò)？如果上帝確定了你是你們之間被最后留下的那一個(gè)，你是感謝如今他對(duì)你的拖累，還是渴望快一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)人身自由？震怒之時(shí)、失望之時(shí)，想一想終有一天到來(lái)的永訣，許多你覺(jué)得解決不了的問(wèn)題事實(shí)上只是拈不上筷子的小事。與其沉迷于永無(wú)止境的抱怨，不如徹底讓自己悲傷一場(chǎng)，一個(gè)人旅行，一個(gè)人開(kāi)車兜風(fēng)，一個(gè)人看電影，假裝他再也不會(huì)出現(xiàn)在你的生活。這一劑猛藥，或許能喚醒你對(duì)愛(ài)的信任，它其實(shí)從未遠(yuǎn)離，是你自己，已經(jīng)嫌棄露出布衣粗食真面貌的它。

（摘自《愛(ài)情婚姻家庭：生活紀(jì)實(shí)版》）