柿之途

卓慧

紅橙紅橙，紅里透著明艷的橙，橙里帶著甜蜜的紅，溫暖而炫目。這，是成熟柿子的顏色。是的，成熟——少時(shí)生長(zhǎng)在小縣城，記憶中本地常見(jiàn)的水果是梨、桃、橘子、西瓜之類，很少見(jiàn)到柿子。不知是地理、土壤條件不適合還是別的什么原因，柿子樹(shù)十分稀少，再或者，是自己的生活半徑太過(guò)窄小，視野、見(jiàn)識(shí)太過(guò)淺陋，對(duì)面相逢亦不相識(shí)，那些年里，一直不知道本地有沒(méi)有柿子樹(shù)，更不知道柿子樹(shù)長(zhǎng)什么樣、柿子從花到果都經(jīng)歷過(guò)怎樣的歷程、怎樣的姿態(tài)，只知道，街面上很少見(jiàn)到柿子；見(jiàn)到時(shí)，它們一般就是那副模樣，紅橙紅橙，滾圓緊實(shí)，小半個(gè)拳頭左右大，一個(gè)一個(gè)彼此相挨著，安靜地躺在一個(gè)提籃或者小竹筐里。那些年，市場(chǎng)流動(dòng)性很差，異地販運(yùn)來(lái)的水果不多，尤其那種盛在小竹筐里沿街叫賣的瓜果蔬菜，一般都是農(nóng)民自產(chǎn)自銷的。藉此推斷，本地應(yīng)該是有柿子樹(shù)，卻可能著實(shí)不多。物以稀為貴，少見(jiàn)的水果，價(jià)必不賤。那些年，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，常能吃到的水果，多是濫市的梨、桃、橘之流。偶然地，似乎也出現(xiàn)過(guò)紅橙橙的柿子，應(yīng)該不是父母買(mǎi)的，因?yàn)橹挥幸粌蓚€(gè)，許是別人隨手贈(zèng)送的還是怎么的。色誘，加上新奇，對(duì)它紅橙晶亮的樣子，以及味道，我充滿了各種想象。興奮地剝開(kāi)、入嘴，立時(shí)得來(lái)幾分入心的甜，卻更得來(lái)彌漫在整個(gè)口腔甚而連上下齒都快被黏滯得分不開(kāi)的澀、苦。于是大跌眼鏡，對(duì)它表象與本味的分離生出敬而遠(yuǎn)之之心。

童年的記憶早已遠(yuǎn)去，那些年之后又過(guò)了好些個(gè)那些年，我早已離開(kāi)小縣城到成都生活了如許多年，而對(duì)于柿子樹(shù)的長(zhǎng)相，對(duì)于新鮮的柿子俏立枝頭的鮮活情形，除了在各類媒體諸如圖片、電視上偶爾瞥見(jiàn)過(guò)外，一直未曾親眼目睹，親身證實(shí)。

近幾年，不知何故，身邊的超市和水果攤上，秋后新上市的累累碩果里，柿子的身影出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，儼然有分一杯羹、同居江湖英雄榜之勢(shì)。初始每每見(jiàn)到，一瞅著它紅橙明亮、剔透瑩潤(rùn)的外形，一股內(nèi)涵豐富滋味動(dòng)人的成熟風(fēng)韻便直往人身上撲，就覺(jué)得誘人，就有些動(dòng)心，意欲置之于手，送之于口。但一想到早年澀、苦的口感體驗(yàn)，就打退堂鼓，告誡自己不要當(dāng)“外貌協(xié)會(huì)”會(huì)員，不要被表象所惑。于是把視線調(diào)開(kāi)，移向別的水果。逡巡之間，它那近似梵高筆下的向日葵般飽和度極高的橙、紅，圓潤(rùn)結(jié)實(shí)的身形，不期然又滑入眼底，黏住眼球。幾番往復(fù)。不舍著，猶疑著。賣家也看出來(lái)了，熱情推薦說(shuō)，買(mǎi)嘛，買(mǎi)嘛，好吃得很！說(shuō)怕澀。賣家趕緊宣稱，甜潤(rùn)可口，絕不澀嘴。忍不住出了手。歸家后洗凈一嘗，還真是，滿嘴的甜，滿嘴的潤(rùn)，滑膩膩，甜絲絲，每一個(gè)齒縫，每一寸粘膜，都充溢透了。之后，就愛(ài)買(mǎi)了，看見(jiàn)它紅潤(rùn)潤(rùn)、沉甸甸的樣子，再不猶疑。每每托在手心，看著它明艷豐厚的色澤，滾圓結(jié)實(shí)的質(zhì)感，也曾料想，它年輕時(shí)候的樣子，怕是和西紅柿差不多，也青翠，也玲瓏。

料想到底是料想，可能切近真實(shí)，也可能與真實(shí)南轅北轍大相徑庭。更主要的，料想須與真實(shí)對(duì)接，才能汲取營(yíng)養(yǎng)、獲得升華，從二維變成三維，從飄忽易逝變成鮮活而富有質(zhì)感，從而真正被大腦存盤(pán)。橫生意外的是，關(guān)于柿子，雖有料想和偶爾的圖片、電

視鏡頭作鋪墊，我還是沒(méi)架住實(shí)物的沖擊。

那天從廣元昭化出來(lái)，經(jīng)過(guò)十來(lái)公里數(shù)個(gè)S形的盤(pán)山公路，過(guò)幾個(gè)埡口，翻上一道山梁，到達(dá)牛頭村參加“柿子節(jié)”開(kāi)幕式，真真正正親眼看到現(xiàn)實(shí)版的柿子樹(shù)時(shí)，一瞬間，心上竟有些震撼：十來(lái)米高的柿子樹(shù)，地頭、壟邊、路旁、溝沿，隔三差五，參差而立。主干都挺拔穩(wěn)重，從下往上，交錯(cuò)伸展出去的枝椏，粗粗細(xì)細(xì)，舒朗峭拔，且疏疏密密，高低錯(cuò)落，各自綴滿了紅橙橙的果子；葉不多，三片兩片，七零八落，顏色已開(kāi)始萎黃，或許因有星星點(diǎn)點(diǎn)的紅果作襯托，竟絲毫不覺(jué)得蕭瑟肅殺，反有種使命已盡欲悄然退場(chǎng)讓鮮艷的更鮮艷不爭(zhēng)短長(zhǎng)的低調(diào)大氣。四圍都是青山，眼前最醒目這一片樹(shù)，在離公路十米開(kāi)外錯(cuò)落墾植的梯田田坎間，居高臨下，恍惚看去，滿是紅果。時(shí)正下著霏霏細(xì)雨，瑟瑟冷風(fēng)直往人衣服里鉆。好些人，區(qū)上的、村上的，都來(lái)參加開(kāi)幕式，公路上，人聲鼎沸；路邊擺攤設(shè)點(diǎn)，柿子、梨、蘑菇、公雞，一堆的一堆，一團(tuán)的一團(tuán)，各安其在。那些柿子樹(shù)，卻像完全沒(méi)有受這熱鬧氣氛的影響，顧自寂然地挺立在田坎邊，支棱著一樹(shù)沉甸甸的果子，就似中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)里的壽星老頭兒，豁達(dá)地張開(kāi)臂膀，任一群調(diào)皮的孩子在自己身上上躥下跳?？梢韵胂?，若是換作燦爛明媚的艷陽(yáng)天，這些紅果一定個(gè)個(gè)都瑩潤(rùn)通透，激情四射。腦子里忽涌出“一樹(shù)梨花壓海棠”這句詩(shī)，知道跟眼前的景致不搭調(diào)，可總覺(jué)那些紅橙橙的果子，就似粲然綻放的海棠，又若玲瓏剔透的瑪瑙，此情此景可描述為“一樹(shù)柿子賽海棠”。

“樹(shù)神”卻又是另一番模樣。被掛上牌標(biāo)為“牛頭村火晶柿樹(shù)神”的那棵柿子樹(shù)，也有十多米高，根部主干目測(cè)需兩人才能合圍抱住，樹(shù)皮鱗狀，原本的赭色經(jīng)了泥水、青苔的浸蝕，變得倉(cāng)黑斑駁，卻仍掩不住內(nèi)里那股勁挺堅(jiān)實(shí)的氣質(zhì)往外射。樹(shù)干往上三四米處即生出六七枝分枝，枝干亦渾圓結(jié)實(shí)，直徑三四十公分，看著就覺(jué)得遒勁扎實(shí)。再往上、往外分散開(kāi)去，一生二，二生三，就數(shù)不勝數(shù)，紛披成一把大傘了。而樹(shù)葉，與先前的零星萎黃大不同，這些就像是慢了幾拍，還是盛夏或者初秋，葉片巴掌大，肥碩翠綠，密密挨挨，一簇簇，一蓬蓬，正葳蕤婆娑，濃蔭匝地。青蔥翠綠中，紅艷艷的果子，一串串，或者三五零星，或者只單一對(duì)，懸垂其間，旁逸斜出，煞是可人?！皹?shù)神”長(zhǎng)在一座農(nóng)家四合院邊上，右邊是條泥土小過(guò)道，仿佛是這家農(nóng)戶的看家樹(shù)。

“樹(shù)神”不遠(yuǎn)處一堵女兒墻一樣的土墻上，也是一片炫目的燦紅：去了皮的柿子，一個(gè)個(gè)被串在一起，然后串串條條，挨個(gè)依次耷拉在土墻上。那整齊下垂的態(tài)勢(shì)，如一群群相銜著尾巴要去井里撈月的猴子。這是等待曬干后做柿餅吧。天明明在下雨，卻不收進(jìn)去，看來(lái)不是物多，賤，就是人力不夠，或者沒(méi)想到。

樹(shù)之被稱為“樹(shù)神”，形狀、年齡、資歷是必需的參考條件。這棵樹(shù)，據(jù)說(shuō)已有上百年。這里的好些柿子樹(shù)，據(jù)說(shuō)都是好幾十上百年的老樹(shù)。這些樹(shù)最初的由來(lái)是怎樣的？特意引栽的還是天然長(zhǎng)的？誰(shuí)也說(shuō)不清。村人只說(shuō)打生下來(lái)就曉得它們?cè)凇７路鹩⑿鄄粏?wèn)出處，它們?cè)谀抢锞秃茫谀抢锞陀幸环N霸氣，在那里就是一種象征，在那里大家就知道那是熟悉的家鄉(xiāng)。