何處是故鄉(xiāng)

江樹

冉云飛有本關(guān)于鄉(xiāng)情和風(fēng)物的書，叫《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，書名很具沖擊力，感覺像《列子》中描述不周山傾折后的景象——天傾西北，星辰皆西去；地陷東南，江河盡東流。這個句子飽蘸情懷、令人動容，不少人以此為題寫離別與鄉(xiāng)愁，也寫工業(yè)化時代的浮躁與焦慮。冉云飛擅讀書，以博聞強記和潛心研究著稱，文辭犀利、觀點獨特，向來于我影響頗深。按說這本書也不例外，他寫巴蜀的風(fēng)物、故物和人物，多處我都熟悉，理應(yīng)大聲喝彩、助勢壯威，但這次閱讀，卻令我郁結(jié)輾轉(zhuǎn)，陷入難以名狀的孤獨感——不知何處是故鄉(xiāng)。

1、出生地

“你老家在哪？”

“生在四川阿壩藏區(qū)，一個叫若爾蓋的高原小縣?！?/p>

每當(dāng)被人問及家鄉(xiāng)，我就這樣閃轉(zhuǎn)騰挪，然后補一句，“但那不是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

其實，我心底是愿意把若爾蓋當(dāng)故鄉(xiāng)的。我在這里度過了幾乎全部的童年和少年時光，13歲離開后，還時時魂牽夢縈著這個高原小城。

我的記憶從三歲開始，那時住在唐克，一個距離縣城60公里，汽車卻要開兩個小時的區(qū)鎮(zhèn)。1976年的唐克沒幾排平房，俗稱牛糞棚棚的簡易木房也不多，除了一條土路，周圍都是草原，干部配發(fā)的交通工具是馬。父親的白馬高大威武，據(jù)說是全唐克最好的，我喜歡讓父親帶著騎馬，尤喜白馬馱著我們渡河，水流沖擊白馬發(fā)出潺潺振動，順著馬匹傳遍我全身，幼年的我便用力龜縮在父親懷中，一面緊緊抓住馬鬃，充滿安全感地體驗冒險。

那年事多，先是鬧地震，大家經(jīng)常要在牛糞棚棚中過夜，在地上倒立一個酒瓶，瓶底再橫放一只電池做成預(yù)警器，瓶子一倒大家就要立刻沖到屋外空曠處。對于一個三歲的孩子來說，這樣捏著手電筒在木棚中和衣而臥不知道比在家里睡覺要有趣多少倍，恨不得每天都躲地震。

后來毛主席逝世，跟其他小朋友一道被大人們勒令哭泣，孩子們都是由衷的——經(jīng)常有小孩因偷笑被父母狠揍而放聲大哭。那是段二元的記憶碎片，除了黑，就是白。小孩們搞不清楚“逝世”，大人們語焉不詳，只強調(diào)不能說“死”字。

狠批“四人幫”時，我家已搬到縣城，最好的玩伴叫程老五。有天下午，程老五神秘兮兮地告訴我江青是毛主席的老婆。在程老五反復(fù)以“向毛主席保證”發(fā)誓證明真實性后，我感到巨大震驚，以至于一腳踩進路邊陰溝，淤泥及膝。

很快，草原上舉行了第一次賽馬會，聞訊而來的阿啰像潮水一樣。那天，我目睹程老五摔跤贏了一個高大的阿啰小孩，這令他一戰(zhàn)成名。我家百米開外的達扎寺也重啟香火，盛況空前。不久，單位修筑磚墻隔開了相鄰的藏區(qū)，漢藏小孩從隔著墻扔石頭升級到打群架，頻次越來越高。大人禁止我們稱呼藏人為阿啰，說那是蔑稱，他們說好些地方在攆漢人，不準(zhǔn)我們再去一墻之隔的藏族寨子。

藏寨狗多，每家都有看門狗，還有散養(yǎng)的狗在房屋之間的巷道亂竄，我本來就避之不及。然而，這并不妨礙我與住藏寨的阿尕成為好朋友。阿尕是我同學(xué)，班上我最矮他最高，很多年之后才知道他大我5歲。我們的友誼源自兩家距離不到100米，修圍墻前他每天找我一起上學(xué)，放學(xué)則把我送到家。修圍墻后仍然經(jīng)常一起放學(xué)回家，只是少同了好一段路。我偶爾也去他家輔導(dǎo)他功課，每次他都拉住狗讓我進屋。小升初時，阿尕以為名落孫山而去達扎寺做了和尚，大半年后才知道是誤聽消息。

我和阿尕的友誼一直延續(xù)到今天，每次去若爾蓋，他都全程作陪，聽我回憶冬天滑冰、夏天釣魚，聽我回憶5歲時被老鴰從半空扔骨頭砸，6歲時天上出現(xiàn)7個太陽，9歲時占據(jù)了半個夜空的UFO……2013年夏，我們在成都相聚，這時的阿尕已經(jīng)是做過兩任鐵棒喇嘛的老和尚，體重近兩百斤，視力很差。那天，他著一層僧衣一層袈裟，謹守戒律把自己捂得嚴嚴實實，任由汗水浸透衣物。次年我們在若爾蓋回憶起成都的氣溫之高時，他說還是習(xí)慣自己家鄉(xiāng)。是的，若爾蓋是他的家鄉(xiāng)，雪山草地牧歌高亢，草場已經(jīng)分戶，連河岸都被拉網(wǎng)隔開，童年唐克的家后面那片遛白馬的草壩子，已被開發(fā)為著名的九曲黃河第一灣景區(qū)，進去要收40元的門票。

幾個月前，我與程老五重逢，兒時玩伴已經(jīng)是拿了數(shù)塊摔跤金牌后退役出仕的州政府官員，在他看來，若爾蓋和松潘、阿壩、馬爾康一樣，只是他呆過的高原小縣而已。至于故鄉(xiāng)，他說是仁壽，那是他父母的老家，也就是他的老家。

2、老家

父親的老家在遂寧，這是四川中部略偏北的新興城市。在父親過世前，我只隨他回過一次老家——六歲那年的春節(jié)。那是遂寧城外的農(nóng)村，典型的丘陵地貌，爺爺奶奶早已過世，一眾年歲相仿的孩子全是我的侄兒侄孫。

對于高原縣城長大的我來說，內(nèi)地農(nóng)村一切都很新奇。房前屋后都是竹子，隨便砍一截剖成竹片再繃上尼龍線就是弓，箭則是成堆的棉花桿，要多少有多少。大解不敢上糞坑，在竹林盤解決時被狗追著舔吃，只好拎著褲子喊救命。最妙的是田間地頭到處是蔬菜，在高原一年有十個月吃洋芋鹽菜的我哪見過這陣仗，于是豪言長大要當(dāng)農(nóng)民。

在老家逍遙總共就這幾天，此后關(guān)于老家的了解都來自旁聽父親與同僚的閑談，以及更后來的互聯(lián)網(wǎng)。父親去世后又回過一次老家，那是陪母親探望一位罹患消化道重癥的堂兄。家族傳說囿于祖墳風(fēng)水，族中男丁難過六十，且皆歿于此類病癥，2014年我突發(fā)消化道出血，竟連月不止，自以為難逃宿命，那也是我唯一對老家有故鄉(xiāng)認同的時刻。

不獨父親老家，母親老家也情況類似。母親是廣漢人，她到若爾蓋工作后沒幾年，她的兄嫂帶著母親隨廠搬遷到了成都，也就是我的舅父、舅母和外婆一家。廣漢距成都不到四十公里，童年隨母親探親去過兩三次，不過這里已經(jīng)沒有近親，母親花在同學(xué)上的時間反倒更多。應(yīng)當(dāng)說，在相當(dāng)長的一段時期，我更愿意把廣漢當(dāng)做是故鄉(xiāng)，這是歷史名城，物產(chǎn)豐富，纏絲兔、熏牛肉和板鴨怎么也好過遂寧的紅苕，在發(fā)掘出三星堆遺址和列為國家級改革試驗城市后更是聲名大噪。然而，這一切只能用于在高原小城跟同學(xué)們比拼炫耀，我哪能理自氣壯地說自己真是廣漢人呢？

2015年兩去臺灣旅行，經(jīng)常碰到當(dāng)?shù)厝苏J老鄉(xiāng)。這些四川人的后裔，大多是空軍眷村的二代和三代，彼時空軍撤臺前最后的駐地就在遂寧，有不少當(dāng)?shù)厝巳胛?，此外在廣漢也有機場，就地招了些地勤人員。他們是典型的臺灣人，溫文爾雅，幾乎不會講四川話，對遂寧（廣漢）的了解不過一鱗半爪，在他們眼中，我是標(biāo)準(zhǔn)的家鄉(xiāng)人，他們熱切地看著我，聽我講述遂寧（廣漢）這個全然陌生的故鄉(xiāng)。每當(dāng)這時，我便想起賴聲川導(dǎo)演的話劇《寶島一村》，那些空軍眷村的浮萍們一面念叨著故土，一面在臺灣扎下根來，發(fā)芽開花。

3、居住地

我生根發(fā)芽、又開花結(jié)果之地是成都，從13歲起即長居于此，至今已30年。我不知自己是否能算成都人，我在2004年的長篇小說中定義我這樣撞進成都并徹底融入的外來者為“新成都人”。即便這樣，我也深知勉強。每每回望，那個穿著土氣的13歲男孩便浮現(xiàn)在眼前，頂著臉頰上的一對高原紅，被其他孩子指點訕笑，難堪地躲進墻角樹后。

我來成都是投靠親友，也就是寄住在舅父家，和外婆一起生活。舅父家在東郊區(qū)域的信箱單位，這一區(qū)域都是國營大廠，以信箱作代稱。職工子女都在子弟校就讀，畢業(yè)后進廠上班，變動大些無非是考入相鄰另一家工廠的技校，畢業(yè)后進到那家廠上班。我沒資格進子弟校，只能去附近的市屬中學(xué)就讀，這在信箱單位中是個異類，不被那些同齡人接納。我只好努力讀書，也努力學(xué)說成都話，一年后高原紅逐漸褪去時，我也基本掌握嗲軟的成都腔，自覺是個可以濫竽充數(shù)的成都人了。

后來升入老城區(qū)的高中，才知道地道的成都人對東郊區(qū)域的孩子是低看一等并不視為本地人的，何況我連東郊區(qū)域的孩子都算不上。那些在街巷院壩里長大的追風(fēng)少年江湖氣十足，與東郊廠礦的那些乖巧子弟形成了鮮明對比，他們滿嘴俏皮話與俚語，充滿著市井味，處處透著城市優(yōu)越感，我聽不懂那些晦澀的切口與指代，感覺立刻被打回“小縣城”原型，初到成都的自卑感再次悄然襲來。

成都很大，足夠消耗精力，從慶云南街的火花，到暑襪街的郵票，從華興街的煎蛋面，到長順街的豆花飯，從華協(xié)電影院的臺球，到星橋電影院的電玩，從猛追灣的游泳池，到川大的足球場，還有那些無處不在的茶鋪，一杯杯蓋碗泡著三花，也泡著無數(shù)白天黑夜。當(dāng)茶鋪衍化成茶樓，三花升級為飄雪，我也由當(dāng)年的人子搖身一變?yōu)槿烁?，關(guān)于這個城市的掌故能隨口說出，還能指正旁人的謬誤——我已被看作是當(dāng)然的成都人。

成都雖好，不是故鄉(xiāng)。每每面對故鄉(xiāng)之問，我總是游移不定，腦海中屢屢浮現(xiàn)出那座沐浴在金色夕陽下的高原小城。

前段時間看了部叫《灣生回家》的紀錄片，講述的是一群1945年隨父母由臺灣遣返日本的老人對臺灣的思念，他們是出生在臺灣的日本人，因此叫灣生。盡管在日本成家立業(yè)，又養(yǎng)子弄孫，但他們從未認同日本，心心念念的都是臺灣，那是他們的金色童年，那是他們一生中最好的時光，那是他們的精神家園。影片后段，當(dāng)灣生們踏上故土，終于解開母子情結(jié)，我?guī)锥葴I飛，環(huán)顧左右，影院中也一片潸然，泣聲四起。

我更加孤獨。