李加建
記夢(mèng)──懷K.W
偶然打開海外一個(gè)網(wǎng)頁,聽見有人在朗誦我寫的詩《記夢(mèng)──懷K.W》。聽著聽著,一顆冰涼的淚不禁在眼角旋轉(zhuǎn),久久掉不出,也拭不干。
K.W,是一個(gè)名叫“可慰”的姑娘名字的縮寫??晌浚嗝赖拿?,尤其在一個(gè)人處于極度屈辱、痛苦與孤獨(dú)的困境中遇到她的時(shí)候!
1961年冬天,正是“大躍進(jìn)”導(dǎo)致全國大饑荒時(shí)期,我好不容易從勞教隊(duì)在灌縣的工地請(qǐng)假回鄉(xiāng)探親。1957年那場民主運(yùn)動(dòng)中了“陽謀”之后,我是本市幾個(gè)“大右派”中最年輕的“極右派”,省內(nèi)外報(bào)刊有長文批判我,本市由市委宣傳部牽頭,市文聯(lián)、文化局、報(bào)社聯(lián)合批斗我,時(shí)間長達(dá)數(shù)月,最終以“開除公職,送農(nóng)場勞動(dòng)改造”收?qǐng)觯荒旰笥謱⑽颐懿?,在看守所關(guān)押近一年后,以“右派反改造罪”判處管制三年,強(qiáng)制送勞動(dòng)教養(yǎng)不定期。這次回鄉(xiāng),就是以“管制勞教極右派”身份,衣衫襤褸、形容枯槁、面目憔悴的形象,出現(xiàn)在闊別幾年的家鄉(xiāng)的。
在家鄉(xiāng),我已經(jīng)成了不可接觸的禍害。熟人和朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開了,認(rèn)識(shí)我的機(jī)關(guān)干部、工人、店員,投我以輕蔑的目光。我已經(jīng)無家可歸,母親和弟弟,寄住在拖了四個(gè)孩子的姐姐家里。弟弟已經(jīng)綴學(xué),靠打臨時(shí)工養(yǎng)活自己。姐夫是共產(chǎn)黨員、中學(xué)校長,那時(shí)候提倡階級(jí)斗爭六親不認(rèn),為了“劃清界限”,他已經(jīng)和姐姐分居。
回到夢(mèng)繞魂?duì)康募亦l(xiāng),我成了異鄉(xiāng)人。那時(shí)候食物奇缺,人們靠極少的供應(yīng)茍延殘喘,看到年老多病的母親,面黃肌瘦的姐姐和孩子們饑餓的目光,每到吃飯時(shí)間,就感覺到我是在搶奪他們口中賴以活命的食物;好不容易請(qǐng)準(zhǔn)一次假,感受到親人的依戀,我又不愿匆匆離開,心情極為矛盾、郁悶。
有一天,弟弟要我和他上街走走,在博物館前面遇見一群姑娘,其中一位走到我們跟前,弟弟向她介紹了我;說她是中學(xué)時(shí)的同學(xué),名叫艾可慰。
我并沒有把這放在心上。過了一兩天,艾可慰到姐姐家里來,我才看清了,這是一個(gè)身材嬌小、皮膚微黑充滿活力的姑娘。她一邊閑聊,一邊幫母親和姐姐做些家務(wù),臨走時(shí)對(duì)我說,在我回勞教隊(duì)的前一天晚上,和她到公園去走走。
大饑荒年代的公園里也一派蕭條冷清?;椟S的路燈在光禿的枝枒間投下冷冷的光,把沿湖的路面切割得支離破碎。我已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)我們談過些什么,總之我知道了:可慰和寡居的媽媽住在一起,高中畢業(yè)之后,在一個(gè)中學(xué)代課教英語(這點(diǎn),有些令我刮目相看了)。她喜歡文學(xué),愛讀我的作品。她要我留下通信地址,說以后要給我寫信。
我是一個(gè)不可接觸的禍害;我們的來往信件要通過檢查,你給我寫信是完全不必要的。
可慰說她自有辦法,硬要我寫下地址。
時(shí)間已經(jīng)很晚了,我向她告別;她要我送她一程,她家在珍珠山的半山腰。那時(shí)候,街區(qū)的路燈稀少,山道上更是一片漆黑。
可慰說,我領(lǐng)你去看看我住的地方,以后你……
以后我……做什么?她沒再說。
臨上山的時(shí)候,她牽住我的手,深一腳淺一腳地向山上走去。到了半山腰,她停下來,指著不遠(yuǎn)處一叢樹影中一座房屋的模糊輪廓對(duì)我說,這就是她的家,她住在前面靠邊這間小屋里?!坝涀 彼f,“我窗前是一架垂絲海棠?!?/p>
垂絲海棠。你曾經(jīng)寄托過少女多少美麗的幻夢(mèng)呵!
我回到勞教隊(duì)之后,可慰時(shí)有信來,以“表妹”的名義。我知道了她常去姐姐家照顧多病的母親,幫她做飯洗衣服,儼然像一個(gè)還沒過門的兒媳。
不知怎么的,我已經(jīng)冷下來的心中又燃起了創(chuàng)作的熱情,我想重新開始中斷了幾年的寫作,哪怕僅僅為了一個(gè)愛讀我作品的人。
這樣做是極為困難的。勞教隊(duì)經(jīng)常檢查搜身,特別忌諱寫成的文字;更何況,身邊不斷增加著絕望中只好投靠國家暴力的告密者。
對(duì)困境的挑戰(zhàn),也許是一個(gè)男人對(duì)自己生命能量最好的驗(yàn)證。勞教隊(duì)出工三班倒,我常在上夜班午夜下班之后,趁極度疲乏的人們昏昏入睡,下夜班的人們走空,便爬到工棚上層空出來的鋪位上,就著棚頂昏暗的燈光,寫下我的作品。
前途渺茫,現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷,是可慰的關(guān)切與溫情,引我退回到那個(gè)曾經(jīng)給我以生存意義的世界;在這個(gè)世界里,人們相親相愛,沒有剝削壓迫,沒有眼淚和血腥。為了它得以實(shí)現(xiàn),我和我的同志們戰(zhàn)友們,隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的生命。
就這樣,幾年里,我寫了三部長詩、兩部大型歌劇以及一些散文,分別利用出工差到城里的機(jī)會(huì),偷偷去郵局寄給可慰,由她保存。
逐漸地,她在信里的柔情越來越濃了,她說,她會(huì)一直站在垂絲海棠的窗前,等待我回來;而我也似乎越來越喜歡她。這樣發(fā)展下去,對(duì)我來說是個(gè)罪過,對(duì)她來說是個(gè)災(zāi)難。我的命運(yùn)已經(jīng)注定:凡愛我者必受傷害。我開始疏遠(yuǎn)她,拖著不回她的信,或是收到她三四封信才淡淡回她一次。
1965年冬天,全國政治形勢(shì)再度嚴(yán)峻,報(bào)紙上的文章殺氣騰騰,預(yù)示對(duì)文化的屠戮又將開始。我終于咬牙中斷了和可慰的通信。
時(shí)間又過了幾年?!拔幕蟾锩钡男蕊L(fēng)血雨中,我將自己生命視同草芥。無愛一身輕!
1973年深秋,我請(qǐng)假回了一趟家鄉(xiāng),聽可慰一位朋友說,她已經(jīng)不在人世了!這位朋友說,她和另外一個(gè)姑娘與可慰,是最好的無話不談的知心朋友,她們常常晚上一起躺在山坡上,對(duì)著天上的星星談自己的心事?!拔幕蟾锩币粊?,全國瘋狂,告密成風(fēng),可慰耽心她的知心朋友里有人出賣她,惶惶不可終日。此時(shí),她的家人正在給她介紹一個(gè)對(duì)象:共產(chǎn)黨員,某單位的科長。這當(dāng)然是一個(gè)求生存的穩(wěn)當(dāng)?shù)拇米o(hù)。
對(duì)于我這邊,可慰已經(jīng)徹底絕望,在巨大的恐懼壓力下,終于有一天,她走進(jìn)了學(xué)校黨委辦公室,向“組織上”交待了她和我的交往,但隱瞞了最重要的一點(diǎn):她把我寄給她保存的那些作品,密封進(jìn)一個(gè)瓷罐,埋在了她住家的珍珠山上。
不久之后,她嫁給了那個(gè)科長,而她兩年之間全白了頭發(fā)。一次突發(fā)的疾病,她在醫(yī)院很快離開了人世,她的朋友們還來不及趕到臨終的病床前送她。
她留下了一個(gè)一歲不到的小女兒,還留下了那個(gè)埋下瓷罐的地點(diǎn)之謎,至今無人能夠破解。
我聽到這里,淚水倒灌進(jìn)胸膛,成了翻騰的烈火??晌浚一貋磉t了;可慰,我有話要對(duì)你說,可我怎么說?
我全身顫抖,拿不起筆,便對(duì)講述此事的那位朋友說:“拿紙和筆來!我講,你記下。”
淚光中我看到了可慰哀怨的笑臉。
可慰,你聽著──
讓這焚化的詩箋
紙錢兒一樣翻飛
那窗下的垂絲海棠
也該在這青煙中枯萎?
你悄悄地走了
人世依舊在繁忙
我能向何處追尋
那一閃即逝的星光?
高曠的心,柔弱的翅膀
注定你深沉的哀傷
平庸的生活,燦爛的才華
釀成你莫名的惆悵
你把年輕白發(fā)的秘密
帶進(jìn)了陰暗的墓里
秋夜的荒草根下
化作寒蟲的低語
你去得太早,我來得太遲
臨終的床前沒有我訣別的位置
大海的波濤擊碎了多少幻夢(mèng)
留給我?guī)捉z凄苦,幾片回憶,幾頁殘?jiān)姟?/p>
我真想叫你:起來,起來,起來
讓我把你心上的濃云一把拂開
含笑咀嚼個(gè)人的痛苦
昂頭面對(duì)這嚴(yán)峻的年代
我多想呵,有那么一個(gè)地方
不管是地獄還是天堂
我們將再度相見,看人類
心上照滿明亮的陽光
不多久,我在夢(mèng)里看見可慰,她推開壓在身上的泥土……
醒來之后,我寫下了另一首詩:
記夢(mèng)——懷
昨夜,我夢(mèng)見你含笑走來,
把身上的泥土輕輕推開。
你說,那一天去得過于匆忙,
把心遺落在人的世界。
你說,那邊是無際的虛靜空茫,
無始無終,沒有歡樂與憂傷;
你說,這下才體味到“死”的含義,
那兒,長不出一芽幼嫩的希望。
于是,在孤寂中你回首人間,
連斗爭的痛苦也使你留戀;
你說,這下才懂得了“生”的真諦,
為了良心,勇于去迎接苦難。
我不知道,這用一生的代價(jià)換來的是否真理,
只可惜,你懂得它已經(jīng)為時(shí)太晚;
既然你沒有把自己燃成一支燭火,
只是沿路散下彩虹的碎片。
哎,窗前的星光,枕畔的朝霞,
你為自己生命繪過多少圖畫?
那一顆心,你生前交給了誰?
走遍夢(mèng)境,你向何處尋它?
回去吧,回去吧,
趁曙光的帷幕尚未拉開,
別盡在這凄冷的眉月下徘徊,
別滴下淚珠讓河水凝凍,
讓飄忽的夜霧把你的行蹤掩蓋。
呵,安息吧,安息吧,
讓我扯一片白云蓋上你的眼睛,
拈一朵雪花的微笑綴上你的雙唇,
我會(huì)讓年年三月掃墓的花環(huán),
給你帶來人間的音訊。
──1973年初冬
1979年春天我平反回來之后,知道可慰的丈夫已經(jīng)攜她的骨灰回了他的家鄉(xiāng)安徽,可慰的媽媽還在本市。我去看望了老人,彼此唏噓不已。80年代初,可慰的女兒從安徽來看望外婆,還特地到我住的地方來看望了我。我不知道,是誰給她講的她媽媽和我的關(guān)系。我努力從這個(gè)十六七歲的少女身上尋找可慰的影子,卻大大失望了。
又過了這么些年??晌吭?jīng)住過的珍珠山上,那些蔥郁的樹林早已蕩然無存,形狀丑陋的水泥建筑物壓滿山坡。垂絲海棠和瓷罐早已被推土機(jī)的鐵鏟擊得粉身碎骨。可慰和她的一片癡情,是永遠(yuǎn)不復(fù)存在了!
今夜,聽到互聯(lián)網(wǎng)上朗誦這首詩的聲音,我一下明白了:可慰原來活在我的詩里,她已經(jīng)超越國界,穿越時(shí)空,在世世代代善良人們的心里,引起共振……
──2008年8月2日深夜。
在富順尋找家鄉(xiāng)
1936年春天我出生在富順城里,童年也在這塊土地上度過。富順是與我生命緊密相連的家鄉(xiāng)。而今,走在這些色彩和喧囂流淌不息的面目全非的街道上,我望著它,它望著我,彼此都感到十分陌生了。
我們家,住在如今經(jīng)過改造叫作“老街”、當(dāng)年叫作“后街”的一家店鋪后面一個(gè)院子里。從一條長長的甬道進(jìn)去,是一個(gè)由兩邊廂房和高一層的正屋圍成的長方形的院埧。院埧正中過道兩側(cè),各有一個(gè)花臺(tái),其中栽了兩株紫荊花樹。正屋后面是個(gè)小天井,連著后面兩層的樓房。依稀的兒時(shí)往事,便浮沉在這樣的空間里。
1940年日本飛機(jī)對(duì)縣城的兩次轟炸,只留下一些片斷的血腥的記憶:河街上一片瓦礫,冒煙的斷柱,染血的殘?jiān)约芭榇餍㈠F心泣血的未亡人。這以后,我們家搬到了東門河對(duì)岸,如今叫作“東湖鄉(xiāng)”當(dāng)年叫作“津浦鄉(xiāng)”小街背后不遠(yuǎn)的農(nóng)家院子里。
抗日戰(zhàn)爭后期,盡管日本軍隊(duì)步步向四川逼近,日本飛機(jī)倒是再也沒來轟炸過了,小城又似乎恢復(fù)了往昔的寧靜。宋代古城墻護(hù)衛(wèi)著城里步態(tài)從容的人們,以及他們默默享受的悠閑歲月。
這時(shí)候,我們家在城里文廟左邊開了一家茶館,檐下懸一個(gè)木雕的茶葉,上面寫著“德記·建國茶號(hào)”。茶館長方形的前廳里,擺放著兩行木制方桌和條凳,靠里墻邊砌了個(gè)燒開水的灶臺(tái)。從灶臺(tái)另一邊踏上幾級(jí)石級(jí),便進(jìn)入這茶館的后堂了。后堂里是一間過廳,連著小天井,以及天井后兩間小屋,那是賬房先生工作、住宿和堆放雜物的地方。
那時(shí)候,國民黨縣政府在編的人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)政府多,縣城里的很多政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng),實(shí)際就在茶館里。人一進(jìn)茶館,無分貴賤,一律受到“幺師”熱情招呼、接待。除了特別受人愛戴的尊者、長者(他們不一定有權(quán)有錢)往往會(huì)被推上座之外,你可以隨意挑一張桌子坐下來,泡一碗茶甚至只要一碗白開水,或解渴、或消閑,販夫走卒與學(xué)者官員同坐一條板凳的事,是并不稀罕的。
一杯熱茶喝下去,醒腦清心,人與人之間便沉浸在平和、溫馨的氛圍里。心暖起來,話也就漸多:天南海北、前朝后漢、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、詩詞歌賦、琴棋書畫、神鬼怪異、修心養(yǎng)性、天文地理……繁浩多釆的中華文化,就這樣傳承與普及下來。
那時(shí)候,全城只有一個(gè)由寺廟改建的劇場,偶爾演出川劇、放映黑白電影,茶館就成了日常的娛樂中心。持續(xù)時(shí)間長的,是“說評(píng)書”。茶桌上另放一個(gè)小條桌和一張椅子,便是出演的舞臺(tái)。所謂“說書”,就是講故事;所謂“說評(píng)書”,則是既“講”故事,同時(shí)也對(duì)所“講”的故事加以“評(píng)”論。一塊小黑板上寫著所講的內(nèi)容,大多是有關(guān)各朝代歷史的“演義”,以及《封神榜》《西游記》《水滸傳》《薛仁貴征西》《荒江女俠》《蜀山劍俠傳》等神鬼怪異懲惡揚(yáng)善故事,且往往是“連臺(tái)數(shù)十本”,分幾十次講完。說書人身著長衫,踏上方桌,往小條桌后面的椅子上一坐。只見他輕挽雙袖,端起條桌上的蓋碗茶喝了一口,清清喉嚨,拈起那塊小小的驚堂木往條桌上一拍──“叭!”滿茶館的嗡嗡嚶嚶之聲,就立即沉入了地底。隨著說書人面部表情變化的喜怒哀樂與聲音的抑揚(yáng)頓挫,漸漸把聽眾引入一個(gè)早已消失的時(shí)空之中,與那些帝王將相、才子佳人、劍仙俠客、癡男怨女同命運(yùn)共呼吸,不知不覺讓他們的靈魂浸潤進(jìn)聽者的潛意識(shí)之中,如毒癮一般連聽幾十場不忍舍去。
常來茶館演出的曲藝品種,還有“金錢板”“清音”以及拉胡琴唱小曲和變戲法的流浪藝人。唱“金錢板”的兩手用三塊長竹板,敲擊出快慢高底不同的節(jié)奏和音調(diào),伴他演唱內(nèi)容大致與說評(píng)書相同的小段子。唱“清音”的多為年青的女人,她一手拈瓷盤一手持竹筷,在瓷盤上不同部位,伴著唱敲出幽雅動(dòng)聽的音律與節(jié)奏。演出的內(nèi)容多為一些抒情小品,衣著高雅表情端莊,如大家閨秀。至于那些拉胡琴唱小曲的,多是一些淪落風(fēng)塵的苦命女子,她們面目憔悴卻濃妝艷抹,唱的也多是低俗色情的“小寡婦上墳”和“十八摸”之類,看著聽著,也不由人就心酸起來。
到晚來,閑人更多,茶館前廳便有城里的業(yè)余川劇愛好者們,拿來他們自費(fèi)購置的川劇鑼鼓以及打擊樂器絲弦樂器,將茶桌并攏,人圍成一圈,不用化妝,按戲中角色分配演唱川戲,這叫作“唱圍鼓”。這些業(yè)余演唱者之中,不乏技藝高超的人,于是,沉雄的、清越的、宏亮的、幽怨的聲音,便召來了往古那些命運(yùn)各不相同的靈魂,在城里幽暗的街巷之中悠悠行走,走進(jìn)一些人的夢(mèng)里。
茶館的后堂里相對(duì)安靜。這里常有一些文化層次較高的“猜謎語”和“扎詩條子”的活動(dòng)。所謂的“扎詩條子”,就是在一塊長方形的木板條下端做一個(gè)紙?zhí)祝瑢⒁化B寫著前人詩句的紙條插進(jìn)紙?zhí)桌?。每張紙條上各寫一句不同的詩,每句詩中一個(gè)詞或短語有幾種不同的選擇,由“扎”“詩條子”的玩家下注,正確的答案則擋住在紙?zhí)桌?。比如,一句“桃花依舊笑春風(fēng)”,在“春風(fēng)”一詞處并列了“行人”“南浦”“春風(fēng)”“宮墻”等等幾項(xiàng),待人們下注完了之后把紙條從套子里抽出來,露出下端的答案,“扎”中了的便有獎(jiǎng)。我因?yàn)閺男∧赣H就教我背誦詩詞,有時(shí)也就去“扎詩條子”,贏一點(diǎn)小額錢買糖果吃。
很多啇業(yè)交易,當(dāng)時(shí)也是在茶館里進(jìn)行的。你會(huì)看到茶桌上有兩個(gè)人,伸出雙方的袖口,對(duì)接攏來,彼此的手在其中拿捏。這是保護(hù)商業(yè)機(jī)密的獨(dú)特方式:他們是在用手指頭代替言說的數(shù)字,討價(jià)還價(jià),商討著成交的價(jià)錢。這里絲毫沒有“商場如戰(zhàn)場”的殺伐氣氛,有的是協(xié)作的微笑和茶水留在舌上的芳香。
更為有意思的是:針鋒相對(duì)的民事糾紛,往往也搬到氣氛祥和的茶館里來解決,名之曰“吃講茶”。雙方共同協(xié)議,請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐赂咄卣咦髦俨萌耍ㄋ麄儾灰欢ㄓ袡?quán)有錢),一同坐下喝茶,各“講”其理,直到彼此都口服心服,求得合情、合理、合法的完滿解決。這種方式,少了法律的冷峻,多了人情的溫馨,是從根本上有利于整個(gè)社會(huì)和諧的。
抗日戰(zhàn)爭勝利之后,國民黨政府專制獨(dú)裁日益強(qiáng)化,加緊控制社會(huì)輿論,茶館里也貼出了“休談國事”的告示。一“囯”的人民,不準(zhǔn)談“囯”事,可見這“國”也心虛到什么程度了!
這時(shí)候,茶館里悄悄地流行開一首歌,歌名叫作《茶館小調(diào)》:
“晚風(fēng)吹來天氣燥呵,/東街的茶館真熱鬧,/樓上樓下客滿座呵,/“茶房!開水!”叫聲高,/杯子碟兒叮叮當(dāng)當(dāng)/叮叮當(dāng)當(dāng)叮叮當(dāng)當(dāng)響呀!/瓜子殼兒辟厲拍啦/辟厲拍啦滿地拋呵/有的談天,有的吵,/有的苦惱,有的笑!/有的談國事呵,/有的就發(fā)牢騷。//只有那茶館的老板膽子小,/走上前來細(xì)聲細(xì)語說得妙,細(xì)聲細(xì)語說得妙:/諸位先生!生意承關(guān)照,/國事的意見千萬少發(fā)表,/談起了國事容易發(fā)牢騷呵,/引起了麻煩你我都糟糕,/說不定一個(gè)命令你的差事就撤掉,/我這小小的茶館貼上大封條。/撤了你的差來不要緊呵,/還要請(qǐng)你坐監(jiān)牢/最好是今天天氣哈哈哈哈!/喝完了茶來回家去,/睡一個(gè)悶頭覺,/睡一個(gè)悶頭覺(唔)//哈哈哈哈!哈哈哈哈!/滿座大笑,/老板說話太蹊蹺,/悶頭覺睡夠了,/越睡越糊涂呀,/越睡越苦惱呀,/倒不如干脆大家痛痛快快的談清楚,/把那些壓迫我們,剝削我們,/不讓我們自由講話的混蛋,/從根鏟掉!/倒不如干脆大家痛痛快快的談清楚,/把那些壓迫我們,剝削我們,/不讓我們自由講話的混蛋,/從根鏟掉!”
果不其然,不準(zhǔn)老百姓以“言語”來表達(dá)心意的“國”,終歸就讓人民解放軍以“武器”來表達(dá)民心的方式推翻掉了。
如今的“茶坊”“茶樓”,與往昔的茶館相比,無論在功能、設(shè)施、布局等等方面,都已經(jīng)大不相同:高檔的茶坊富麗堂皇,茶資昂貴,坐在寬大柔軟不知是什么織料鋪墊的座椅里,抿一口幾十元一杯的香茶,且感到有帥哥靚妹服務(wù)員隨侍左右,那種高人一等的幻覺,是很難不產(chǎn)生的。輕柔的鋼琴聲,似曾相知的彈奏者,這一切使人內(nèi)斂和沉默,不知為何想到了薩特那句話:“他人就是地獄”;至于中、低檔的茶坊茶樓,共同的印像是雜亂、喧囂,電視機(jī)、麻將桌、發(fā)嗲發(fā)狠的空話大話假話競相加大音量想要蓋過旁人,只有一旁推銷“耳聾助聽器”那個(gè)胖人暗暗心喜。
──2008、1、14
天堂在哪里?
1
小時(shí)候因?yàn)槎惚苋毡撅w機(jī)轟炸,全家遷至鄉(xiāng)下,與一戶農(nóng)民共居在幾間破瓦房里。那時(shí)候物質(zhì)匱乏,生活條件極差,便有老人向我講述天堂,說是那塊地方氣候四季如春,江山景色如畫,人人和諧相處,年年五谷豐登??磥?,這地方確實(shí)適于人的居住,便問老人:這地方在哪里?老人伸手上指,答曰:在天上。
我抬頭向上望去,渺渺云天,無梯可攀無路可通,便問老人:怎樣才可以進(jìn)入天堂?答曰:不整人害人,多做好事,死后就可以升入天堂。
聽到這話,我心里涼了半截;不過,細(xì)想這老人說的也是實(shí)話:他一輩子作個(gè)老實(shí)農(nóng)民,辛勤勞動(dòng),憑血汗養(yǎng)家糊口,不但沒整人害人,而且盡受人壓迫欺凌,這樣的人,該符合天堂居民的入戶條件了吧?可他這不還是一身襤褸面有萊色坐在我身邊?看不出有一點(diǎn)“候補(bǔ)天堂居民”的跡像。但他還是心甘情愿忍受饑餓寒冷壓迫欺凌,因?yàn)?,他相信,這么個(gè)活法,死后他是可以進(jìn)入天堂的。
正如現(xiàn)在已經(jīng)招聘為“中國電影家協(xié)會(huì)副主席”的成龍先生所說:“中國人是需要管的”,幾十年前向我講述“天堂”的那位老人對(duì)此也持同一觀點(diǎn)。天堂沒人管,那還怎么成其為“天堂”呢?老人說,管天堂的那位最高領(lǐng)導(dǎo)一把手叫做“玉皇大帝”。關(guān)于這位“玉皇大帝”究竟怎么治理他的臣民,怎么動(dòng)用他的專政工具?老人語焉不詳,只說他有七個(gè)漂亮的女兒(這點(diǎn),當(dāng)時(shí)還是小孩的我尚無多大興趣),還說王母娘娘的園子里的蟠桃個(gè)個(gè)都有缸缽大(這就不免使我心向往之了)。
后來上小學(xué)了,會(huì)讀《西游記》《封神榜》了,逐漸了解到這“天堂”里也并不那么干凈和諧,神和神佛和佛之間照樣充斥著爾虞我詐,天兵天將也照樣嗜血成性。至于那王母娘娘的蟠桃嘛,沒夠上一定的高級(jí)別(起碼也是廳局級(jí)的吧?)你還真是連園子的大門也進(jìn)不去的!
吁─—哪里才有那氣候四季如春,江山景色如畫,人人和諧相處,年年五谷豐登的天堂呢?
1947年,我入讀自貢市蜀光中學(xué),這是一所全川聞名的極富民主精神的學(xué)校。當(dāng)時(shí)國民黨一黨專政個(gè)人獨(dú)裁進(jìn)入了末世瘋狂期,面對(duì)民生凋蔽民怨沸騰,政府依舊橫征暴斂,軍警加強(qiáng)血腥鎮(zhèn)壓。蔣介石完全沒有意識(shí)到,這種作法,正是在幫助中國共產(chǎn)黨“顛覆”他的“國家政權(quán)”。
這時(shí)候,一支歌曲在青年學(xué)生中廣泛傳唱,歌曰:
山那邊喲好地方
富人窮人都一樣
你要吃飯得勞動(dòng)喲
沒人為你作牛羊……
其余幾段歌詞,大體描繪了這“山那邊”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了歷代中國人所夢(mèng)想的天堂生活。這“山那邊”,自然指的是延安;創(chuàng)造這個(gè)天堂的,自然是以延安為中心的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“解放區(qū)”。
我終于不用“死后”,活著就找到天堂了!
于是,我加入中共地下組織所領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng),去刷標(biāo)語貼傳單,去組織秘密集會(huì),去游行示威,成了當(dāng)時(shí)“顛覆囯家政權(quán)”的危險(xiǎn)分子。
于是我穿上軍裝,告別親人、學(xué)校,選擇了“用步槍發(fā)言”的生涯。這時(shí),黨教導(dǎo)我:為了實(shí)現(xiàn)這共產(chǎn)主義人間天堂,我得隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己的一切,直至獻(xiàn)出生命。
毛主席說:“干革命就會(huì)有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。”
哦?“天堂”與“死”又碰頭了!
通往這樣天堂的路,是需要尸體來鋪墊的;不但要敵對(duì)者的尸體,有時(shí)還可能搭上自己。
為了其他活著的人能進(jìn)入這地上的天堂,一己的犧牲,當(dāng)然是值得的。那時(shí)候我想。
2
1957年之前,正是共和囯朝氣蓬勃時(shí)期。我在青山嶺地區(qū)剿匪征糧戰(zhàn)斗中幾經(jīng)危險(xiǎn),卻也未曾像一些戰(zhàn)友那樣,通過“死”與“天堂”聯(lián)系在一起,于是分外慶幸,分外高興,在1956年初寫了一首《我們?cè)诘厣辖ㄔ焯焯谩返母柙~。記得那歌詞中有這樣的句子:
車輪在不停地旋轉(zhuǎn)
熔爐在不斷地閃光
毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)著我們
我們?cè)诘厣辖ㄔ焯焯谩?/p>
此歌詞由當(dāng)時(shí)的東北音樂學(xué)院院長、“文革”中替《毛主席語錄》譜曲的李劫夫作曲,在中央廣播電臺(tái)每日向全國聽眾教唱。隨之各地為之作曲的竟有幾十人。我自己當(dāng)時(shí)自是沾沾自喜洋洋自得,向著這自己描畫出的天堂大步走去,滿懷虔誠,滿腔熱情,滿腦袋漿糊,一頭撞在偉大領(lǐng)袖毛澤東1957年的“陽謀”上。經(jīng)過二十多年專政脫胎換骨修理雖也達(dá)到了體裂肢殘,頭腦卻還沒有完全清醒。一直走到五十四歲為止,拐一個(gè)彎,摸到石頭過河之后,進(jìn)入了當(dāng)今盛世。
既然是“盛世”,過去的各式“天堂”都黯然失色了。我們有太多的“世界第一”,從高樓大廈、吃喝嫖賭直至憨吃儍脹數(shù)據(jù),都可以進(jìn)入《世界吉尼斯紀(jì)錄》。
于是,“天堂”之說,便久已不提。
3
5.12汶川大地震,天崩地裂,尸橫遍野。凡是親身經(jīng)歷或事后目睹過那酷烈慘象的人,我想此生都無法忘記:那大片大片垮塌的學(xué)校,那成堆成堆遇難孩子們的書包,那從廢墟泥石中伸出的幼嫰的手,那剛差一步就能逃離死亡卻被水泥板攔腰砸斷的少女……幾分天災(zāi)?幾分人禍?悲痛與忿懣無可寄托,于是,“天堂”之說又起,地震之后群情激蕩大量涌現(xiàn)的詩歌,絕大多數(shù)都是如此。因?yàn)椋@虛擬的“天堂”之內(nèi),再?zèng)]有地震,再?zèng)]有恐懼,再?zèng)]有豆腐渣工程,再?zèng)]有面帶微笑的酷吏,再?zèng)]有……
把孩子們的冤魂送入這樣的“天堂”,與其說是為了讓遇難孩子們的靈魂安息,不如說是為了我們這些負(fù)疚的幸存者的心理平衡。不管你是出于什么樣的善意、好心,造出這樣的“天堂”,其實(shí)質(zhì)都是一種不敢直面嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的逃避。
4
然而,這天上的“天堂”畢竟是虛幻的,人們畢竟是活在地上的現(xiàn)實(shí)生活里,有朝一日他們醒悟了,這“天堂”的幻夢(mèng)是不足以維持“和諧、穩(wěn)定”的。
1956年,我滿懷虔誠,滿腔熱情,滿腦袋漿糊寫下了歌詞《我們?cè)诘厣辖ㄔ焯焯谩罚迨曛?,有人有目的地、有?jì)劃地、十分理智地在“地上建造天堂”了。5.12大地震一周年之際,除了例行的按程序操作的悼念儀式,災(zāi)區(qū)處處是有組織的音樂、舞蹈活動(dòng),充斥著“多難興邦”的歡歌笑語。近日,四川一大報(bào)登出一條報(bào)道,其中有這樣的文字:“汶川綿陽都江堰共浴陽光美術(shù)作品展覽上,最多的作品就是笑臉”。
記不清哪位大人說過:“素質(zhì)教育從孩子抓起”。真是不負(fù)厚望,在這同一篇報(bào)道里還有這樣一段:
在這個(gè)學(xué)校的展臺(tái)上,12歲的任煜楠的一幅作品吸引了很多人的目光。這幅名為《粉碎傷痛的記憶》的作品用4幅畫闡述了主題:在第一幅畫里,一臺(tái)電腦正在用金山毒霸查殺“5.12記憶存在病毒”,畫面上,一行小字:掃描中,發(fā)現(xiàn)“悲傷”、“恐懼”病毒,立即刪除……其他三幅也分別用橡皮擦掉、用掃把掃掉傷痛以及將傷痛扔進(jìn)垃圾桶。
呵,畢竟是天真的孩子!歷朝歷代想用刪除、擦掉、掃掉記憶的強(qiáng)勢(shì)者,不過證明他們只是一個(gè)妄人而已!
最為徹底、最便捷的作法是將保存記憶的腦袋從脖子上摘掉,這倒是一個(gè)無法在天上和地上“建造天堂”的補(bǔ)救措施。
可把眾人的腦袋都摘掉了,誰來替你干活呢?畢竟四川人聰明,有人便號(hào)召學(xué)習(xí)“豬堅(jiān)強(qiáng)”。豬同志的腦袋,只關(guān)注食槽里的豬食是否充盈,同時(shí),這豬腦也是紅燒、清燉的美食,吃了可以滋陰壯陽的。您啦,吃飽了往沙發(fā)上一坐,剔著牙咂著嘴,往電視屏幕里去找“天堂”去吧。
--2009.5.31
我與一個(gè)瘋子的游魂相遇
(一)
茅臺(tái)酒和夢(mèng)攪在了一起,蒸發(fā)出了一團(tuán)團(tuán)云霧。
云霧消散之后,露出了歷史之墻赭色的板塊。
板塊上一個(gè)縫隙之中,溢出了一縷游魂,如煙。
我一伸手,把它捏住。
嗨,我逮住你了!
別怕。我不會(huì)傷害你。盡管我和我的難友們,在你的折磨下整整掙扎了二十多年。
正如中國古代一個(gè)哲人所說:“察見淵魚者不祥”,我和我的難友們?yōu)榱诉@“察見淵魚”的目光,已經(jīng)“不祥”了很多年。我完全有資格、有能力,看透歷史,看透你和我自己。
分別幾十年之后,我們又相遇了,哦,現(xiàn)在,我該怎么稱呼你呢?岳指導(dǎo)員?岳政府?岳毅?
不!這些稱謂都不是真實(shí)的你。你已經(jīng)成了一個(gè)被扭曲得不成樣子的、瘋了的游魂,游弋在一個(gè)個(gè)歷史時(shí)段之間,無所皈依。
(二)
你一悸,醒來。不用看桌上那個(gè)小座鐘,你知道,時(shí)間正好是早晨六點(diǎn)整。
這已經(jīng)是很多年來養(yǎng)成的條件反射,你伸手到枕頭下面摸那個(gè)褪了色的銅哨子,準(zhǔn)備站到窗前向?qū)U?duì)象們吹出起床的哨音。
可你慢慢地又把手縮了回來。
窗戶外面,下著濛濛細(xì)雨。
老君洞監(jiān)獄修筑在勞改茶場西山的半山坡,四周石砌的高墻,圍成一個(gè)長方形的大院子??可竭@面,右側(cè)是看守兵的崗樓與其下面一個(gè)關(guān)押嚴(yán)管犯的石洞,左側(cè)高于院壩幾十公分的平臺(tái)上,是一列管教干部住的平房。院子左面和對(duì)面也是平房,那是廚房和堆放物資、工具和就業(yè)勤雜人員等的住處。右面石墻上一扇大鐵門,終日鎖著。
我不由得不佩服,當(dāng)今中國知識(shí)分子在幫助政府鎮(zhèn)壓異己方面表現(xiàn)出來的熱心與智慧。如果你不注意,從大鐵門進(jìn)來一看,除了崗樓之外,這也就是一個(gè)普通的院子;可誰知就在院壩左邊與對(duì)面平房階沿交接之處,有一道石級(jí),通向下面一列石頭的牢房。也就是說,關(guān)押人的牢房在院壩地平面之下,局外人根本無法看見。那往上通向院壩來的石級(jí),又狹又陡,即使犯人暴動(dòng)想往上沖,只要有人持一根大棒守在石級(jí)出入口,想沖上來的人也只能落得個(gè)腦漿迸濺的下場,更何況還有武警的槍和刺刀!
這是一個(gè)充分體現(xiàn)專政的嚴(yán)酷與隱蔽的獨(dú)立王囯。岳毅,岳政府,岳指導(dǎo)員,你就是這個(gè)獨(dú)立王國的王!
像這樣設(shè)計(jì)巧妙的獨(dú)立王國,西山上還有好多個(gè)。1973年秋天,四川省公安廳勞動(dòng)教養(yǎng)筑路支隊(duì)解散以后,一百幾十名解除了勞教的101隊(duì)右派分子,就由你帶隊(duì)押送到這里。
原來的勞改中隊(duì)隊(duì)長和幾個(gè)刑滿就業(yè)的犯人留了下來,他們懂茶葉生產(chǎn)技術(shù)。你根本不把這個(gè)中隊(duì)長放在眼里。你是這一方國土的王!
你的王權(quán)權(quán)杖,就是這個(gè)銅哨子。(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿)—
現(xiàn)在是1979年春天。銅哨子在你手里,可已經(jīng)不用你來吹響了。
(三)
這個(gè)銅哨子,曾經(jīng)輝煌過,而且威力無比。
一部長著鐵嘴鋼牙的、強(qiáng)悍專橫的國家機(jī)器,借著這個(gè)銅哨子,發(fā)出它的聲音:(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿)—,這聲音震得天搖地動(dòng),今人膽顫心驚。
21年之前的1958年夏天,你吹起哨子(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿)—,把一百幾十名右派趕向川滇邊境的險(xiǎn)山惡水去開山修路。(口瞿)(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)—,天剛發(fā)亮,你把他們從家人團(tuán)聚的夢(mèng)里撕扯出來;(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿),晚飯過后,你把筋疲力盡剛躺到鋪位上的苦役者硬趕出工棚列隊(duì)聽你長久的呵斥和訓(xùn)示……有一次工地爆破之后,一個(gè)名叫李方鑫的勞教右派正在懸崖上處理危石,你在下面一吹哨子,嚇得他失手摔了下來,跌在亂石堆上血肉模糊,你卻說他的死是他自己違反了支隊(duì)制定的《安全守則》……
李方鑫,原先是一個(gè)縣公安局副局長,中共黨員。
而你,岳指導(dǎo)員、岳政府、岳毅,十多年前,只不過是軍閥閻錫山手下專門關(guān)押共產(chǎn)黨員的“感化院”中一名看守。
階級(jí)斗爭理論幫了你的大忙。你被“起義”之后,出身成份好,靠攏政府,表現(xiàn)積極,不但入了黨,而且成了“無產(chǎn)階級(jí)專政”的執(zhí)行者與體現(xiàn)者。在此期間,由于你對(duì)這些“反黨”的前共產(chǎn)黨員、解放軍軍官機(jī)關(guān)干部和學(xué)校師生的殘酷迫害,為了工程進(jìn)度不惜讓他們不少人摔死病死體裂肢殘。為此,當(dāng)?shù)伛v軍和區(qū)政府送給你一面寫著《勞教之光》的錦旗,你甚至得到了公安部賞賜下來的、印得有“優(yōu)秀政工”字樣的絨線衣和汗衫。
當(dāng)年敗在共產(chǎn)黨手下的反動(dòng)軍閥閻錫山死后如果有知,定當(dāng)含笑九泉。
21年之前的1958年夏天,你吹起哨子(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿)—,那是多么美好而又光輝的歲月!
(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿)—
(四)
現(xiàn)在是1979年春天。上午十點(diǎn)剛過,你送走了最后一個(gè)“改正”了的右派,獨(dú)自站在窗前。外面正下著濛濛細(xì)雨。青石板鋪成的院壩,空蕩蕩地,反射著鋼灰色的冷冷光澤。
(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿)—,這院壩里,曾經(jīng)站滿了在你專政之下的右派分子。(口瞿)(口瞿)(口瞿)—(口瞿)(口瞿)—,出工集合,點(diǎn)名集合,晚上學(xué)習(xí)集合,臨時(shí)開會(huì)訓(xùn)話集合。他們站滿一個(gè)院子,衣衫襤褸,神情沮喪,列隊(duì)在低于隊(duì)部臺(tái)階幾十公分的院壩上。你俯視這一群雜色的動(dòng)物,用最刻毒的語言對(duì)他們謾罵、嘲笑、奚落和侮辱,盡情傾泄你對(duì)文化與文化人的怨恨。寵大的國家機(jī)器,威嚴(yán)的黨,現(xiàn)在已經(jīng)簡化與凝聚于你一身,你就是政府,你就是黨,你手中掌握著決定我們生死存亡與我們家屬命運(yùn)的絕對(duì)權(quán)力。
上午十點(diǎn)剛過,你送走了最后一個(gè)“改正”了的右派。臨分手時(shí),你真不知道該對(duì)他說點(diǎn)什么。
他在敞開的大鐵門前停下來,轉(zhuǎn)過身直望著你的眼睛,你不禁心中一悸;你等待著他對(duì)你的咒罵和奚落,出乎意料,你從他的目光里,看出的卻是對(duì)你的鄙夷和憐憫!
幾秒鐘后,他轉(zhuǎn)身跨出大鐵門。你望著他跨進(jìn)公路邊等待他的黑色小轎車,車尾噴出一股白煙,飛馳而去。
一陣暈眩。
(五)
這種暈眩并非從今天開始;它早在一個(gè)半月之前就已經(jīng)發(fā)生。
那一天,場部通知你趕去領(lǐng)一份文件,那是一個(gè)從“中國共產(chǎn)黨寶興縣委員會(huì)”寄來的信封。你拆開來抽出一張“紅頭”公文紙,標(biāo)題是《中國共產(chǎn)黨寶興縣委員會(huì)對(duì)陸清福同志錯(cuò)劃為極右分子的改正結(jié)論》,文件中決定對(duì)陸清福同志“撤銷原處分,撤銷開除團(tuán)籍處分,撤銷取銷候補(bǔ)黨員資格的處分,恢復(fù)政治名譽(yù),安排適當(dāng)工作,恢復(fù)原工資級(jí)別……”
呵,陸清福!這不是我所管轄的101隊(duì)拒不認(rèn)罪、最頑固的反改造分子么?前天我還在大會(huì)上訓(xùn)斥過他呢!第一個(gè)“改正”的怎么竟然是他?
第一次暈眩便由此開始。
岳指導(dǎo)員,岳政府,岳毅,你真不愧是“勞教之光”;在我們面前,你就是黨,你就是政府。黨和政府變險(xiǎn)了,你也得跟著變。林彪有句金玉良言:“理解的要執(zhí)行,不理解的也要執(zhí)行;在執(zhí)行中加深理解”。在這里,重要的是跟著變臉。
我得承認(rèn),我真想像不出你急匆匆趕到采茶工地,向那個(gè)經(jīng)常被你訓(xùn)斥的反改造分子說出“陸清福同志,恭喜你”這句話的時(shí)候,心里是什么滋味?
晚上全體集合,你當(dāng)眾宣布他“回到人民隊(duì)伍”,今后就在干部小廚房和你們一起用餐,他不領(lǐng)情;讓他不再出工勞動(dòng),他斷然否定;你請(qǐng)他走上臺(tái)階站在你旁邊,向下面列隊(duì)的眾右派講講他得到“改正”后的感受和感恩。他聲明絕不和你站在一起,就在院壩里轉(zhuǎn)身對(duì)著他的難友們說出了下面的話;
“難友們!
二十多年了,在這二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨之中,我們結(jié)伴走上了一條人生最漫長、最泥濘、最令人不堪回首的路!
“當(dāng)我們出發(fā)時(shí),都知道那是一條不歸之路!是一條用血汗和人的尊嚴(yán)鋪就的、任人踐踏的路!
“我們背著沉重的‘十字架,在不歸之路上跋涉。也是那沉重的‘十字桇給我們以毅力、勇氣,鼓勵(lì)我們走到盡頭!沉重的‘十字架是母親的眼睛,妻子的淚,嬰兒的啼哭!
“多少同伴倒在不歸之路上!他們都有一個(gè)共同的特征:死不瞑目!
“現(xiàn)在看來,不歸之路似乎有了盡頭,但是母親的眼睛已經(jīng)瞎了,妻子的眼淚已經(jīng)干了,嬰兒的啼哭變成了埋怨。不歸之路的盡頭是:枯籐老樹昏鴉,古道西風(fēng)瘦馬,斷腸人在天涯!
“明天,我依舊上山采茶,但愿我們所采的茶能泡制成清心、明目的佳品,讓那些蒙蔽的良知,被茶湯滌凈!
“未離開前,我依舊是老君洞的就業(yè)人,仍然做就業(yè)的活,吃就業(yè)的飯,坐就業(yè)的監(jiān)!
“我是一個(gè)被強(qiáng)奸者。
“我不可能對(duì)強(qiáng)奸者敬表謝意。如果我昧著良心,唱出干癟的頌歌,那就是自己對(duì)自己的嘲弄!
“謝謝同伴們的關(guān)愛!”
錚錚鐵骨,一句句擲地有聲!
同樣,在這里,我得承認(rèn),當(dāng)你聽到他在眾人面前說出這番話,而你又不能把他關(guān)進(jìn)崗樓下的石頭棺材,連反駁訓(xùn)斥也不能夠的時(shí)候,你頭腦里在想什么?心中是何滋味?
我唯一能知道的,是你又一次暈眩。
(六)
你,岳指導(dǎo)員,岳政府,岳毅,當(dāng)我面對(duì)著你這一縷游魂,我該怎樣看待你、對(duì)待你?
幾十年了,每當(dāng)想到你,真應(yīng)了死人挽聯(lián)上的一句話:“音容宛在”。
矮個(gè)、寬肩、方臉。背著手,偏著頭,嘴角一絲嘲弄的冷笑,從各個(gè)不同的方向和角度,緊緊盯著我們。
在你的主持下,制造出了槍斃二人、判刑多人的“反革命組織馬列主義同盟”冤案(被殺者中有一個(gè)人是當(dāng)年逃出國民黨渣滓洞監(jiān)獄的中共地下黨員);你想方設(shè)法延長我們的勞動(dòng)時(shí)間,增加勞動(dòng)負(fù)荷,不讓我們好好休息;三伏天炎陽下不讓我們午睡,定下高定額來回跑步抬卵石兩百籮;夜里兩小時(shí)學(xué)習(xí)之后你再集合訓(xùn)話到半夜……每當(dāng)你把我們折騰得筋疲力盡奄奄一息的時(shí)候,你背著手,偏著頭,笑得十分得意,幾乎就是藝術(shù)家欣賞自己完成了的作品那種神態(tài)。
折磨人的過程就是你的審美過程。
這也難怪。你們的日子過得也蒼白、單調(diào)。
二十多年風(fēng)風(fēng)雨雨,窮鄉(xiāng)僻壤,險(xiǎn)山惡水,炎熱嚴(yán)寒,你背著手,偏著頭,緊緊跟著我們。你很少離隊(duì)回山西老家,這么多年我只記得你的家屬來過一次:一個(gè)身著黑衣挽著褲腿的黃臉婆,以及穿著寒傖,從半人高依次矮下去的三個(gè)農(nóng)村孩子。你們執(zhí)行專政的幾個(gè)干部,和我們不同的只是:你們住平房不住工棚和囚室;你們小廚房可以占用我們大廚房的糧、油和副食品;你們不勞動(dòng),無聊就打瞌睡;你們來去自由,但也只限于每年七天的探親假期。
岳毅,你孤單的游魂呵,二十多年風(fēng)風(fēng)雨雨,窮鄉(xiāng)僻壤,險(xiǎn)山惡水,炎熱嚴(yán)寒,你和我們一樣,遠(yuǎn)離了城市的繁華,家庭的溫馨,朋友的團(tuán)聚;你和我們一樣,老了!
而生命過程是不可重復(fù)的。
1979年春天。上午十點(diǎn)剛過,你送走了最后一個(gè)“改正”了的右派。再不用你來吹響的銅哨子,現(xiàn)刻就躺在你面前那張粗木條桌上。二十多年里,它從沒有顯得像今天這樣無奈與頹唐。鍍鎳的哨身已經(jīng)失去光澤,且有幾處鍍鎳層脫落了,露出了原來灰暗的銅皮。
望著這只哨子,你突然想到你自己。
一下失重,你感到地轉(zhuǎn)天旋。
二十多年來,你依附于這部鐵嘴鋼牙的國家機(jī)器,聽從它的意志去鎮(zhèn)壓它的敵人,想不到,今天它會(huì)掉過頭來狠狠咬你一口。致命的一口。
(七)
1979年,我早已經(jīng)離開了西山勞改茶場,只是在去年聽人說,你瘋了,就在那年夏天你送走最后一個(gè)“改正” 右派之后。
你整天顛三倒四神智不清。你級(jí)別太低沒有資格進(jìn)療養(yǎng)院調(diào)養(yǎng)治療。無奈,你的上級(jí)只好派兩名武警一路挾持你回山西老家去。
一上火車,車廂里擁擠不堪人來人往。你亢奮了,摸出銅哨狂吹,大聲喊“集合!集合!”
眾人停下來,靜下來,全都轉(zhuǎn)向你。
你一下泄了氣,放下哨子向他們揮揮手,說道:“不集合了。全都、完了,散了!”說罷頹然跌坐下來。
一個(gè)旅客說:“這人瘋了!”
你徹底瘋了。
后來呢?
后來?回家不久,就死了!
(八)
一縷游魂,飄蕩如煙。
別怕。我不會(huì)傷害你。盡管我和我的難友們,在你的折磨下整整掙扎了二十多年。
二十多年里,我們把青春年華鑄進(jìn)了長存的隧道橋梁和漫長的路基,把辛酸悲涼結(jié)為了思想的碩果,以死亡和痛苦鍛打出鋼鐵的意志,以別恨離愁養(yǎng)育出對(duì)人的悲憫;而死者,則使一部貧血的歷史變得莊嚴(yán)而又沉重。
你呢,游魂?
哪里是你安身、安心的墳?zāi)梗?/p>
—2010年7月12日。悶熱的晚上。
地下閱讀
1
“地下”這個(gè)詞,指的是“在地面之下”,這是連小學(xué)生都懂得的;直到我十二歲讀中學(xué)二年級(jí)那年,才知道這“地下”一詞,還包含了“隱蔽地”“秘密地”“不能公開的”這類意思—因?yàn)?,這一年,我接觸到中國共產(chǎn)黨“地下組織”,簡稱“地下黨”。
略去幾十年國共兩黨分分合合的歷史不說,在國民黨執(zhí)政的中華民國轄區(qū)內(nèi),一個(gè)政黨被逼得來只好處于“隱蔽地”“秘密地”“不能公開的”狀態(tài),這就足以看出這個(gè)執(zhí)政黨的個(gè)人獨(dú)裁一黨專政是如何可惡、可恨了。
正是出于對(duì)國民黨政府個(gè)人獨(dú)裁一黨專政的痛恨,我投入了“地下黨”所領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),在進(jìn)行當(dāng)今所謂“顛覆囯家政權(quán)”的活動(dòng)同時(shí),開始了我的“地下閱讀”。
仿佛記得,當(dāng)時(shí)國民黨也有個(gè)“中宣部”,不過,那些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子好逸惡勞,對(duì)書報(bào)的審查控制遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我無產(chǎn)階級(jí)細(xì)密嚴(yán)格,當(dāng)時(shí)的書店和圖書館里,不但公開出售與借閱蘇聯(lián)的革命文學(xué)作品,而且還能找到馬克思恩格斯列寧等人的著作?!惰F流》《青年近衛(wèi)軍》和《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》這些書,我都是在圖書館借來看的。
真正要“隱蔽地”“秘密地”閱讀,“不能公開的”書,是從當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨控制的“解放區(qū)”傳過來的毛澤東、劉少奇等人的著作和其他一些文件資料,比如毛澤東的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》,劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》,艾思奇的《大眾哲學(xué)》以及新華社的社論和文章。它們直指囯民黨一黨專政個(gè)人獨(dú)裁禍國殃民,主張實(shí)行憲政保障人權(quán),號(hào)召人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下起來,為建立一個(gè)民主自由、獨(dú)立富強(qiáng)的新中囯而斗爭。
這東西不像提倡尊孔讀經(jīng),直接威脅到國民黨政權(quán)的穩(wěn)定,特務(wù)機(jī)關(guān)只要知道誰在讀這類東西,肯定就會(huì)來抓人;幸好那時(shí)囯民黨還沒懂得號(hào)召老百姓“靠攏政府”,告密者并不普遍,我們這些“地下閱讀者”才能逃過一劫。
這一類遭禁的讀物,大體有三種形式:一是從“解放區(qū)”輾轉(zhuǎn)傳遞過來的小冊(cè)子,紙質(zhì)低劣、印刷粗糙,且數(shù)量極少;二是在國民黨統(tǒng)治區(qū)秘密蠟紙翻刻、油印訂成的小冊(cè)子;三是單張蠟紙油印的傳單。它們都是通過單線聯(lián)系的秘密渠道傳遞。
“地下閱讀”當(dāng)然不能公開,最適宜的地點(diǎn)當(dāng)然是僻靜無人之處;但這樣的地方在學(xué)校這種環(huán)境里很難找到,而且拿著一本書老躲著別人,也容易招來特務(wù)的懷疑,后來,干脆就往最危險(xiǎn)的地方也就是最不引人起疑心的地方跑。小冊(cè)子的封面,寫的是當(dāng)時(shí)公開出版物的書名,大搖大擺地躺在宿舍床上看。校長辦公室的樓頂轉(zhuǎn)角平臺(tái),竟然有幾次成了我們小組討論的場所。
當(dāng)然,一旦被發(fā)現(xiàn),那后果肯定是嚴(yán)重的;但那些紙上的正義之聲人權(quán)之聲使我們熱血沸騰,那消除一切剝削與壓迫的共產(chǎn)主義理想,使我們?cè)敢鉃樗膶?shí)現(xiàn)而獻(xiàn)出生命。
真理,絕不依靠刺刀推行;
它有時(shí)只能逆向刺刀前進(jìn)。
那時(shí)候,我認(rèn)為這些紙上的聲音宣示的就是真理。它們決定了我的生命價(jià)值取向,使我選擇了以步槍射擊方式面對(duì)人間邪惡發(fā)言,十三歲參加了中國人民解放軍。
可悲、可笑的是:我沒能有幸滿懷虔誠滿腔激情地為這紙上的真理之聲在戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出生命,而是由于當(dāng)年對(duì)這真理之聲天真幼稚的誤讀,1957年整風(fēng)中反倒成了“反黨反人民”的年輕大右派,葬送了22年整個(gè)青春。
2.
“文化大革命”時(shí)期,我在四川省公安廳勞教筑路支隊(duì)勞動(dòng)改造修筑宜珙鐵路,工地在巡場地區(qū)。一天,榮任過軍閥閻錫山改造共產(chǎn)黨員的“感化院”看守,而今又來改造我們的岳指導(dǎo)員宣布:破四舊,收書。除了毛主席著作,其他的書一律收繳!當(dāng)問及老祖宗馬克思恩格斯列寧的書怎么辦時(shí)?答曰:一律收繳。最高最活的馬列主義就是毛澤東思想,有了這個(gè),還要走他們的彎路干什么?
有段時(shí)間,武斗加劇,原材料供應(yīng)不上,修路處于半停工狀態(tài),除了派很少一部分人出工,作些維護(hù)工作之外,沒輪到出工的大部分人,整天從早到晚,便是反復(fù)誦讀、學(xué)習(xí)討論“兩報(bào)一刊”社論,背誦“老三篇”,言必先引用一段《毛主席語錄》。它們都是宣傳毛澤東思想,毛主席的話就是真理。誰若不表示虔誠擁護(hù)、流露出扺觸情緒,輕則挨批挨斗,扣上“反改造”帽子,如果再有言論行動(dòng),“反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席”的罪名難逃,鐵定坐牢,弄不好就掉了腦袋。
我不由得想到當(dāng)年“地下閱讀”時(shí)的情景—
真理,絕不依靠刺刀推行;
同理:依靠刺刀推行的絕非真理。
持續(xù)性的精神折磨使人難以忍受,于是,我決定去偷收繳了的書。
這些書,存放在食堂旁邊一間用竹篾芭作墻的小屋子里。
夜深人靜,星月無光,我悄悄潛行到小屋一側(cè),用改刀慢慢撥開篾芭條,伸出兩個(gè)指頭從夾縫里鉗住一本書,小心翼翼拖了出來。
第二天,趁工棚我們工班大鋪上一時(shí)無人之際,我把昨晚偷的書從墊褥下取了出來,一看,是德囯音樂理論家該丘斯所著的《和聲學(xué)》。這當(dāng)然不能公開閱讀,只能在學(xué)習(xí)時(shí)間背靠墻壁,雙腿蜷曲坐在鋪位上,膝頭放一本《紅旗》雜志或報(bào)紙,用毛澤東思想遮住德國人該丘斯。
沒有任何樂器而要作和聲練習(xí),我可能真是“前無古人后無來者”的當(dāng)今世上第一人。這本《和聲學(xué)》,伴我度過了大半年枯燥的的時(shí)光,使我終身不能忘記。
當(dāng)然,我這第二次“地下閱讀”,風(fēng)險(xiǎn)比第一次小了許多,縱使被發(fā)現(xiàn)了,也不過批斗幾番,戴上個(gè)“反改造”的帽子,不至于判刑的;因?yàn)槲易x的這本該丘斯寫的《和聲學(xué)》書中,他強(qiáng)調(diào)了“主弦律”的重要性(他寫這本書的時(shí)候,當(dāng)然一點(diǎn)也沒有預(yù)料到這點(diǎn)正合乎我們中宣部的主張),所以可認(rèn)為“大方向是正確的”;不足之處是他還講了“和弦外音”存在之必要,這就和我們要求“統(tǒng)一思想、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)”相悖了??紤]到他是外國人,沒學(xué)好毛澤東思想,基本上是個(gè)認(rèn)識(shí)問題,以后改了就好。
3.
如今欣逢盛世,“地下閱讀”可能就真正絕跡了。
作出如此臆斷,理由如下:
1),禁讀范圍和種類,已有明細(xì)帳目,且時(shí)時(shí)添加、更新,以利快速操作。
2).地面,我出入境海關(guān)是鐵壁銅墻,空中,強(qiáng)大的天網(wǎng)封鎖嚴(yán)密,還有中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝女士在2009年10月德國法蘭克福書展前,回答記者提問時(shí)說的:“啥叫‘書報(bào)檢查制度?”
能夠通過這些關(guān)卡過濾的東西,當(dāng)然就無需去“地下閱讀”了。
于是,風(fēng)調(diào)雨順,囯泰民安。
-2010年8月5日夜半。
雷林逝世兩周年祭
1,
這幾天我一直在等待一個(gè)郵件,我在等待雷林的朋友們給我發(fā)郵件來提醒我:11月1號(hào),是雷林逝世兩周年的忌日。
現(xiàn)在,已經(jīng)是10月31號(hào)深夜了,明天,也就是兩年前雷林突然永別我們的日子,但說及這件事的郵件,一封也沒收到。
誠然,雷林的朋友們之中,有的人因?yàn)橛屑逼鹊氖聞?wù)要處理,一時(shí)顧不上這個(gè),但可以肯定的是:大部分人都把這忘了。
一個(gè)活生生的人,曾經(jīng)對(duì)這世界寄托過一個(gè)個(gè)美好的希望,又一個(gè)個(gè)破滅,失望。為親人、為朋友掙扎到了五十歲,卻突然死去。一撮灰塵,風(fēng)一吹,消失得無影無蹤,從我們的生活中,從人們的記憶里。
想起來,真感到人生的無奈與無趣,白茫茫雪原,空無一物只籠罩著凄淸。
2,
我和雷林相識(shí),是在上個(gè)世紀(jì)1979年的春天。那時(shí),中共十一屆三中全會(huì)開過不久,給人民大眾帶來的死亡和災(zāi)難已經(jīng)算在了“四人幫”頭上??偹阏J(rèn)錯(cuò)了!總算有人承擔(dān)罪行了!人們都以為這個(gè)民族的命運(yùn)有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年詩歌運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起,正是當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的表達(dá)。
這年春天我平反歸來,分配到市群眾藝術(shù)館文學(xué)組。經(jīng)過“文化大革命”的徹底摧殘,中國文學(xué)一片荒蕪。在組長楊曲的大力支持下,我們辦了一個(gè)現(xiàn)今戲稱為“黃埔第一期”的“文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班”,一是從根本上批判主宰中國文論界幾十年的工具論,二是系統(tǒng)地介紹那些被壓制的、被遮蔽的優(yōu)秀作家及其作品,三是提倡“背靠傳統(tǒng),面向世界”的開放立場。報(bào)名要參加這個(gè)“講習(xí)班”的人有五百多人,最后錄取了一百名,其中有十幾歲的少年,六十多歲的老人,有家在一百多里外的學(xué)員,每次乘長途汽車趕來上課的。
雷林,就是當(dāng)年這“黃埔第一期”的學(xué)員之一。矮敦敦的個(gè)子,二十來歲,上唇有淡淡的胡髭。他在外貿(mào)局工作,愛讀詩,也寫詩。
那時(shí)候,我平反歸來不久,二十多年前整我的人是我現(xiàn)在的頂頭上司,當(dāng)然不會(huì)有我的好日子過。我得用二十多年前的工資級(jí)別養(yǎng)活進(jìn)城的四個(gè)農(nóng)村戶口一家共五口人。生活所迫,我得靠稿費(fèi)周轉(zhuǎn)最快的寫詩生活。于是,我的身邊經(jīng)常聚集著一批寫詩的青年人,雷林也是其中之一。他們都叫我“老師”。
我曾經(jīng)以為,詩歌能使人純潔;也確實(shí)曾經(jīng)有過這樣一段日子,節(jié)假日,這群愛詩的人經(jīng)常聚集在我的住處,談詩論文說古道今,有時(shí)到了吃飯時(shí)間,餓了,便煮一碗只放有醤油的面吃,一個(gè)個(gè)還吃得挺香的。
就這么過了一兩年。時(shí)間,檢測出了人們和我的幼稚和輕信。這群愛詩者中間也在分化。名利的誘惑與政治運(yùn)動(dòng)的恐懼雙管齊下使人變形。集會(huì)也常有,逐漸貌合神離。
后來,有人為了投靠“省上的”實(shí)權(quán)者,竟暗中挑撥離間中傷我。
雷林寫詩有才華、有激情,且很自信。有一次,他為了寫詩專門去了一趟三峽,回來后拿了一沓詩稿來找我,自我感覺良好,言談中流露出自滿,被我批評(píng)了一頓。自此,疏淡了來往,我以為,是我批評(píng)得過于嚴(yán)厲,傷了他的自尊心。
1984年我搬家以后,我們就再?zèng)]見過面。這樣,又過了十多年,有一天我和妻路過沙灣,突然看到人行道上一個(gè)地?cái)偤竺娑字娜苏抢琢?。他看見我和妻向他走來,低下頭似乎想回避,但很快還是抬起頭站起身迎向我們,一臉尷尬的笑,笑得苦澀。
地?cái)偵蠑[著一些用圍棋子穿上紅線寫上十二生肖的吊牌。
“我下崗了,老師?!崩琢终f。“擺個(gè)地?cái)?,跑溜溜場,找點(diǎn)野食。”說話間他轉(zhuǎn)頭四面瞧瞧,有些緊張。
我明白,他是在隨時(shí)提防著城管,這些人中間有一部分惡徒,他怕這種人掀了他的攤子。這種人,在求生的小攤販面前真是威風(fēng)八面、大搞“合法打砸搶”毫無顧忌。
我一屁股坐在他的地?cái)偤竺?,不走了?!拔襾砼隳銛[攤攤,”我說。
老子今天專門來收拾你們這些惡奴,就等你們來掀這個(gè)攤子,我想。老子今天是資深老犯人亡命徒外加市人大的常委。老子今天就來個(gè)以毒攻毒!
那天運(yùn)氣好,城管沒有來。
3,
一直到2006年秋天,我在一家個(gè)體書店買書,偶然碰見雷林也在那里。多年不見,他并不怎么顯老,氣色也比擺地?cái)倳r(shí)好了許多。這些年的經(jīng)歷一言難盡,他邀我和妻去他家里作客。
雷林在溫州城步行街買了一套房子,三室兩廳,裝修典雅精致,顯然已經(jīng)“小康”。但這一切得來頗為不易,光是頂風(fēng)冒雨四處奔波遭人欺凌受人白眼還不夠,雷林得自己在小飾品買賣方面另辟蹊徑。他調(diào)查研究市場需求、走向,試驗(yàn)創(chuàng)制了各種造型的夜光工藝品,大受歡迎……
當(dāng)天,雷林的妻子備辦了豐盛的酒菜,他那已經(jīng)高中畢業(yè)的兒子也來陪著。我為他們現(xiàn)在的景況感到十分高興,也喝了不少酒。
好啦,終于熬出頭了!小老板雷林在鬧市區(qū)開了一間時(shí)尚飾品店,雇了兩個(gè)工人,生意挺興旺。好啦,除了繼續(xù)開展業(yè)務(wù),賺更多的錢,小老板雷林,該享受享受,彌補(bǔ)一下自己了!
“我就是愛喝點(diǎn)燒酒,和幾個(gè)朋友一起海闊天空吹殼子,整得二暈暈的?!崩琢终f。
這天,幾大杯酒下肚,雷林在“整得二暈暈的”之后,把我領(lǐng)進(jìn)他的書房。漂亮的書柜里整齊地排列著圖書;桌上,是一臺(tái)電腦和打印機(jī)。
小老板雷林,依舊還是愛讀書。
雷林打開電腦里一個(gè)文檔給我看:呵!小老板雷林還在寫詩;而且,一直沒有中斷過!雖然他和“文學(xué)”這個(gè)“界”早已經(jīng)斷了來往。
不為名不為利。詩已經(jīng)成了他生命中一個(gè)組成部分,任什么艱難困苦也不能剝離。
這是一個(gè)天生的詩人材質(zhì);小老板只是他在塵世里一副虛假的外殼。
雷林為了生活,現(xiàn)在所交的朋友大多是生意場中性格豪爽待人真誠的人,他們聚會(huì)時(shí)大碗喝酒海北天南亂侃一通自有一番樂趣;可雷林離開文學(xué)界的朋友二十幾年了,對(duì)文學(xué)思潮的發(fā)展、變化多不清楚,只是一味任性盡情自發(fā)地寫他的,更沒有意識(shí)到經(jīng)過自己持續(xù)不斷的努力,完全有可能成為一個(gè)很好的詩人。我和他以后的交往,重點(diǎn)就想讓他重新認(rèn)識(shí)自己,多讀書,多思考,樹立一個(gè)更高的目標(biāo),力爭為這人世間留下一些好詩。
這之后,雷林除了照管生意,到成都進(jìn)貨,其余時(shí)間多在讀書和整理他寫過的詩稿,時(shí)不時(shí)地也與一些寫詩的朋友聚會(huì),有時(shí)在茶坊,有時(shí)就在他家里。有次市作協(xié)開年會(huì),午宴特邀他參加,認(rèn)識(shí)許多新朋友雷林特別高興,酒喝得太多,從座位上滑跌下來,揚(yáng)著手臂大呼:“我來買單,我來買單!”
朋友們都十分喜歡雷林坦誠豪爽的性格,他從不隨聲附和,有時(shí)和你爭論一個(gè)問題會(huì)爭得面紅耳赤;一旦你說服了他,他就會(huì)像一個(gè)認(rèn)錯(cuò)的小學(xué)生,馬上放低聲音,“哦,哦哦”連連點(diǎn)頭。
2008年4月,雷林唯一的一部詩集《雷林詩選》出版。有一天,一個(gè)晚報(bào)記者在雷林店里偶然看到這部詩集,采訪了雷林。文章刊出的題目是:《我是小老板,我也會(huì)吟詩》。
雷林的兒子這時(shí)已經(jīng)參軍在外,家里更清凈了,更宜于讀書寫作了,我建議雷林把他二十多年擺地?cái)偟乃崽鹂嗬?,用隨筆的形式寫下來,匯成一本書。
這時(shí),正是雷林思想、藝術(shù)逐漸成熟、創(chuàng)作熱情高昂的時(shí)期;這部寫地?cái)偵畹碾S筆集,當(dāng)是他在文學(xué)創(chuàng)作上一個(gè)新的起點(diǎn)。
他決定從11月1日開始,寫他這部隨筆集。
4,
11月1日上午,辜義陶給我打來電話,劈頭蓋腦的一句:“老師,雷林今天早晨走了!”
“走了?他到哪里去了?”
“雷林死了!”
什么?前幾天還見過他,不是還活嶄嶄的么?我完全不能接受這樣的事實(shí)。
“你再說一遍,”我向電話里喊道,“他有什么理由死?……哦,不,他怎么會(huì)死?……他怎么死的?”
“的確是死了,我剛從他家里出來,”辜義陶說?!白蛱焱砩?,考慮到他兒子一年以后要退伍,他要預(yù)先為兒子回來后的工作問題找關(guān)系,昨天晚上就是他請(qǐng)有關(guān)方面的人吃飯。酒喝多了,今天凌晨就喊頭痛得歷害,送到醫(yī)院時(shí)腦血管已經(jīng)破裂……”
5,
靈堂里懸掛著雷林的遺像,按原計(jì)劃那是為他出詩集時(shí)印在書的勒口上用的照片,我給他用數(shù)碼相機(jī)拍的。雷林望著鏡頭(現(xiàn)在是望著前來吊唁他的親戚朋友們) 顯得有些拘謹(jǐn),就像一個(gè)小學(xué)生在期待著對(duì)他作業(yè)的評(píng)價(jià),有些自信,也有些擔(dān)心。(現(xiàn)在,是在期待著人們對(duì)他一生的評(píng)價(jià)了?。?/p>
詩集在付印前,雷林出于謙遜把用在勒口上這張照片取掉了;可它現(xiàn)在掛在了這靈堂里,圍了一圈黑紗。誰又能把這死亡標(biāo)記取掉呢?
雷林的書桌上,整整齊齊放著一疊用于今天開始寫隨筆集的資料。書桌后面那張空空的椅子,還在等待它永遠(yuǎn)不會(huì)歸來的主人。
6,
雷林的墓在遠(yuǎn)郊,滿“五七”的時(shí)候我和一些朋友去過。從公路上出來穿過一片稀疏的松林,面臨峽谷的半坡上一個(gè)土堆。夜來下過一場小雨,荒草之下是淺淺的泥濘,有如今天人的心緒。
點(diǎn)燃一只香煙放在雷林墳頭,他和我此時(shí)只能是默然相對(duì)了。
一個(gè)聲音卻在我的心里響起—
朋友,一旦你走進(jìn)我的墓地
空虛就會(huì)襲上你心頭
傷感便纏住你的足跟而來
我是你想不盡的辛酸
是你追悔不及的一切
烈性酒和愛,燒焦了我的軀殼
才使今天我以黑棺材的窟窿來等待你
所以,你勿需問我的名字和經(jīng)歷了
當(dāng)你眼眶斟滿塵世最后一杯苦酒
來這里與我同醉時(shí),你知道
我即是你?
—雷林1986年作《墓志銘》。
7,
一個(gè)活生生的人,曾經(jīng)對(duì)這世界寄托過一個(gè)個(gè)美好的希望,又一個(gè)個(gè)破滅,失望。為親人、為朋友掙扎到了五十歲,卻突然死去。一撮灰塵,風(fēng)一吹,消失得無影無蹤,從我們的生活中,從人們的記憶里。
想起來,真感到人生的無奈與無趣,白茫茫雪原,空無一物只籠罩著凄淸。
8,
雷林,我在我的手機(jī)里永遠(yuǎn)保留著你的手機(jī)號(hào)碼,雖然它永遠(yuǎn)不會(huì)再撥出。
—2010年10月31日午夜-11月1日凌晨。