過冬門

葛芳

上 篇

1、

每次看見母親撩起衣裳擦洗的時候，我總是驚異地盯著母親肚臍周圍不放。那里，有無數(shù)條游魚，銀光閃閃，爭先恐后向母親身體下方蜿蜒奔去。我多么希望自己也是其中一條小魚，歡快地一起參加角逐。

我忍不住伸出小手，揉搓母親腹部的皮膚，那里松松軟軟，像海綿，又像赤腳捂在爛河泥里，柔軟舒服極了。母親的表情是變化不一的，有時羞怯，有時吱唔不語，有時會迅速地打掉我肉嘟嘟的小手。

“杭鵬，你想作啥！”

她會惡狠狠地朝我發(fā)脾氣，可是兩分鐘不到，她委曲求全，任憑我亂摸。

母親的臉色一直很蒼白，我不明白是怎么回事。有一次美術(shù)課上，老師讓我們給母親畫像，我把母親畫成了一只柔軟的有雀斑的綿羊，羊的眼眶里，還掛著顆晶瑩的淚珠。草坪不遠處，一只齜牙咧嘴的老虎引頸眺望，不用說，那是我的父親。當然，我沒有給老師太多解釋。

我覺得母親應(yīng)該多在陽光下曬曬，這樣皮膚就會多一些健康的紅色。就像她對曬被子、曬毛衣、曬蘿卜干，甚至對曬拖鞋的熱衷程度?？上?，母親在廠里是三班倒，作息時間一點也沒有規(guī)律。

半夜，我聽到母親低低弱弱痛苦的呻吟聲傳過來。我不敢摸黑到隔壁房間。窗戶口蟈蟈顫抖著身體，拼命在嘶喊，我跺跺床表示惱怒，蟈蟈通了人性，噤聲不語。母親還在呻吟，“啊—嗯—嘶—”各種象聲詞拐了個彎兒，從母親嘴巴里蚯蚓一般爬出，很惡心地蠕動。有時，母親還會發(fā)出“我的親娘哦”之類的哭訴聲。我心里一陣發(fā)毛，枕巾扯在手腕里，竟被我撕裂開來。

蟈蟈試探性地“咀——咀”兩聲長鳴，我“咚”一聲捶了捶床板，恨不得上前擰斷它的頸脖，盡管它是我的寶貝。蟈蟈立即閉嘴。我無聲地陪著母親默默流了幾滴眼淚，誰也不會相信，十五歲的男孩會在半夜以這種方式哭泣。夜色沒有一點表情，樹枝兒一動也不動，蟈蟈徹底放棄了鳴叫，只有隔壁房間傳來了床的吱嘎聲。我緊閉著雙眼，手指用力，枕巾還在進一步被撕裂，一條、二條、三條、四條，我用出了全身力氣，五條、六條，只要吱嘎聲不止，我的撕裂行為也就不會終止。

那張床，是我父親親手制作，特別厚實、牢固。不瞞你說，我的父親，是一個木匠，是一個一輩子呆在一間木屋里干蠻力的呆瓜男人。

我迷迷糊糊從夢中醒來時，天色已大亮。晨風(fēng)很涼爽，將夜間那股燠熱和腥味吹得一干二凈。蟈蟈像一名男高音歌手流暢地唱著它的抒情曲，它已經(jīng)把往事遺忘，它竭力唱著，可能一直要唱到它仰面倒地死去。我的頭貼著玻璃往外看去。父親的廿八寸自行車上，架著三十張長條木凳。這些木凳仿佛雜技表演一樣高高聳立著，一根施了魔法的尼龍繩將木凳們牢牢綁住。它們互相繃緊著臉。我的父親，顴骨突出，眼眶成堅硬的四方形，頭發(fā)粗硬，根根上豎，發(fā)絲之間還有不少木屑。他一年到頭很少說話。他手一攤，母親就把粗布條遞上去，他接著將這些木凳加固。他跨上去開始騎車的時候，整個重心還有些許不穩(wěn)，父親臂力很大，不一會兒調(diào)整好姿勢，叮鈴鈴向前騎走了。他要到十幾里外的鎮(zhèn)上參加集市，要想方設(shè)法在天黑前將三十張木凳賣掉。我很奇怪，他是怎樣做生意的？怎樣張開他的河馬嘴和顧客討價還價？像他這種木訥笨拙的男人最好一輩子不出木屋。

母親剛才還謹小慎微的姿態(tài)，在父親騎車拐出村口的剎那終于松懈下來了。她臉上還有印痕，枕席的痕跡？還是父親留下的痕跡？反正像她腹部的那些波紋，柔軟地跳躍著太陽的光芒。她懶洋洋地舔著嘴唇，露出褐色的牙齒，有一顆磕掉了一半，據(jù)說是父親發(fā)酒瘋時將母親隨手一推撞在床沿上。母親臉色十分糟糕，看上去很累，疲憊極了，說實話，她的身體要比臉好看得多。

母親在墻角的竹椅上坐了四五分鐘，或許，打了個小盹?？刹灰粫?，在墻角搭建的矮磚棚里傳出了雞呀鴨呀嘈雜的叫喚聲，它們同處一室，早就彼此厭煩了。它們都想教訓(xùn)對方，尤其是那只蘆花雞，一點也不買賬，發(fā)起火來，能把你啄得鮮血淋漓。母親皺著眉走過去，將拴著的小木門拉開。成群的雞呀鴨呀蜂擁而出，一邊搖晃著走路，一邊將身體里排泄物無所顧忌地放出。到我家，你一定要小心，到處是雞屎鴨屎！五顏六色，觸目驚心。當然，到我家來做客的人寥寥無幾，其中原因是我的奶奶幾乎把村上的人都得罪光了。

朝西看，有個老婦人腦袋小而圓，稀疏的灰白色的頭發(fā)像薄紗蒙著，她并沒有外表呈現(xiàn)出的孱弱，相反，她強悍極了，她聲音的分貝足以震懾住武陵村任何一個男人、任何一個女人、任何一只豬、任何一條狗。她就是我的奶奶。

奶奶是個老寡婦。自從爺爺偷窺別家女人洗澡后害了眼疾，奶奶的脾氣特別易怒，也許是她不停地咒罵，爺爺還沒到四十歲就暴病而亡。奶奶躺在煤油燈下，窸窸窣窣，一遍又一遍摸床欄上雕刻的和合二仙像。蘆花雞還沒有啼鳴的時候，她已經(jīng)穿戴整齊，直挺挺坐著，僵尸一樣，有時真會把人嚇一跳。待到意念清醒了，她拿起鋤頭，挎上竹籃，到田間忙活開了。她對泥土極度迷戀，只要有土壤，她就不停地刨啊刨，想方設(shè)法撒下些籽兒，期待結(jié)出果來。她的臥室，滾滿了圓嘟嘟的土豆、胖鼓鼓的冬瓜、凹凸有致的山芋，像個農(nóng)貿(mào)市場。奶奶又堅決不允許將多余的蔬菜饋贈給鄰居、親戚等人，結(jié)果，發(fā)霉發(fā)爛的氣息，在一個老人房間迅速彌漫開來，那滋味是可想而知啦！

2、

蟈蟈喜歡吃毛豆、黃瓜等蔬菜。

每天睡覺之前，我會把它喂得飽飽的，想讓它也酣睡一場?？墒?，它總是不知疲倦地鳴唱。我斷定這是一只雄蟈蟈，它的膠翅特別長，特別厚。它用兩葉前翅摩擦發(fā)出醇美響亮的叫聲，讓我在不知不覺中陶醉了。我知道，它是想吸引雌蟈蟈來分享生活的美妙?？上晃仪艚诖?，只能孤獨終生了。

我才管不了那么多。我仰面躺著，翹著二郎腿，上下顫悠。我一直在思考，母親和長木凳，是父親生活的全部，他更愛哪一個呢？

答案可能是后者。

當母親叫我提著涼開水到父親木工作坊時，我會以偷窺的姿態(tài)慢慢逼近。父親趴在長木凳上，身體有節(jié)奏地起伏著，他呼哧呼哧地喘氣，一番劇烈地推刨以后，他停下來，輕輕地撫摸凳面，表情是溫柔而謙恭，可眼神里又潛藏著如饑似渴的焦灼—長木凳的紋理細白滑嫩—好像—好像女人的皮膚！我的心撲通撲通猛跳，我這樣的聯(lián)想未免有些可恥，有些下流，以至于我都感覺自己身體的變化。我收不住陣腳，往前一傾，門“吱嘎”被推開了。

父親轉(zhuǎn)過身來，臉已經(jīng)拉得很長，僵硬呆板。

他既不招呼我，也不問我做啥。作坊里的熱空氣哄哄作響。刨花飄得滿地都是。在我很小的時候，我會把刨花戴在頭上蒙著眼睛玩，或者是湊在鼻尖上拼命呼吸木頭的清香。現(xiàn)在，我用腳尖，漫不經(jīng)心將它們踢到一邊。我輕佻的動作惹得父親很不快，他甕聲甕氣地嚷了嚷：“出去！”

父親的頭發(fā)里全是木屑，衣服骯臟不堪，用他的話說反正不出去見人，無所謂的。若是哪天換了件干凈衣裳，就知道他要出遠門了。父親站在窗戶不遠的地方，窗戶上掛著兩把鋸子。陽光照射進來，鋸齒露出犬科動物特有的猙獰相。我縮了縮頭頸，不敢說什么，老鼠一般“哧溜”走了。

我特別討厭夏天的梅雨時節(jié)，滴滴答答，雨一直下個不停。家里的桌子、凳子摸上去都是潮唧唧的。母親回來得很晚，臉色蒼白得近乎可怕。也不知道什么原因——走起路來特別小心翼翼，生怕會踩死一只螞蟻。母親裸露的手臂畫出一道道虛弱。我只能睜眼瞧著這一切。廚房里飄出了難聞的中藥味兒。這種味兒，我一聞到就有嘔吐的感覺，可憐母親隔三差五總要捏著鼻子喝下去。

母親生了什么??？胃痛，還是肚子痛？母親總是模棱兩可地吱唔過去，并不告訴我具體原因。母親的秀發(fā)垂過臉頰時，我替她夾在了耳背后，母親給了我一個溫柔、無力的笑容。

可奶奶不買賬了。

她穿著膠鞋將農(nóng)具往墻邊靠時，開始破口大罵了。奶奶先罵鴨子：“畜牲，給你糧食吃了，你還不識乖處？”鴨子撲棱棱地拍著翅膀，驚飛起來，滑向青石階，一個俯沖，扎猛子一氣游到河對岸。奶奶再罵豬圈里哼哼躺著的豬，罵它好吃懶做，一事無成。豬甩起尾巴把爛泥啪嗒啪嗒打幾下。奶奶還不過癮，最后瞅準尾巴蜷成一團的貓，劈頭蓋臉罵上去：“騷味太重—半夜三更，叫什么叫！”

母親臉紅一陣白一陣，什么也說不出。種種指桑罵槐的語言讓她羞愧難當，她隱忍了十幾年，但還是無濟于事。父親基本上就是個啞巴，充耳不聞，他捧起飯碗要吃三四碗，然后抹抹油膩膩的嘴，走了。我張望著可憐無助的母親，舉箸難食，其實我已經(jīng)隱約明白她的痛癥了。

母親只能回了娘家哭訴，她遮遮掩掩，含糊其辭，但還是被我偷聽到幾句，母親說：“我根本不好上環(huán)—他一個勁要—還說，戴了那玩意兒我就不舒服！”我驚愕地直愣愣向外行走，整個世界是一片死寂。我感覺不到遠處的一股清風(fēng)，或一陣鳥鳴。而下體的鼓脹卻惹得我臉頰發(fā)紅發(fā)燙，我漫無邊際在細雨中走，不知道走了多遠，回到家中，暈暈沉沉，我發(fā)了兩天的高燒。奶奶借故又把我外婆家的人奚落了一番。

我對男女之事越來越敏感了。當夜月籠罩武陵村，發(fā)出曖昧色澤時，我根本睡不著覺。我凝神諦聽著，隔壁房間傳來母親的呻吟聲有時并不痛苦，她好像在山坡上唱歌，望著蔚藍天色悠然快慰地哼哼。但多數(shù)情況下，她嗚咽聲不斷，似乎鎖緊愁眉在向我求救，“鵬兒—鵬兒—你爹就是頭狼！他不停要，不停要，早晚我會被他掏空的！”

我能想象，父親跨在母親身上，尖利慘白的牙齒緊緊咬住母親的乳房，他睜著磷火一樣的眼睛，吸母親的精血，如海浪呼嘯一樣狂野。他壯碩粗蠻的身體能把單薄的母親碾碎。??！我怎樣做才能去抗擊他無恥下流的行徑？

我一連買了三只蟈蟈，讓它們齊聲鳴叫，叫吧，叫吧！叫它個驚濤駭浪、地動山搖！叫得讓嗜性成癮的老混蛋干不了那活！可事與愿違，隔壁床的吱嘎聲并沒有湮沒在蟈蟈聲中，它鏗然宏大！我的娘啊，我的親娘啊，這樣下去，她隨時都可能會散架了！

說來奇怪，每次從外婆家做客回來，我總是會發(fā)燒，神志不清，胡言亂語。

奶奶認為我外婆家的宅基不正，沖撞了神仙大俠，就有災(zāi)難臨頭，所以對于我的出行百般阻撓?，F(xiàn)在好了，我躺在床上，四肢無力，奶奶舀了一碗污漬漬的水叫我喝下去，說這是東岳田上從觀音娘娘那兒求得的圣水，喝了會百病消除。母親哀求的眼光轉(zhuǎn)向父親，可是屁也不放一個。我在迷霧中穿梭，我看見父親手臂上隆起的肌肉滋滋冒著煙，絲瓜藤上攀爬的黃色花朵像艷冶的女人在挺胸炫耀。我還聽見木鋸在發(fā)出可怕的尖叫聲，如同一首惡心的歌曲唱得讓人翻江倒海。奶奶撫摸著我的頭，摸著摸著，強行把那碗圣水灌到我的嘴巴里。

第二天，在蟈蟈們美妙的多聲部鳴唱聲中，我醒來了，頭不昏腦不脹。

3、

我?guī)缀鯖]有什么玩伴，除了蟈蟈、蘆花雞?？上?，天氣越來越?jīng)隽耍X蟈的叫聲也顯得衰弱凄涼。它已經(jīng)沒有多少時日了，我心里浮起一層薄霧，憂傷如水。但這是沒有辦法的事，我只能將蟈蟈籠子吊在我的床頂，等待明年春天再捕捉一只新的蟈蟈。

我特別希望父親能出門做工，常言道，一個好的木匠是吃百家飯做百家事的。哪家要蓋房啦，哪家要做嫁妝啦，哪家死了人要打棺材啦，都得請木匠師傅上門。我們小孩也可以趁機到主人家玩一圈，吃碗餛飩，或者生煎包之類的干點心。但父親真是個例外，他謝絕了上門做工的所有機會，冷淡而嚴峻，久而久之，就沒有人再登門邀請。父親頭顱很大，遠看像頂著一個發(fā)黃發(fā)黑的南瓜。他四肢十分粗壯，尤其是手臂，常年的勞作使得他肌肉高高隆起。他也不像其他木工，去做五斗櫥、衣柜、八仙桌、手拉車等等，只是一門心思，專注于做他的長條木凳。其實他的手藝還是不錯的，我家的床，是他二十多歲時的作品，既扎實又精巧，床欄上用鑿子雕出的花鳥魚蟲栩栩如生。

每當月亮特別圓的時候，父親要準備去集市賣長條凳了，他只睡三四個小時，左右手搓搓，前后院子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一副心事不寧、瞻前顧后的樣子。這些板凳，是我們?nèi)业慕?jīng)濟來源哦！阿彌陀佛，老天千萬要保佑，要賣個好價錢，得個好收成！碰到雨天，父親也照樣趕路，大大小小的水潭，他費力地騎過去。會遇上特別霉的日子，自行車倒了，凳子沾滿了泥巴，一條也沒賣掉，有什么辦法呢？父親在瓢潑大雨中將散架的凳子重新加固，望著抹布一樣黑的天，心慌得直打顫，前不著村，后不著店，只能餓著肚子再吭哧吭哧騎回來。

據(jù)母親說父親經(jīng)常會失眠，半夜里，他披好衣裳去木工房。鄉(xiāng)村之夜，萬籟俱靜，不適合大張旗鼓地干活。借著月光，父親就拿張粗鐵砂把鋸條上的鐵銹擦亮，再用牛油封裹好。對著一把斧頭，一個墨斗，他居然能說上好長時間的話，哎！誰能相信，惜言如金的父親，會對著沒有生命的物件滔滔不絕講上一兩個時辰。