霍多爾科夫斯基：俄羅斯前首富再“戰(zhàn)”普京？

他曾經(jīng)是俄羅斯葉利欽時(shí)代的七寡頭之一，帥哥大亨，年輕，有錢，戰(zhàn)無(wú)不勝；他曾經(jīng)被稱為硬漢大亨，在普京提出了“把寡頭作為一個(gè)階層消滅掉”的宣言時(shí)，公然站到了普京的對(duì)立面；他親歐親美，公開成立“開放俄羅斯”組織，宣揚(yáng)俄羅斯應(yīng)融入歐洲；他是普京的老牌“反對(duì)派”，更自視為普京的仇人、政敵、死敵，死磕到底的那種。

“無(wú)論霍多爾科夫斯基身在何處，哪怕是在南極也要將其繩之以法?！?015年12月23日，俄羅斯偵查委員會(huì)發(fā)言人弗拉基米爾·馬爾金如是說(shuō)。伴隨著這句“狠話”的，還有一份國(guó)際通緝令。

“國(guó)際通緝令”是國(guó)際刑警組織的信息通報(bào)，目前國(guó)際刑警組織的成員國(guó)有188個(gè)，也就是說(shuō)，如果國(guó)際刑警組織批準(zhǔn)俄羅斯方面的請(qǐng)求，其下的188個(gè)成員國(guó)將立即執(zhí)行。

他曾年輕，有錢，戰(zhàn)無(wú)不勝

他入獄十年，出獄也才兩年，但關(guān)于他的新聞從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。這個(gè)從小就長(zhǎng)得眉清目秀的男孩，能成為后來(lái)的霍老板是多少人都想不到的事。

1963年，霍多爾科夫斯基出生在莫斯科一個(gè)猶太人家庭，父母都是工廠的化工工程師。但知識(shí)分子家庭只能住一套小公寓，遠(yuǎn)離市中心。家境很一般，再加上俄羅斯當(dāng)時(shí)反猶，父母的想法就是教這個(gè)惟一的兒子規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大，學(xué)點(diǎn)技術(shù)一輩子有飯吃。但霍多爾科夫斯基的理想是要比父親掙得多，當(dāng)一個(gè)蘇聯(lián)工廠的廠長(zhǎng)才有權(quán)有錢！5歲，小朋友們已經(jīng)叫他“廠長(zhǎng)”了。

小小少年，會(huì)幫人家裝卸貨物掙零用錢。長(zhǎng)大了，霍多爾科夫斯基開始感覺(jué)到政治正確的重要性。他因?yàn)楠q太姓氏進(jìn)不了莫斯科大學(xué)，進(jìn)了門德列夫化工學(xué)院，他積極加入共青團(tuán)。一拿到學(xué)位，就進(jìn)入團(tuán)系統(tǒng)工作。擺在他面前的是一條仕途：收上幾年團(tuán)費(fèi)之后，就可以到某個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的小城市政府中做個(gè)小官了，這已經(jīng)是猶太人后代的最佳選擇。

然而，霍多爾科夫斯基希望先掙到錢再說(shuō)。他開了一家青年咖啡館，但沒(méi)賺到錢。接著他明白過(guò)來(lái)，創(chuàng)辦了青年科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新中心，其實(shí)大搞倒買倒賣，向蘇聯(lián)工廠兜售新技術(shù)、做咨詢、倒賣進(jìn)口電腦（后來(lái)自己組裝），甚至倒賣法國(guó)酒，發(fā)了一筆小財(cái)。

真正的大生意，是利用蘇聯(lián)貨幣體系的漏洞。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)有兩種貨幣：一種是現(xiàn)金；另一種是“非現(xiàn)金信用”，實(shí)際上是一種政府發(fā)給工廠企業(yè)作補(bǔ)貼用的一種虛擬貨幣。

名義上，“非現(xiàn)金信用”不能被兌換為現(xiàn)金。但霍多爾科夫斯基的生意得到了共青團(tuán)支持，可以從工廠客戶收取“非現(xiàn)金信用”，存在銀行里，提取出來(lái)的則是現(xiàn)金。他再把拿到的現(xiàn)金盧布購(gòu)買美元這樣的硬通貨。

不到兩年，霍氏的年收入就達(dá)到了8000萬(wàn)盧布（按當(dāng)時(shí)的官方匯率相當(dāng)于1.3億美元，按黑市匯率相當(dāng)于1000萬(wàn)美元），員工有5000多人。如此一來(lái)，他打響了名氣，成為蘇聯(lián)善于利用權(quán)勢(shì)資源致富的新商人，也升職當(dāng)了莫斯科市委第二書記。

這時(shí)候的霍多爾科夫斯基二十四五歲，基本還按規(guī)矩辦事。1989年，他注冊(cè)了蘇聯(lián)第一家私營(yíng)銀行Menatep。這本來(lái)是家小銀行，干了沒(méi)多久，葉利欽開始實(shí)行私有化改革，各種大大小小的國(guó)企只要很少的錢就可以買下來(lái)自己干，而已經(jīng)很有名的霍多爾科夫斯基還深受賞識(shí)，成為葉利欽第一屆政府的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。正可謂官商一體，這時(shí)候不下手，什么時(shí)候下手！

霍多爾科夫斯基不按規(guī)矩出牌了，開始瘋狂大收購(gòu)，把各種房地產(chǎn)、鋼鐵、塑料、紡織、化工和食品企業(yè)買下來(lái)。最終成為最大搖錢樹的，就是尤科斯石油公司，他用3.5億美元收購(gòu)了78%的股權(quán)。尤科斯可不是一家公司，它是20多家企業(yè)組成的聯(lián)合體，石油產(chǎn)量占到全俄羅斯三分之一（腦補(bǔ)下國(guó)內(nèi)石油公司要是變成私企是躺著就來(lái)錢吧）。

他成了俄羅斯壟斷重要行業(yè)的“七大寡頭”之一，他們借錢給政府，政府把大型國(guó)企的控制權(quán)交給他們。等政府沒(méi)法還錢的時(shí)候，寡頭們就一一拿走這些國(guó)企。

年輕，有錢，戰(zhàn)無(wú)不勝……5歲就被叫成廠長(zhǎng)，35歲就成了寡頭，是誰(shuí)都會(huì)野心膨脹！更何況，是這么一個(gè)又帥又文雅，走到哪里都吸引目光的男人！

膨脹的政治野心讓他站錯(cuò)了隊(duì)

就性格來(lái)說(shuō)，他當(dāng)年是葉利欽時(shí)代俄羅斯七寡頭中最低調(diào)的。別人越來(lái)越一擲千金，他越來(lái)越生活簡(jiǎn)單。沒(méi)買游艇，沒(méi)在法國(guó)的蔚藍(lán)海岸買別墅，在感情上，也不算花花公子。

當(dāng)年，這么個(gè)不愛(ài)出風(fēng)頭的頂級(jí)富豪，他的聰明和精力總得有發(fā)揮的地方吧……于是，所謂的政治抱負(fù)開始萌芽，野心，膨脹了。

米哈伊爾·霍多爾科夫斯基被認(rèn)為是俄羅斯總統(tǒng)普京最激烈的反對(duì)者和批評(píng)者之一。他是俄羅斯的前首富，尤科斯石油公司的掌門人，是葉利欽政府時(shí)期“把持國(guó)家半壁江山”的7位金融寡頭中最年輕的一位。用俄羅斯前總理蓋達(dá)爾的話來(lái)說(shuō)，“（寡頭勢(shì)力）達(dá)到高峰時(shí)，7至10個(gè)寡頭才是真正的政府。他們可以隨意撤換總理，推行有利于自己的經(jīng)濟(jì)政策?！?/p>

為擺脫葉利欽時(shí)期“寡頭政治”的影響，作為葉利欽的接班人，普京上臺(tái)后提出了“把寡頭作為一個(gè)階層消滅掉”的宣言。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是，寡頭們或淪落他鄉(xiāng)或就此沉寂。而霍多爾科夫斯基的選擇是，站到普京的對(duì)立面，開始資助反對(duì)派，公開對(duì)普京政府的腐敗表示異議。

霍多爾科夫斯基的成長(zhǎng)實(shí)在太順，沒(méi)有挫折，也沒(méi)碰到過(guò)擋路的人。對(duì)于普京最重要的一句話——“寡頭不能再干涉政治”，他不但不聽，還跑去跟美國(guó)高層套磁。

這么有實(shí)力的人物，在美國(guó)不愁找不到“大樹”。他跟美國(guó)能源部長(zhǎng)斯賓塞·阿布拉哈姆坐到了一起，等到老布什訪問(wèn)俄羅斯，在一個(gè)盛大宴會(huì)上發(fā)表演講，他也在座。他與小布什也有過(guò)來(lái)往。再接著，他應(yīng)美國(guó)參議員布萊德雷邀請(qǐng)跑到美國(guó)與一大幫商界領(lǐng)袖見面，雙方舉杯換盞，好不熱鬧。他還主動(dòng)與美國(guó)著名大報(bào)的主編見面，對(duì)俄羅斯的外交政策指指戳戳。做慈善時(shí)，還跟蓋茨會(huì)面過(guò)……

普京最終將他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。2003年10月，霍多爾科夫斯基因詐騙、逃稅被捕，2005年被判9年監(jiān)禁，隨后又于2010年因侵吞公款、洗錢等罪名，其刑期被延長(zhǎng)至14年。

七寡頭之一的聯(lián)合銀行總裁別列佐夫斯基評(píng)價(jià)：“對(duì)普京而言，把霍多爾科夫斯基關(guān)進(jìn)監(jiān)獄是很恐怖的一件事。他還年輕，最終會(huì)出獄，這樣普京就會(huì)多一個(gè)帶強(qiáng)烈個(gè)人恩怨的富豪對(duì)手。所以一旦把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，普京幾乎不得不槍斃他。”

然而普京會(huì)怕這個(gè)嗎？2013年12月，普京簽署特赦令，霍多爾科夫斯基提前出獄，普京給出的說(shuō)法是基于人道主義理由。

事實(shí)是，2013年，在寫給普京的信中，霍多爾科夫斯基提到了自己生病的母親，請(qǐng)求特赦，并做了三個(gè)承諾：離開俄羅斯、不重建尤科斯公司、不再介入俄羅斯政治。也許普京要的就是他的一個(gè)姿態(tài)，所以他很快就被特赦了。

不過(guò)，霍多爾科夫斯基的保證也很快就失效了。

在離開北極圈附近的監(jiān)獄后，他被送上前往圣彼得堡的飛機(jī)，在那里，他得到一件大衣和一本護(hù)照，隨后飛往德國(guó)柏林。但霍多爾科夫斯基從未打算就此蟄伏。

兩天后，在柏林墻附近舉行的記者會(huì)上，霍多爾科夫斯基表示自己不會(huì)參政，但會(huì)為政治犯的自由而斗爭(zhēng)：“我們要繼續(xù)努力，讓俄羅斯及其他國(guó)家不再有政治犯?！?/p>

雖最后落腳于瑞士蘇黎世，但他不停地到西方世界去做演講，還曾“大張旗鼓”地宣稱自己要回到俄羅斯，而且，對(duì)任何問(wèn)到的人，他都會(huì)稱不介意替換掉那個(gè)把他打入獄10年的人——普京。

“如果俄發(fā)展正常，我沒(méi)興趣當(dāng)總統(tǒng)。但是如果國(guó)家需要克服危機(jī)、進(jìn)行憲法改革，其中要涉及總統(tǒng)權(quán)力重新分配到法院、議會(huì)、公民社會(huì)，這部分工作是我所愿意從事的?！?014年9月，在巴黎巴士底廣場(chǎng)劇院，霍多爾科夫斯基對(duì)著有諸多俄流亡者的觀眾說(shuō)。

“很難說(shuō)我對(duì)他是感激之情，不過(guò)我很高興?！痹诮邮芊▏?guó)《世界報(bào)》記者采訪中，提到普京的特赦時(shí)，他說(shuō)道。曾經(jīng)，《福布斯》估計(jì)其身價(jià)約為150億美元，出獄后大約有5億美元，不過(guò)他自稱只有1億美元。

現(xiàn)在霍多爾科夫斯基已經(jīng)52歲，頭發(fā)已變得花白，衣著休閑。這位曾經(jīng)的寡頭身上，有一點(diǎn)沒(méi)有變，那就是對(duì)普京的對(duì)抗態(tài)度。除了在歐洲，2014年10月，霍多爾科夫斯基出獄后第一次在美國(guó)演講，當(dāng)時(shí)他就說(shuō)：“不僅僅是普京要被換下，整個(gè)體制都需要改變?！?/p>

“國(guó)家背叛者”？

霍多爾科夫斯基所做的遠(yuǎn)非嘴上說(shuō)說(shuō)而已。

《紐約時(shí)報(bào)》稱，他以換下普京、給俄羅斯帶去歐式民主的運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者自居，而走訪美國(guó)標(biāo)志著他政治運(yùn)動(dòng)的新開始。

其中，發(fā)揮重要作用的是“開放俄羅斯”組織，其宗旨是呼吁俄羅斯融入歐洲。早在2001年，他就建立起這個(gè)組織，中間一度荒廢，出獄后，霍多爾科夫斯基將其重建，幫助他開展活動(dòng)。

2014年上半年，“開放俄羅斯”參與舉行了“和平峰會(huì)”，霍多爾科夫斯基將俄政權(quán)的一些反對(duì)人士請(qǐng)到烏克蘭首都基輔。在基輔奧林匹克體育館門口，年輕的俄羅斯參與者這樣打著招呼：“歡迎來(lái)到國(guó)家背叛者會(huì)議”——“背叛者”一詞緣自普京關(guān)于克里米亞問(wèn)題的演講。后來(lái)遇襲身故的反對(duì)派政客涅姆佐夫等人參加了此次會(huì)議。

不過(guò)，為了不“驚動(dòng)”俄當(dāng)局，霍多爾科夫斯基讓發(fā)言人強(qiáng)調(diào)：“這不是個(gè)政治論壇，而是俄羅斯與烏克蘭之間加強(qiáng)聯(lián)系的論壇。”而演講一開始，他便說(shuō)：“我們聚集于此，是因?yàn)槲覀兿胝故疚覀儾煌馑恼??！彼曇艏鈪枺羝站?duì)烏克蘭政策的目光短淺。

同年，在巴士底附近的辦公室里，霍多爾科夫斯基還在嘗試著利用微軟平板及蘋果筆記本電腦，通過(guò)視頻群聊，他的聲音和面容傳到了在莫斯科、下諾夫哥羅德、雅羅斯拉夫爾等地的活動(dòng)人士面前。

霍多爾科夫斯基在努力為政治回歸奠定基礎(chǔ)，據(jù)其稱，他要在志趣相投的、親西方的俄羅斯人中建立起網(wǎng)絡(luò)，這樣算來(lái)，這項(xiàng)努力指望著大概10%到15%的俄羅斯人，他認(rèn)為，在像莫斯科、圣彼得堡這樣的城市，親西方的人士會(huì)有三分之一。

霍氏與獨(dú)立選舉監(jiān)督機(jī)構(gòu)Golos合作，對(duì)于2016年的選舉以及2018年總統(tǒng)選舉，“開放俄羅斯”及Golos打算派出數(shù)千觀察員。后者在2011年杜馬選舉中的報(bào)告曾引發(fā)大規(guī)?？棺h。

“監(jiān)督選舉將被視為挑釁，”莫斯科獨(dú)立的政治技術(shù)中心副主任馬爾科金說(shuō)。

2014年12月18日，在霍多爾科夫斯基獲釋一周年的前一天，有記者問(wèn)普京是否后悔特赦了他。

普京說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，霍多爾科夫斯基曾請(qǐng)求特赦，并且，他看上去沒(méi)有參與政治?！钡牵拔沂腔谌说懒?chǎng)做出的決定，他當(dāng)時(shí)寫道其母病重。要知道，母親很神圣——我這么說(shuō)可不帶一點(diǎn)諷刺意味?！?/p>

2015年4月，警方以準(zhǔn)備材料促進(jìn)極端主義活動(dòng)為由，突襲了“開放俄羅斯”在莫斯科的辦公室，同年7月，警方以稅收方面的理由搜查了Golos總部及其4位領(lǐng)導(dǎo)者的家。

就在同月，霍多爾科夫斯基還在自己的網(wǎng)站上稱，普京時(shí)代就要結(jié)束了。

“老派”流亡者

霍多爾科夫斯基自認(rèn)態(tài)勢(shì)良好，即使在國(guó)外，自己也能影響俄羅斯，一方面因?yàn)樽约焊挥?，另一方面，雖置身俄羅斯外，他也能利用Twitter及Facebook等社交網(wǎng)絡(luò)團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)外的俄羅斯人。但問(wèn)題在于，別人是否聽他的。

“他在俄羅斯生活消失的時(shí)候，對(duì)他的興趣與關(guān)注就開始消逝了?！蹦箍频莫?dú)立政治分析家瑪莎·里普曼說(shuō)。霍多爾科夫斯基遠(yuǎn)離了俄羅斯生活十多年，與其最親密的顧問(wèn)也在流亡?！八蛔≡谶@，感知不到這里的情況，這使得他沒(méi)有能力接掌權(quán)力?！?/p>

一些盟友甚至擔(dān)心，雖有政治野心，但他還沒(méi)有完全掌握一些事情。一位顧問(wèn)稱，霍多爾科夫斯基認(rèn)為美國(guó)是議會(huì)民主制國(guó)家，他看上去也不理解民主及其制度具體是什么運(yùn)作的；他不能完全理解現(xiàn)代政治與經(jīng)濟(jì)，還認(rèn)為自己很懂。一些人抱怨霍多爾科夫斯基對(duì)記者的看法仍停留在1990年代：記者是可以購(gòu)買和出售的。

還一些人擔(dān)憂他舊有的商業(yè)習(xí)慣會(huì)滲透進(jìn)“開放俄羅斯”組織。舉例來(lái)說(shuō)，曾有一次，該組織在俄羅斯舉辦活動(dòng)，卻讓當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)人士出場(chǎng)地費(fèi)，該組織也不給大部分為其效力的人發(fā)薪水，堅(jiān)稱他們是志愿者。

當(dāng)然，也有人助其“矯正”一些積習(xí)，推薦給他合適的書籍閱讀。

他高估自己了？

顯然，霍多爾科夫斯基出獄后的一系列舉動(dòng)沒(méi)有遵守對(duì)普京作出的遠(yuǎn)離政治的承諾，進(jìn)而可以解讀為對(duì)普京的再挑戰(zhàn)，得到的回應(yīng)就是那份國(guó)際通緝令。出獄兩年后再遭通緝，這次霍多爾科夫斯基的罪名是涉嫌謀殺。

“我不會(huì)參與這場(chǎng)表演?！?015年12月初，在參加“開放俄羅斯”的在線會(huì)議時(shí)，身在瑞士的霍多爾科夫斯基說(shuō)起他遭俄官方傳喚一事。原因是俄方稱其與1998年涅夫捷尤甘斯克市長(zhǎng)佩圖霍夫之死有關(guān)，當(dāng)年，此人向尤科斯公司催討追加的稅款而與該公司關(guān)系變得緊張。

霍多爾科夫斯基接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，這一舉動(dòng)出于政治目的，“普京把我視為一個(gè)嚴(yán)重的威脅。因?yàn)槲以诤Ｍ獾馁Y產(chǎn)可以幫助俄羅斯國(guó)內(nèi)的候選人參加2016年的杜馬大選?！?/p>

在大選前的敏感時(shí)期，俄羅斯政府想必不想看到霍多爾科夫斯基有任何相應(yīng)舉動(dòng)。

在出獄約兩年之后，曾被監(jiān)禁約10年之久的霍多爾科夫斯基又開始面臨人生的不確定因素。國(guó)際通緝令發(fā)出后的影響需要時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

“我是普京的仇人，而他是唯一一個(gè)可以下命令的人?！被舳酄柨品蛩够J(rèn)為，自己的生命可能處于危險(xiǎn)中，但他仍在線上及線下推動(dòng)自己的政治運(yùn)動(dòng)。

再次被俄當(dāng)局“盯上”后，他仍宣稱，在俄羅斯推行革命“不可避免”。

但，也許其實(shí)，“對(duì)于俄羅斯當(dāng)局來(lái)說(shuō)，霍多爾科夫斯基并不是危險(xiǎn)人物，他們只是要警告他越線了。獲得釋放之前他曾作出過(guò)承諾，但沒(méi)有遵守?！痹鵀橛瓤扑构绢檰?wèn)、律師、威斯敏斯特大學(xué)客座教授的戈羅洛波夫說(shuō)。

換句話說(shuō)就是，對(duì)于普京來(lái)說(shuō)，對(duì)手嗎？他高估自己了！

（綜合摘編自《看天下》《南方人物周刊》、環(huán)球人物網(wǎng)）