存在與歸家
——洛夫《石室之死亡》新析

李忠超

存在與歸家
——洛夫《石室之死亡》新析

李忠超

洛夫詩(shī)歌向死而生的詩(shī)學(xué)之思，揭示了個(gè)體生命斷裂后的痛苦，這段斷裂不啻文化意義上的強(qiáng)行撕裂。正是基于對(duì)現(xiàn)代人生存困境以及詩(shī)人自身處境的感喟，作者以石室的死亡來(lái)象征在執(zhí)念之中面對(duì)死亡本身的態(tài)度，死亡不是結(jié)束，而是新生的開(kāi)始，是新的完成。

石室之死亡；虛無(wú)；苦澀；完成

“攬鏡自照，我們所見(jiàn)到的不是現(xiàn)代人的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn)，寫(xiě)詩(shī)卻是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段?！盵1]這段話是把握洛夫這首長(zhǎng)詩(shī)的內(nèi)在理路的一把鑰匙，寫(xiě)詩(shī)成為一種反抗，具有一種儀式性，洛夫在《我的詩(shī)觀與詩(shī)法——〈魔歌〉自序》提及這部早期的詩(shī)集是“我的詩(shī)也就成了生與死，愛(ài)與恨，獲得與失落之間猶疑不安中擠迫出來(lái)的一聲孤絕的吶喊?！盵2]這份吶喊源自自我存在的悖論，一方面是內(nèi)在的我已經(jīng)醒覺(jué)，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的荒誕以及死亡的迫切，另一方面是面對(duì)這種“獲得”感而無(wú)能為力的一種“失落”，因?yàn)樽鳛樵?shī)人的責(zé)任壓得詩(shī)人無(wú)法輕松，“在如此沉重而嚴(yán)肅的‘使命感’負(fù)荷之下，我一直處于劍拔弩張，形同斗雞的緊張狀態(tài)中?！盵3]我們從《石》這首長(zhǎng)詩(shī)中可以明顯體會(huì)到這種“緊張狀態(tài)”其模式就是“期許/失望”不斷從絕望滑落到虛無(wú)，直至死亡，然后再次看到希望之光，一次次的完成，一次次的撕裂。

評(píng)論家們注意到洛夫?qū)懽骱蛻?zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系，而且把石室解讀成戰(zhàn)壕，這有一定的合理性，這是詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)的客觀因素，更重要是以詩(shī)解詩(shī)去探求這首詩(shī)背后的文化信仰的意義——焦灼感，不斷擠壓現(xiàn)代社會(huì)生存空間，在后現(xiàn)代社會(huì)，科技的力量越發(fā)不能為人類(lèi)掌控，反而可能成為隨時(shí)毀滅人類(lèi)的武器，變革世界的面貌?！叭说膬r(jià)值與希望確是在歷經(jīng)兩次慘酷大戰(zhàn)之后粉碎殆盡，而在核子菌狀云的陰影下，人類(lèi)便緊迫地面臨生存的威脅”[4]，同時(shí)也危及人自身的存在的確認(rèn)，從自然的存在物到類(lèi)存在物的自我認(rèn)同中不斷流失，從造成精神上的虛無(wú)，信仰上的荒漠，而在戰(zhàn)爭(zhēng)之后人們對(duì)迫近的死亡感，有死的之讖的懼怕，逼迫人們對(duì)自我存在進(jìn)行思考，換言之在笛卡爾建構(gòu)理性主義的人性論在納粹的法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅之后人們開(kāi)始回歸人本身，存在本身，于是有了尼采式的存在與虛無(wú)，“這是尼采身感現(xiàn)代人的荒謬與悲劇后所發(fā)出的‘人必須超越自我’的宣言，也是他對(duì)西洋傳統(tǒng)文化以及整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)提出一個(gè)沉痛的抗議與挑戰(zhàn)。”[5]這句話不啻是作者攬鏡自照話語(yǔ)的另一種表達(dá)方式，尼采和洛夫之間，存在與虛無(wú)相遇，在不同的語(yǔ)境中使得闡釋的可能性不斷生成。

一、《石室之死亡》題解：血與火的覺(jué)醒

石室之死亡，可以理解為石室的死亡，也就是這個(gè)場(chǎng)的破碎和死亡，那么也就意味著一個(gè)類(lèi)似禁錮和封鎖的形象的死亡，那么石室中的人們面對(duì)死亡的石室如何抉擇？其實(shí)也就是面對(duì)“人類(lèi)在宇宙中之地位與生存之目的”的思考，其次石室之死亡，是石室內(nèi)部的人的死亡，也就是說(shuō)不是場(chǎng)的消弭，而是生活在場(chǎng)者的死亡，類(lèi)似于在鐵屋中吶喊者和沉睡者的死亡。然而詩(shī)人本身在當(dāng)初并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)題目的重要性，“詩(shī)的題目猶如大衣左面多余的一排鈕扣，對(duì)詩(shī)的本身并無(wú)必然意義?！盵6]，然而詩(shī)人卻在1995年4月26日給學(xué)者陳祖君的信中寫(xiě)道“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，《石室之死亡》這個(gè)題目十分重要，因?yàn)樗侨?shī)的一把鑰匙，譬如：“‘石室’象征一種封閉，一種禁錮?！劳觥瘎t象征一種舊的絕滅和新的誕生?！盵7]這里洛夫點(diǎn)出石室之死亡這個(gè)題目的內(nèi)涵，詩(shī)人自身都是有一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程的，詩(shī)歌本身的具有的意義在起初并未被作者重視，這不僅映證對(duì)長(zhǎng)詩(shī)繼續(xù)闡釋的空間，更加提醒人們?cè)姷膬?nèi)涵和意義不一定是作者絕對(duì)權(quán)力，其最終的解釋始終在不斷生成的，而死亡也不是單純意義的終結(jié)，恰恰是新事物在舊事物中誕生的開(kāi)始。這也是作者之所以在“生與死，愛(ài)與恨”之間猶豫的原因，因?yàn)樗劳銎仁谷说淖杂X(jué)時(shí)代的到來(lái)，然而面對(duì)這種存在的現(xiàn)實(shí)，又無(wú)法承擔(dān)。對(duì)于詩(shī)人在第1首詩(shī)中對(duì)鋸斷苦梨的意象的理解，我們這個(gè)可以感知到詩(shī)人內(nèi)心中痛苦和掙扎。因?yàn)樗劳霰旧聿皇窃?shī)人極力渲染的對(duì)象，詩(shī)人坦言，“虛無(wú)只是一種無(wú)我無(wú)物而又有我有物的精神境界，既無(wú)關(guān)道德政治，更不需染以任何色彩而損其明澈超逸之本質(zhì)。虛無(wú)并不以悲哀頹廢為其獨(dú)有象征，譬如死亡，死為人類(lèi)追求一切所獲得的最終也是必然的結(jié)果，其最高意義不是悲哀，而是完成，猶如果子之圓熟?！盵8]完成，這是整首詩(shī)所要表達(dá)的主題也是“緊張狀態(tài)”的最終歸宿，而長(zhǎng)詩(shī)所展現(xiàn)在通向完成之路的狀態(tài)即是苦澀的執(zhí)念，因?yàn)樾闹袩o(wú)法釋?xiě)?，只能在“生與死，愛(ài)與恨”之間猶疑不安，痛苦不堪，所以才是“吶喊”。其次，洛夫長(zhǎng)詩(shī)要探討的就是關(guān)于人類(lèi)存在“他們所探討的無(wú)不是人類(lèi)在宇宙中之地位與生存之目的?！盵9]

《石室之死亡》的主題內(nèi)涵不是“石室之內(nèi)的死亡”而是向死而生的“涅槃”是“石室的死亡”，這種壓抑、禁錮、枷鎖外物的“死亡”超越即“荷花的升起是一種欲望，或某種禪?！盵10]（第11首）詩(shī)人用眼睛去觀照這個(gè)光的世界，“囚他于光，于白畫(huà)之深深注視于眼之暗室/在太陽(yáng)底下我遍種死亡”（第10首）因?yàn)楣庠诒缓诓粩嗤淌?，“光在中央，蝙蝠將路燈吃了一層又一層”（?首）而我所見(jiàn)到的只是“墓碑”“血槽”。從血的現(xiàn)實(shí)中認(rèn)清光的世界，這種認(rèn)知是一種痛苦的覺(jué)醒，覺(jué)醒意識(shí)帶來(lái)的思考是未來(lái)之路的一種思考，彷徨迷茫，尤其是在逼視你直觀這個(gè)現(xiàn)實(shí)“在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色交流咆哮橫過(guò)他的脈管”人的死亡，掀起了在“囚室”中的反抗，然而在“獸”的討論中依然只是在自虐式的發(fā)泄欲望即便“裸婦們?cè)谡務(wù)搼?zhàn)爭(zhēng)”（第8首）死亡依舊會(huì)如期而至從第19首開(kāi)始，撲面而來(lái)的死亡感“淚”“光”“血”“墓碑”“欲望便被摔爛成一堆獸尸/倘以骯臟的績(jī)業(yè)去堵塞歲月的通道”。

然而，火卻在這個(gè)世界燃燒：第5首火與光的掙扎，火是對(duì)現(xiàn)實(shí)之“雪”的一種揭示，火的揭示正是“血”?；饚?lái)的不是光明，因?yàn)榛鸬娜跣。眢w的弱小，在死亡面前在黑暗面前，一切都是如此渺小而最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在就是“咳嗽”“握不住一點(diǎn)暖意”。這是生之悲，是有形之體的悲哀，也是存在的荒誕，正如艾略特《荒原》展現(xiàn)西方后工業(yè)時(shí)代人性的荒漠和信仰的危機(jī)在《石室之死亡》的背后是歷史書(shū)寫(xiě)背景下戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，尤其是加諸于個(gè)人身體上的個(gè)體意識(shí)的強(qiáng)制毀滅?！拔摇痹凇把钡默F(xiàn)實(shí)面前，看不見(jiàn)“光”。然而， “人類(lèi)的醒覺(jué)意識(shí)不再僅僅是身體與環(huán)境之間的一種緊張關(guān)系。它現(xiàn)今是一個(gè)包括自身的光的世界中的生命。身體在能被看見(jiàn)的空間中移動(dòng)?！盵11]，人類(lèi)的思維是視覺(jué)的思維，光的現(xiàn)實(shí)讓逼視人的現(xiàn)實(shí)。在金門(mén)炮戰(zhàn)的歷史環(huán)境下，生命是脆弱，在甬道中的普通士兵的生命體驗(yàn)除了死亡的迫切，還有什么？

我們看第6首中的有了解答“壁爐旁，我看著自己化為一瓢冷水/一面微笑/一面流進(jìn)你的脊骨，你的血液……”火融化冰，冰化作血脈中涌動(dòng)的血，就是覺(jué)醒的意識(shí)。這種覺(jué)醒地的反抗是心中的執(zhí)念，所謂執(zhí)念，是絕望中的反抗，也就是看清了認(rèn)識(shí)到絕境的一種選擇，如魯迅的《墓碣文》“我就要離開(kāi)。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——‘待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)到我的微笑’”[12]和《影的告別》“有我所不得意的在天堂里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿意去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿意去?！盵13]這種向死而生，是看見(jiàn)“葬地”，（《墓碣文》）同時(shí)有人看見(jiàn)“晴光”（《影的告別》）然而對(duì)將來(lái)的希望卻又不得不“化為一瓢冷水”因?yàn)槔渚默F(xiàn)實(shí)是你只能把反抗的力量埋在雪里，藏進(jìn)血液里，這就是苦澀。

二、 苦澀的執(zhí)念：“彩虹與墓冢之間”

血中的火，火光的照亮血的現(xiàn)實(shí)，逼迫詩(shī)人的覺(jué)醒，正是因?yàn)椤拔摇睆拇髸r(shí)代中被解放，而曾經(jīng)對(duì)未來(lái)的期待，“早年有過(guò)期許，當(dāng)我是你農(nóng)場(chǎng)的一棵橘/俯身就我，以拱形門(mén)一般的和善/栽培我以堅(jiān)實(shí)的力，陽(yáng)光與禽啄的喧鬧/如果我有仙人掌的固執(zhí)，而且死去/旅人遂將我的衣角割下，去掩蓋另一粒種子”第7首。這首詩(shī)明顯有了歡樂(lè)和希望，期許、陽(yáng)光與禽的喧鬧，然而在這看似快樂(lè)的回憶的背后卻是一種不得不面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，在第23首“我曾是一座城，城堁上一個(gè)射口/當(dāng)浪漫主義者塞我的靈魂于燒紅的炮管/今天的嘯聲即將凝固為明天的低吟/騎樓上只懸掛著一顆須眉不全的頭臚/你們或因絞刑機(jī)件的過(guò)于簡(jiǎn)單而歡呼”在溫存之后，卻是血腥的殺戮，在陽(yáng)光下的罪惡一覽無(wú)遺，然而那個(gè)存在的我卻是苦澀的，“那個(gè)漢子是屬于雪的，如此明凈/如光隱伏在赤裸中，韓國(guó)舞之白中/他踱過(guò)來(lái)了，把玻璃踩成滿天星斗/他是嬰孩，是從月門(mén)中探首而出的圓”（ 第63首）明凈的孩子，是最終的希望，這是血與火的希望。

因?yàn)閷?duì)未來(lái)寄予希望，所以在殘酷的現(xiàn)實(shí)來(lái)臨的時(shí)候才會(huì)更加的虛妄，理想和期待完全破碎，除了內(nèi)心的震蕩之外就是對(duì)這種執(zhí)念苦澀的玩味，就是不斷在彩虹和墓冢之間失落精神的家園，而造成文化上的虛位（葉維廉語(yǔ)）“‘文化虛位’憂懼，在‘憂結(jié)’的詩(shī)人心中一九四九與大陸母體頓然切斷而濃烈化、極端化。‘現(xiàn)在’是中國(guó)文化可能全面被毀的開(kāi)始，‘未來(lái)’是無(wú)可量度的恐懼。詩(shī)人要問(wèn)：‘我們?nèi)绾稳チ私猱?dāng)前中國(guó)的感受、命運(yùn)和生活激變與憂慮、隔絕、鄉(xiāng)愁、精神和肉體的放逐、夢(mèng)幻、恐懼和游移’?！盵14]對(duì)自我身份的一種懷疑，從而陷入虛無(wú)主義，其表征就是對(duì)死亡的冥思。而死亡的冥思不是目的，最終的要實(shí)現(xiàn)的是神性對(duì)人性的觀照，人性對(duì)獸性的觀照，從而實(shí)現(xiàn)人生從肉體的苦厄中，從日常生活的殘酷現(xiàn)實(shí)中，從有死的認(rèn)識(shí)中真正超越，就是詩(shī)性的重生，就是彩虹之端，也即是說(shuō)彩虹和墓冢之間，是一種懸置的狀態(tài)，或者是一種勢(shì)力均衡的狀態(tài)，這好比是一架天平，兩端分別是彩虹和墓冢，決定傾斜方向的根本動(dòng)因是我在血的事實(shí)下，能否認(rèn)清火所揭示的光的死亡世界的殘酷性，其詩(shī)歌的心理路徑就是期待——絕望——虛無(wú)。虛無(wú)，“質(zhì)言之，我們所向往的‘無(wú)’即非佛家頑空，漸滅空的‘無(wú)’，亦非柏拉圖的not being，而是無(wú)限有的‘無(wú)’，向上超升而無(wú)所不被的‘無(wú)’，故可說(shuō)‘無(wú)’乃宇宙萬(wàn)物之本源?！盵15]

詩(shī)，洛夫作為一種抗?fàn)幍氖侄?，“他面?duì)人生中的悲劇情境，創(chuàng)造生命的本真境界，其意象語(yǔ)言也就表現(xiàn)出超越困境的藝術(shù)精神?！盵16]金門(mén)炮戰(zhàn)帶來(lái)的心理威懾主要是死亡感，迫切的死亡，而對(duì)于普通士兵而言只能盡可能逃離死亡感，于是縱情身體的發(fā)泄也就成了一個(gè)選擇，然而即便“只有涂抹在某一個(gè)暗示上/他便拿去揮霍，他從黑胡同中回來(lái)”他們依然會(huì)“口渴如泥，他是一截剛栽的斷柯”這種口渴不僅僅是生理上更是精神的文化虛位。所謂文化虛位是自五四以來(lái)的文化斷裂，而對(duì)于因歷史遺留問(wèn)題和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)峙狀態(tài)被分割的被迫選擇立場(chǎng)的普通人而言更是身份的斷裂，故鄉(xiāng)和自我的虛位，我渴望回到精神的故鄉(xiāng)，然而現(xiàn)在即便是遙望那個(gè)方向都成了一個(gè)禁區(qū)，即便談?wù)撝荒芤粓?chǎng)無(wú)疾而終的激辯。這種既期待又無(wú)奈，既渴望又絕望的心態(tài)交織的是苦澀，浸染的是時(shí)代的創(chuàng)傷記憶。“最后我們或可以另一個(gè)象征來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代人的虛無(wú)精神，那就是希臘神話中的施西佛斯(Sisyphus)。他不僅是一個(gè)荒謬的典型，而且也是一個(gè)虛無(wú)主義者，因他象征一種明知不可為而又不得不為的偉大悲劇情緒。他只有付出，而無(wú)補(bǔ)償，只有期盼而永無(wú)答案?，F(xiàn)代人亦即如此，活著僅為把一塊巨石推上山，又隨即滾下，滾下又推上，如此周而復(fù)始，永無(wú)盡期。但就在這種無(wú)限期的悲劇中完成了一個(gè)人在歷史中的意義，也顯示人的偉大。正如加繆說(shuō)：“他完全明了他的悲劇情況，這種清醒的意識(shí)狀態(tài)構(gòu)成他的苦刑的部分因素，同時(shí)也使他達(dá)到勝利?！盵17]這是一種矛盾的狀態(tài)，清楚悲劇的情況但卻又必須面對(duì)和承受這一切，面壁圖破壁，一個(gè)未被完成的圓是不會(huì)明白，因?yàn)橹挥性诓粩嘌h(huán)往復(fù)的求索中人才可能不斷實(shí)現(xiàn)他自己，完成他自己，即便是一個(gè)盲者，一個(gè)人的存在真正目的和宇宙的目的是相同的，既然都是無(wú)，那就讓無(wú)具有意義，所以希望之所以無(wú)，是痛苦，是因?yàn)槿藗儓?zhí)拗地從無(wú)中找到有，然而無(wú)中只有無(wú)，接受存在悖論，才能有超越的可能。

如第9首中病了的盲者，不喜歡的虹的漢子，從墓前走過(guò)，新土之下，墓碑之上的姓氏赫赫在目，而躺在這里的不是醉漢，更也不是醒者，而是死亡的沉默的大多數(shù)，這些最普通的人被無(wú)奈卷了這場(chǎng)西西弗斯之歌的聲部里，只能在統(tǒng)一規(guī)范的指揮下，發(fā)出同一種聲音。而不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。這種絕望不斷吞噬不斷演變，慕尼黑不再是一個(gè)地方，阿卡西不再是一個(gè)人的名字，而是戰(zhàn)爭(zhēng)和罪惡的代稱(chēng)。最終“在麥場(chǎng)被秋風(fēng)遺棄的午后/你確信自己就是那一甕不知悲哀的骨灰/囚于內(nèi)室，再?zèng)]有人與你在肉體上計(jì)較愛(ài)?！边@種與他人徹底的隔絕是一種徹底的自我隔絕，在日常生活中，已經(jīng)是死亡的。而這種死亡并不因?yàn)槟闱艚谑抑芯徒Y(jié)束了，它還會(huì)步步緊逼，而逼問(wèn)過(guò)緊勢(shì)必造成反彈，滑入絕望和虛無(wú)之中，從而開(kāi)始呼求神，此刻已經(jīng)是窮途沒(méi)落只能問(wèn)蒼天為何如此。

三、死亡的完成: “唯灰燼才是開(kāi)始”

洛夫在《石室之死亡》中不斷刻畫(huà)的一個(gè)意象就是死亡，然而這里的死亡不只是結(jié)束，更重要是封閉場(chǎng)所的破碎和敞開(kāi)，是果殼爆裂時(shí)的重生，盡管痛苦，卻意味著生的儀式的完成，在這之前卻要經(jīng)歷痛苦的焦灼，虛無(wú)的體驗(yàn)?！凹纳麄€(gè)宇宙的茫然/而鎖在我體內(nèi)的那個(gè)主題/閃爍其間，猶之河馬皮膚的光輝”。對(duì)宇宙的茫然無(wú)措，靈魂無(wú)處安放，思考“人類(lèi)在宇宙中之地位與生存之目的”，正詩(shī)人寫(xiě)道：“在你第一回想到水，河川已在我體內(nèi)泛濫過(guò)千百次/而靈魂只是一襲在河岸上腐爛的褻衣”從現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)感和虛無(wú)感之中迫切感受到的就是絕望。洛夫的內(nèi)心的苦澀是自我歸屬的斷裂之苦，作為一個(gè)軍中詩(shī)社的主要成員，他以自覺(jué)的理性去追尋詩(shī)的意義，所以說(shuō)“人生感悟是洛夫藝術(shù)創(chuàng)造的起點(diǎn)，面對(duì)著四分五裂的外部世界，他感到自己的身心也同樣支離破碎，因而與其說(shuō)洛夫詩(shī)反傳統(tǒng)，到不如說(shuō)洛夫反正統(tǒng)。”[18]把人生經(jīng)歷融入到詩(shī)歌之中然后表達(dá)自我，用詩(shī)意的語(yǔ)言重新構(gòu)建一個(gè)洛夫，在外界的死亡的逼迫下，在詩(shī)的世界里完成一個(gè)超越和新生，這正是理解洛夫所謂“寫(xiě)詩(shī)卻是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段。”這種報(bào)復(fù)是對(duì)死亡的超越，果殼的爆裂不是結(jié)束，恰恰是孕育新的生命的伊始，爆裂之際也是痛苦之時(shí)，這正如鳳凰浴火重生涅槃一般，洛夫詩(shī)歌中的表達(dá)的禪趣可見(jiàn)一斑，死亡為詩(shī)人埋下一樁疑案，認(rèn)識(shí)到骨灰價(jià)值的時(shí)候它卻已經(jīng)飛起，“但我不懂得你的神，亦如我不懂得/荷花的升起是一種欲望，或某種禪”（第11首），這種禪詩(shī)人不懂，然而它就在遠(yuǎn)方等待著，死亡。意象給人的感覺(jué)是陰冷，甚至說(shuō)是絕望的，死尸，猶大，蛆蟲(chóng)，母親，馬槽，童貞，聯(lián)系起來(lái)就是一部救贖的心理自白，但是卻暗含著對(duì)正統(tǒng)的一種背叛，對(duì)我們始終堅(jiān)信的東西的懷疑和否定，然而與此同時(shí)，又飽含著一種殘忍的情緒，那就是明知不可而為之的死亡感，有死的感受是揮之不去的，在面對(duì)未來(lái)的時(shí)候而你卻早已知道最后的結(jié)局。

這種死亡，是向死而生的死亡，也即是說(shuō)，這種死亡在“果實(shí)與粘土之間”果實(shí)的死亡是一個(gè)生命的死亡，但是也是一個(gè)生的開(kāi)始，一粒種子死了，埋在土里，卻能孕育新生的力量。然而在未到來(lái)之間的黎明始終是黑暗，黑暗的死亡，在初生之黑為破開(kāi)之間始終是混沌的，這種苦澀是無(wú)奈，因?yàn)槠谠S的失落，因?yàn)榻^望的疊加，因?yàn)樘撏拿Ｈ?，因?yàn)樗劳龅妮喕?。?shī)人執(zhí)著追求的就是這種明知不可而為之的悲劇沖動(dòng)，正如葉維廉指出的，“個(gè)人、社會(huì)、民族在‘死斷’與‘重生’的焦慮之間，而靈魂渴死，中國(guó)是一只未死的繭，如何可以化為飛揚(yáng)的彩蝶呢？它是一個(gè)未被承認(rèn)的圓！在我們最后化為一個(gè)號(hào)碼之前，在靈魂終于腐爛在河岸之前，（而靈魂只是一襲在河岸上腐爛的褻衣）我們已經(jīng)無(wú)法寄望神跡，因?yàn)樯褊E已經(jīng)給中國(guó)光榮的過(guò)去，現(xiàn)在只是一堆腐敗的骨頭?！盵19]

“我已鉗死我自己”，唯有我死亡才是真正的生的開(kāi)始，我以為我的靈魂只是一個(gè)小小的水柜，我卻是一個(gè)視而不見(jiàn)的蠢人，為何視而不見(jiàn)，因?yàn)橛醒蹍s無(wú)心，用肉眼看這個(gè)世界，而沒(méi)有用心去看，我看到的只是血腥、死亡，卻還是還在祈求神的幫助，這種祈求不是很可笑很可悲嗎。罪惡是人的罪惡，最根本的解決還是從人本身入手，我們自身才是解決的關(guān)鍵。只有那個(gè)舊我死去了，新我才有產(chǎn)生，只有果實(shí)死在粘土中，希望之光才會(huì)產(chǎn)生。

即“余燼中便有千顆太陽(yáng)彈出/因而你自認(rèn)就是那株裸睡的素蓮/死在心中即是死在萬(wàn)物中”而達(dá)到最終的新生：“只要無(wú)心舍棄那一句創(chuàng)造者的叮嚀/你必將尋回那巍峨在飛翔之外”“我的頭殼炸裂在樹(shù)中/即結(jié)成石榴”[20]這種被割斷的傷痛，在不僅是在詩(shī)歌中不斷復(fù)現(xiàn)，詩(shī)人把這些紛雜的意象，以一種意識(shí)的虛無(wú)幻滅為線索不斷讓他顯現(xiàn)隱沒(méi)，其情感的精神軌跡就在焦慮中延宕，一方面是看到了事實(shí)，然而無(wú)力驅(qū)散又只能黯然神傷，渴望“彩虹”，然而腳下卻是“墓?！保趦蓚€(gè)極端中不斷被選擇，而就是無(wú)法選擇自我存在，作者在用西西弗斯神話背后其實(shí)也是寓指自身空洞的驅(qū)殼無(wú)法承載的存在之思。那么，寫(xiě)詩(shī)就是在觀照現(xiàn)代人命運(yùn)之下的一種決然的抗?fàn)帲环N宣誓存在的方式，這種詩(shī)性的超越和重生是最理想的生存之態(tài)，那就是混沌未開(kāi)之間，一切混沌之初，也就是在《初生之黑》來(lái)的空無(wú)，死的虛空，然而死的重生也是帶有痛苦的。（第59首）“我們將苦待，只為聽(tīng)真切/果殼迸裂時(shí)喊出的一聲痛”——重生的痛苦。

四、詩(shī)的見(jiàn)證——在場(chǎng)者的敘述

洛夫是創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社的三駕馬車(chē)，“創(chuàng)世紀(jì)”是一個(gè)軍中詩(shī)社，在臺(tái)灣詩(shī)潮的開(kāi)拓期的黃金時(shí)代，詩(shī)人不僅僅是依靠自己的才華更多的是把自我生命體驗(yàn)融入到寫(xiě)詩(shī)的事業(yè)，“洛夫的詩(shī)，是淚珠的結(jié)晶?！盵21]這淚水是殘酷現(xiàn)實(shí)的逼迫之下的人的自我覺(jué)醒，是在火與血中的痛苦的清醒，批評(píng)家注意到洛夫詩(shī)歌中的二元對(duì)立，這種二元對(duì)立之下的人的精神狀態(tài)或者存在的狀態(tài)是一種撕裂的，近乎分裂的狀態(tài)，這種苦就是被外在強(qiáng)制力斬?cái)?，而本我又不得不被?qiáng)力壓抑的苦澀，恰恰如此明白，才會(huì)如此痛苦因?yàn)樾闹羞€是不能放下釋?xiě)?。洛夫早年?shī)歌多方析取，尤其對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的浸淫，使得在“藝術(shù)上能夠產(chǎn)生更大的純粹性”。[22]洛夫《石室之死亡》的特點(diǎn)可以概括為三個(gè)特點(diǎn)。

第一，在場(chǎng)者的話語(yǔ)敘述。對(duì)于洛夫這首《石室之死亡》的研究應(yīng)當(dāng)置于臺(tái)灣詩(shī)壇，創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社，軍中詩(shī)社的背景下去觀照，那么這首詩(shī)所體現(xiàn)的在場(chǎng)者的敘事話語(yǔ)聲音就更加強(qiáng)烈，切入真實(shí)，不僅僅自覺(jué)追求對(duì)抗人生悲劇的藝術(shù)信念，而且把這種情感凝聚成源源不斷的創(chuàng)造力。在詩(shī)中關(guān)于神，獸，人的三者的思考，是一種文化上的象征，一種撕裂、分割的表現(xiàn)，而作為旁觀者只能見(jiàn)證，發(fā)現(xiàn)，揭示這種真實(shí)的存在，詩(shī)歌的神性即體現(xiàn)在把自身的真理自行攝入到作品內(nèi)涵，這部作品使得神本身現(xiàn)身在場(chǎng)。《石室之死亡》是洛夫前期代表作品，其技巧和語(yǔ)言都是非常純熟的，洛夫浸潤(rùn)西方超現(xiàn)實(shí)主義技巧，詩(shī)歌語(yǔ)言具有一種陌生化的張力，而這種張力的來(lái)源的是技巧——“零散化的歷史情境強(qiáng)化了洛夫詩(shī)歌藝術(shù)的整合意向”[23]，洛夫以痛苦的反抗，以魔成詩(shī)，所謂撒旦對(duì)神的反叛即對(duì)悲劇命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

第二，存在的焦慮和回歸家園的意識(shí)。這種抗?fàn)幮缘膶?xiě)作在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上也有余韻，比如西川的詩(shī)，詩(shī)在而今作為一種邊緣的存在，其聲音越發(fā)的微弱，但是觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的家國(guó)情懷卻依然在，對(duì)現(xiàn)代人悲劇命運(yùn)的思考一直在，西川的詩(shī)把生活碎片化、寓言化其充滿張力的語(yǔ)言更具有一種哲學(xué)上的荒謬，存在的荒誕，在洛夫與西川之間，其一脈相承的就是潛藏在《石室之死亡》背后的文化焦慮，詩(shī)人的自覺(jué)地覺(jué)醒即是發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌能夠發(fā)現(xiàn)的，去不斷闡釋這個(gè)世界。從而實(shí)現(xiàn)對(duì)存在焦慮狀態(tài)的一種超越，從“文化虛位”的狀態(tài)回歸到家園里。

第三，向死而生的悲劇哲學(xué)。《石室之死亡》的生存哲學(xué)就是反抗絕望式的，在明知不可而為之的狀態(tài)下，在不斷破碎中重塑主體的存在感。形式上的意象不斷織染，形成洛夫式的話語(yǔ)系統(tǒng)，意象充滿了死亡、血腥、救贖，就在這樣的詩(shī)歌文本張力中得以呈現(xiàn)詩(shī)人的美學(xué)主張，意蘊(yùn)才能不斷豐富完善，死亡不是結(jié)束而是一次完成，然而正如前文所述石室之死亡，還是石室的死亡都不再重要，重要的死亡已經(jīng)發(fā)生，而詩(shī)只是一場(chǎng)見(jiàn)證。“這既是詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)對(duì)自我文體的確認(rèn)，也是通過(guò)這種‘確認(rèn)’承擔(dān)起詩(shī)人遠(yuǎn)離政治、實(shí)用功能等特征的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。[24]

結(jié)語(yǔ)

洛夫《石室之死亡》所折射的生存的悲劇，人在悲劇命運(yùn)下的無(wú)奈抉擇揭示了人類(lèi)存在的困境，而詩(shī)歌即是對(duì)這種存在一種反抗。在《石室之死亡》中這種苦澀的執(zhí)念即是對(duì)這種命運(yùn)的無(wú)奈卻不得不為矛盾心理，而“石室”和“死亡”則是一種超越，超越外在的束縛，追求更高的心靈的旨趣，追求魔性（神性的光輝）展露了在詩(shī)人自身烙下的文化虛位的思想痕跡。

[1] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：122

[2] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：150-151

[3] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：149

[4] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：122

[5] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：133

[6] [臺(tái)灣]鄭慧如.形式與意蘊(yùn)的織染:重讀洛夫〈石室之死亡〉[J].江漢學(xué)術(shù)，2016,（1）：5-12.

[7] 陳祖君.兩岸詩(shī)人論.南寧：廣西人民出版社，2004:321.

[8] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：137

[9] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：135

[10] [臺(tái)灣]洛夫：洛夫詩(shī)全集下卷，南京：江蘇文藝出版社，2013,文中《石室之死亡》64首詩(shī)均出自此書(shū)。

[11][德]斯賓格勒.西方的沒(méi)落.張?zhí)m平譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008:6.

[12] 魯迅.魯迅精選集.北京：北京燕山出版社，2006:195

[13] 魯迅.魯迅精選集.北京：北京燕山出版社，2006:174

[14] [臺(tái)灣]洛夫.洛夫詩(shī)全集上卷.南京：江蘇文藝出版社，2013：561

[15] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：137

[16] 章亞昕.二十世紀(jì)臺(tái)灣詩(shī)歌史.北京：人民文學(xué)出版社，2010:144

[17] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：138

[18] 章亞昕.二十世紀(jì)臺(tái)灣詩(shī)歌史.北京：人民文學(xué)出版社，2010:145

[19] [臺(tái)灣]洛夫：洛夫詩(shī)全集上卷，南京：江蘇文藝出版社，2013：562

[20] [臺(tái)灣]洛夫.詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選.廣州：花城出版社，1990：152

[21] 章亞昕.二十世紀(jì)臺(tái)灣詩(shī)歌史.北京：人民文學(xué)出版社，2010：144

[22][臺(tái)灣]洛夫著：詩(shī)魔之歌洛夫詩(shī)作分類(lèi)精選，廣州：花城出版社，1990：148

[23] 章亞昕.二十世紀(jì)臺(tái)灣詩(shī)歌史.北京：人民文學(xué)出版社，2010：148

[24] 董迎春. 現(xiàn)代禪詩(shī):當(dāng)代詩(shī)寫(xiě)突圍之可能——以《洛夫禪詩(shī)》作例的考察[J]. 華文文學(xué)，2013，04:106-113.

G212

A

2016-05-06

李忠超，廣西民族大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生。

本文系2015廣西區(qū)教改項(xiàng)目“《寫(xiě)作學(xué)》課程‘創(chuàng)意寫(xiě)作’轉(zhuǎn)型與實(shí)踐”階段性成果（2015JGA188）