第三類接觸

李世佳

作為一個(gè)迷戀科幻超過(guò)15年的資深幻迷，在對(duì)待“是否有外星生命”這個(gè)問(wèn)題上，毫無(wú)疑問(wèn)我是持開(kāi)放態(tài)度的。為什么不呢？天文學(xué)家給我們列出了大量天文級(jí)的數(shù)字，證明在浩瀚的宇宙中，存在著眾多具備孕育生命能力的行星，甚至其中還有很多可能孕育有碳基生命。所以在“存在地外生命體”這個(gè)命題上，充分條件實(shí)際上已經(jīng)有了。

我記得關(guān)于地球生命起源有一個(gè)理論——外星隕石攜帶著包含有生命遺傳信息片段的結(jié)構(gòu)，落入了史前地球那片沸騰的海洋，最終逐漸形成了我們現(xiàn)在所熟知的各種生命形式。如果這個(gè)假設(shè)成立，那么我們——地球人，實(shí)際上也起源于地外生命體。我曾看到過(guò)關(guān)于NASA在一塊火星隕石上發(fā)現(xiàn)細(xì)菌化石的報(bào)道，根據(jù)生物學(xué)上對(duì)于生命的定義，細(xì)菌也是生命的一種形式，那么地外生命體實(shí)際上確實(shí)存在或者說(shuō)確實(shí)存在過(guò)。

但我們并不能在地外生命體和外星人之間劃上等號(hào)。

當(dāng)我們使用“人”這個(gè)詞來(lái)定義外星生命時(shí)，我們首先認(rèn)為它們是具有智慧的，是社會(huì)性的，甚至有自己的文化和科技——正像我們所理解的，人類有別于其他地球生命體的特征一樣。作為一個(gè)科研工作者，如果沒(méi)有看到任何決定性的支持證據(jù)，我都會(huì)首先以一個(gè)懷疑論者的眼光去看待外星人是否存在這個(gè)問(wèn)題。

外星人這個(gè)概念的興起似乎和科幻小說(shuō)的流行密不可分，盡管從古至今已有很多人聲稱自己見(jiàn)到過(guò)外星人或曾被它們綁架過(guò)，甚至還有很多關(guān)于UFO和外星人尸體的流言，但直到現(xiàn)在，這些所謂的“證據(jù)”也只是停留在民間口耳相傳而已。另外，還有一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象——我們?nèi)祟惿踔涟l(fā)展出了大量理論來(lái)試圖解釋，為什么我們沒(méi)有觀察到外星人，比如“政府陰謀論”（特別是針對(duì)美國(guó)政府），或是劉慈欣著名的“黑暗森林”理論。

當(dāng)我想到這一點(diǎn)時(shí)，我不禁開(kāi)始思考，為什么我們會(huì)如此在乎外星人的存在與否，為什么我們那么想要去相信外星人真的存在呢？我們不惜花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，試圖讓世人相信是因?yàn)榉N種局限，才導(dǎo)致外星人的存在無(wú)法被證實(shí)——好像這本該是板上釘釘?shù)氖聦?shí)一樣。但以目前的證據(jù)來(lái)看，外星人的存在還不是事實(shí)，反而更像是愿望。那么我們究竟是帶著一種怎樣的心理，去相信這個(gè)愿望的呢？

在大量科幻小說(shuō)或影視作品中，外星人被描繪成了一種擁有高度文明的智慧生物。這種智慧最突出的體現(xiàn)，可能就在于他們高超的溝通能力。很多外星種族都具有“心靈感應(yīng)”的能力，他們不但能夠輕易地對(duì)地球人使用“讀腦術(shù)”，還可以把自己的意識(shí)直接投射進(jìn)地球人的大腦里，其中最出名的外星人大概就數(shù)《星際迷航》里的瓦肯人史波克了。即使沒(méi)有“心靈感應(yīng)”，很多外星人也被設(shè)定成具有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，能夠在極短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)地球上的各種通用語(yǔ)言。

我想，在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，一直作為社會(huì)性動(dòng)物生存下來(lái)的人類，對(duì)于孤獨(dú)的恐懼其實(shí)是深深烙印在基因里的。我們不愿是宇宙中唯一的智慧生物，渴望著和地外的生命形式邂逅，并且期待對(duì)方能夠直接讀懂我們心中所想。和外星人的第三類接觸不單單是一種奇遇，它也體現(xiàn)著一種生命的儀式感——我是被選中的人，我是不平凡的。

科幻作品里來(lái)到地球的外星人，往往擁有超越人類文明數(shù)千年的先進(jìn)科技，這當(dāng)然有其合理性，因?yàn)槿祟惸壳暗目萍歼B移民月球都做不到，而能夠跨越數(shù)百萬(wàn)光年來(lái)到地球的外星人，其科技的發(fā)達(dá)程度自然讓人類望塵莫及。倘若把人類文明看成一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，然后試圖以這個(gè)孩子的視角去仰望這些外星人，那么一個(gè)父親的形象就會(huì)赫然出現(xiàn)：強(qiáng)壯且有力，嚴(yán)苛但神秘。確實(shí)，很多藝術(shù)作品中的人類都是靠著外星人傳授的科技，或是向外星人“偷師”來(lái)讓地球科技“一躍千里”的，例如《星際之門(mén)》里的地球人就會(huì)向另一個(gè)銀河的“小灰人”阿斯加德人“學(xué)藝”。

人類已經(jīng)仰望星空了幾千年，也做了幾千年生活在云層之上的美夢(mèng)。然而直到現(xiàn)在，我們依然被地球引力牢牢束縛著，星際旅行依然只是個(gè)夢(mèng)想。在“科學(xué)”這個(gè)名詞還沒(méi)有誕生的年代，生活在云層之上、夢(mèng)想之地的是創(chuàng)造了人類的“神明”。而當(dāng)我們逐漸能夠看清群星的面容時(shí)，諸神逐漸隱去，取而代之的則是外星人。

幾乎所有人在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)希望身邊有一個(gè)成熟而強(qiáng)大的榜樣，就像我們的父親一樣。即使我們長(zhǎng)大成人，這種憧憬也不會(huì)消失，我們總會(huì)被那些比我們更加成熟的人所折服。對(duì)外星人的癡迷，恐怕也就寄托著這種對(duì)人類文明發(fā)展“一步登天”的渴望和對(duì)自身不夠成熟的無(wú)奈。在有生之年里，誰(shuí)不希望去宇宙轉(zhuǎn)一圈呢？但以人類科技目前的發(fā)展速度看，要去轉(zhuǎn)一圈，也只能寄希望于外星人了。

其實(shí)，還有一種罕見(jiàn)的心理疾病也能夠解釋這種“外星人狂熱”?；加锌ㄆ崭窭氚Y（又被稱為“冒充者綜合癥”）的患者由于大腦的功能發(fā)生了異常，會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知功能和情感功能的解離——也就是說(shuō)，當(dāng)他們看著自己的親人或朋友的面孔時(shí)，無(wú)法激起任何情感的波瀾。大腦為了解釋這種落差，只能編造出“在這些熟悉面孔下其實(shí)是陌生人”這樣的借口。有些患有卡普格拉妄想癥的病患，甚至還會(huì)認(rèn)為自己的親人是外星人假扮的。在杰克·芬尼的小說(shuō)《人體入侵者》中，那個(gè)被外星病毒感染的人類世界，就很像是冒充者綜合癥患者眼中的世界。

看起來(lái)我似乎是在為“外星人存在論”潑冷水，但我并無(wú)意嘲笑尋找地外生命和文明的那份堅(jiān)守。可能是專職研究人類心理的緣故，我心中總是存在著某些隱憂。盡管我們的科技日新月異，我們的生活快捷便利，然而作為一個(gè)人類整體，我們的思想?yún)s并沒(méi)有完全成熟，人類社會(huì)仍然在蹣跚行走著。從嬰孩時(shí)代便有的那份暴戾和唯利是圖，依然扎根在人性的最深處。所以，即使我們把宇宙飛船送入了太空，把宇航員送上了月球，也依然停止不了戰(zhàn)火，消除不了歧視，杜絕不了浪費(fèi)，我們的心理成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上科技的發(fā)展程度，我們的社會(huì)體系依然存在著諸多的不合理和漏洞。這樣的我們，真的做好了去面對(duì)一種更高級(jí)生命體的準(zhǔn)備了嗎？我們連彼此理解都做不到，真的能夠去理解那些外星人嗎？

我們當(dāng)然可以把時(shí)間用在對(duì)這些無(wú)法證實(shí)的外星人的想象中，但同樣也可以用來(lái)和身邊的人溝通，甚至試圖去理解那些和我們語(yǔ)言不通、文化不同、生長(zhǎng)環(huán)境迥異的人類同胞。我一直認(rèn)為，這個(gè)世界上并沒(méi)有真正的文化差異，只有不肯去試圖溝通和理解的人——這種觀點(diǎn)對(duì)外星人同樣適用。

只有當(dāng)我們能夠真正成為理解自己，理解身邊的人，理解名為“人類”的這種生物，并且擁有在任何逆境中都能夠樂(lè)觀平和生存的強(qiáng)大精神力量——就像是在火星上種土豆的馬克·沃特尼一樣，我們才算真正準(zhǔn)備好了和外星人的第三類接觸，才能夠坦然面對(duì)地外文明的沖擊。