逐步告別貧困之后的鄉(xiāng)愁

蔣高明

自2005年以來，身為中國科學(xué)院博士生導(dǎo)師的蔣光明，帶領(lǐng)一批批研究生一直在自己的家鄉(xiāng)山東省平邑縣卞橋鎮(zhèn)蔣家莊進(jìn)行生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐，承包了約40畝低產(chǎn)田，辦了一個生態(tài)農(nóng)場。他們目睹了中國農(nóng)村的很多變化。其中印象最深的是，這10年的生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐中，中國農(nóng)村的污染問題不但沒有改觀，反而越來越嚴(yán)重。當(dāng)前，農(nóng)業(yè)已超過工業(yè)成為我國最大的面源污染產(chǎn)業(yè)。這使得傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土中國”在逐步告別貧困之后，正面臨另一種“青山不再”“綠水難覓”的鄉(xiāng)愁。

地下水不能喝了

農(nóng)村買水喝的農(nóng)民越來越多了。在山東平邑縣卞橋鎮(zhèn)蔣家莊，最早發(fā)現(xiàn)農(nóng)民買水喝是2013年春節(jié)前后，到了2015年，村民買水喝已成為普遍現(xiàn)象。沿沂蒙山金線河兩岸的十幾個村莊，從前都是到河邊沙灘取水喝，或者每個村里都有井，喝的就是淺層地下水。如今，河里的水早就不能喝了，現(xiàn)在井水也不能喝了，連鎮(zhèn)上供應(yīng)的自來水也幾乎不能喝了。有條件的家庭花錢打深水井，打井變成一個產(chǎn)業(yè)。

河水不能喝，是沿河工業(yè)尤其是屠宰業(yè)、工廠化養(yǎng)殖業(yè)造成的，河水已嚴(yán)重污染，成了劣五類水；淺層地下水不能喝，是農(nóng)業(yè)污染惹的禍。農(nóng)民為圖省事，減少向土地上投入，使用大量的化肥、除草劑等農(nóng)藥，最終導(dǎo)致了賴以為生的地下水不能喝了。原本喝水不要錢的農(nóng)民，今天嘗到了花錢買水喝的苦頭——那水是要天天買、頓頓買的啊。

水是從山上買的。村莊的上游就是蒙山，蒙山由于植被覆蓋好，農(nóng)田少，所產(chǎn)生的水干凈還有一絲絲的甜味。但從幾1年前開始，那里的水源也面臨著污染隱患。由于游人增多，山上遍布農(nóng)家樂餐館，餐飲業(yè)的廢水直接排放到了水源中。

農(nóng)民種地使用了多少化肥農(nóng)藥？一般一畝地三四百斤化肥，兩三斤農(nóng)藥，這些化學(xué)物質(zhì)，能夠被莊稼利用或保護(hù)莊稼的，只占10%～30%。也就是說，大量化學(xué)物質(zhì)是用來污染環(huán)境的。

害蟲越殺越多

農(nóng)民每年都要向地里打多遍農(nóng)藥，加上播種期用農(nóng)藥拌種，使用農(nóng)藥四五次屬于正常。如果種植果樹，每年打藥的次數(shù)高達(dá)20多次。農(nóng)藥越用越多，而害蟲似乎也越戰(zhàn)越勇。在過去的人蟲大戰(zhàn)中，勝利者似乎是害蟲而不是人類，害蟲繁殖速度依然成倍增長。據(jù)說有些害蟲，泡在農(nóng)藥原液里也毒不死。

有些蟲害，是農(nóng)藥商和農(nóng)藥販子人為制造出來的恐慌，其目的是兜售其農(nóng)藥。他們不關(guān)心農(nóng)民是否治住了害蟲，他們關(guān)心的是農(nóng)藥的銷售量。當(dāng)農(nóng)田出現(xiàn)害蟲的時候，僅僅是每畝出現(xiàn)2—3頭害蟲時，就會有人建議農(nóng)民噴灑農(nóng)藥，還推薦他們使用哪一種農(nóng)藥。如果農(nóng)民不打農(nóng)藥，經(jīng)常會聽到這樣的話：“你不打農(nóng)藥嗎？不打莊稼都?xì)Я恕！币恍┗鶎诱賳T也成了農(nóng)藥商的傳話筒：“不打農(nóng)藥，產(chǎn)量會減少70%，甚至?xí)^產(chǎn)?！?/p>

河流變成臭水溝

山東省平邑縣卞橋鎮(zhèn)蔣家莊村的東面有一條小河，叫金線河，是沂河的上游。在沒有自來水的年代，沿河十幾個村莊的村民就是靠這條小河生活，水不需要進(jìn)行處理就能喝。今天，這條小河已經(jīng)嚴(yán)重變臭。水里的魚蝦沒有了，沿河的蘆葦蕩沒有了，不能游泳，更不能喝了。這條河，每天都要負(fù)重將各種污染物搬運(yùn)到下游去，再經(jīng)過沿線的城市，最終流向大海。

據(jù)村里人介紹，河水變質(zhì)是從砍伐當(dāng)?shù)厣珠_始的，這個過程大約發(fā)生在1982年前后。首先是分了集體林，將森林分掉賣掉，然后種植上清一色的楊樹。隨后，人們發(fā)現(xiàn)了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會——賣沙子。由于城市急劇發(fā)展，需要大量沙子，金線河的沙子被層層截挖。

后來，人們沿河瘋狂建各種養(yǎng)殖場，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，污水直排金線河。雞鴨多了之后，各地陸續(xù)建起了屠宰場，屠宰廢水基本沒有經(jīng)過處理就進(jìn)入了金線河。還有其他大小工廠，以及農(nóng)田里排放出來的化肥、農(nóng)藥及地膜的碎片，下雨的時候也隨著地表水流進(jìn)了金線河。

這條曾經(jīng)美麗的金線河，早在20年前就已經(jīng)變成了臭水溝。沉淀在河底泥沙中的重金屬等物質(zhì)，需要經(jīng)過專門的處理才能恢復(fù)原生態(tài)。

垃圾包圍農(nóng)村

倒退三四十年，鄉(xiāng)村沒有塑料袋，也沒有農(nóng)田地膜，垃圾主要是動物的排泄物。勤快的農(nóng)民都要將這些排泄物收集起來，放在豬圈里作為肥料。如今，動物的糞便明顯比過去少見了，但大量增多的是各種垃圾。

一種是農(nóng)田的地膜殘留物。每年農(nóng)民種植經(jīng)濟(jì)作物，如西瓜、花生、土豆等，都需要大量使用地膜。這些地膜非常薄，沒有回收利用價(jià)值，一些殘留的農(nóng)膜留在地里。

第二是各種農(nóng)藥、化肥的包裝物。它們幾乎都是塑料類制品，有些是塑料袋，有些加工成塑料瓶。

第三是各種食品的包裝物。如飲料瓶、礦泉水瓶、牛奶瓶，還有方便面袋、薯?xiàng)l袋等。

第四是各種塑料袋。城里的超市已對塑料袋實(shí)施限塑令，但那些不能降解、被限制的塑料袋，全部進(jìn)入鄉(xiāng)村。

第五是村民的各種生活垃圾。舊衣服爛鞋襪，廢棄的塑料桶、墩布頭，加上爛菜葉，這些垃圾大多被村民傾倒在溝渠內(nèi)，等下大雨再沖到下游去。

得癌癥的多了

蔣家莊的村民，第一次聽說癌癥這個詞，是20世紀(jì)70年代。1976年1月，周恩來總理因患癌癥醫(yī)治無效去世，縣有線廣播里傳來這個消息。村民們悲痛之余，私下互相打聽，癌癥是什么樣的病，那么厲害，連國家都治不好?？梢?，40年前，癌癥對于村民完全是很新的名詞。

如今，村民們因病去世的，有不少都是在醫(yī)院里查出患了癌癥。先是村民感覺某個部位不舒服，疼痛難忍，去醫(yī)院一檢查，往往都是癌癥晚期。后來這樣的事情多了，誰家發(fā)現(xiàn)有人疼痛，就很自然地猜想是不是得了癌癥。

“癌”這個字里有3個口字。病從口入，癌癥也多是吃出來，喝出來的。更有空氣中的致癌物，通過呼吸進(jìn)入人體。村民們得肺癌、食道癌、腸道癌的多，就很可能與空氣、水和食物污染有很大的關(guān)系。

村民們常年接觸農(nóng)藥、化肥、地膜，這對人體的傷害很大。村民們說，打除草劑的時候，連窗戶都不敢開，氣味很難聞；打農(nóng)藥時，有時渾身紅腫，洗澡都不管用。村民們在田間地頭焚燒地膜時，點(diǎn)著火走了，但空氣中的二惡英致癌物卻進(jìn)入了大氣，對于這一點(diǎn)，村民是不知曉的。

勤勞未必能致富

勤勞致富，這個亙古不變的道理，放在今天市場經(jīng)濟(jì)大潮下的農(nóng)村有些不靈了。

蔣家莊村民蔣堅(jiān)強(qiáng)，是村里最早富裕起來的農(nóng)民。他是當(dāng)?shù)赜忻姆N地能手，同時也是一名非常熟練的拖拉機(jī)手，還會養(yǎng)豬、養(yǎng)牛。20世紀(jì)70年代末，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包剛開始的時候，蔣堅(jiān)強(qiáng)曾輝煌一時。他1978年初中畢業(yè)就回村當(dāng)了農(nóng)民，由于會經(jīng)營土地，1979年就買上了拖拉機(jī)。1980前后，他就有2萬多元的存款，是當(dāng)年村里最早的萬元戶。30年來，蔣堅(jiān)強(qiáng)一直靠自己的勤勞伺候土地，非但沒有像那些頭腦靈活的農(nóng)民那樣過上好日子，還背了20萬元的債務(wù)。

據(jù)了解，蔣堅(jiān)強(qiáng)返貧的第一原因是堅(jiān)持務(wù)農(nóng)。當(dāng)村里很多人外出進(jìn)城務(wù)工，收入遠(yuǎn)比在家種地高的時候，蔣堅(jiān)強(qiáng)一直堅(jiān)定地守在農(nóng)村生產(chǎn)第一線。他將父母的土地，還有村民不愿種的土地，接過來自己經(jīng)營。同時，繼續(xù)開拖拉機(jī)掙錢，還養(yǎng)豬養(yǎng)牛，建起了一個價(jià)值17萬元的大院子。然而，不幸的是，他在農(nóng)村的的辛苦努力，最終還是讓他經(jīng)常入不敷出。其主要原因是，幾十年來，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格并沒有像城里人的工資那樣迅猛地增長。那些聰明的農(nóng)民將土地撂荒，進(jìn)城打工每年可得到2萬元一3萬元的凈收入，相對于在家農(nóng)民耕種10畝地的收入，前者要輕松得多。

在農(nóng)村，生病也是農(nóng)民致貧的一個原因。以蔣堅(jiān)強(qiáng)為例，他曾因搭建牛棚摔斷胳膊進(jìn)了醫(yī)院。為治好胳膊，他花了近5萬元。禍不單行，他的兒子在外面打工做電焊工，火星進(jìn)進(jìn)了眼睛，治眼傷花了3萬多元。

三是時下在農(nóng)村給孩子定親辦婚事的費(fèi)用越來越高。以見面禮為例，20世紀(jì)80年代末為1007元，其寓意為“千里挑妻”。到20世紀(jì)末就變成了10001元（“萬里挑一”），漲了10倍；現(xiàn)在已上升到30003元了，又漲了3倍，美其名曰“三生有緣”。

四是養(yǎng)豬賠錢。蔣堅(jiān)強(qiáng)去年養(yǎng)殖了50頭豬，本來想發(fā)一筆，不料遭遇豬瘟，大部分豬死亡，凈賠3萬元。

五是為銀行掙錢。由于醫(yī)療、孩子娶親加上那場豬瘟，蔣堅(jiān)強(qiáng)為了在經(jīng)濟(jì)上翻身，只好去貸款，年息高達(dá)12%，以不動產(chǎn)做抵押，同時還要有親戚擔(dān)保。他起早貪黑地干，收入的相當(dāng)一部分要拿出來還銀行利息。

以上原因，不但造成了當(dāng)年萬元戶蔣堅(jiān)強(qiáng)的返貧，也造成了許多堅(jiān)持務(wù)農(nóng)的農(nóng)民淪落為今天的欠債戶。

當(dāng)今在一部分農(nóng)村，靠土地勤勞致富已成過去式，許多農(nóng)民無奈離開農(nóng)村進(jìn)城謀生。農(nóng)村成為環(huán)境治理的洼地、生態(tài)保護(hù)的盲區(qū)，加上愈來愈突顯的農(nóng)村“空心化”問題，已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了“美麗鄉(xiāng)村”的建設(shè)，亟待探討根本的解決之道。