唐園盛世收藏界“獨(dú)狼”之家

白瑜彥

當(dāng)中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)隨著時(shí)代潮流起伏跌宕，有人迎著巨浪被拋上風(fēng)口浪尖，也有人在低潮滯緩時(shí)帶著淘滿的一桶金全身而退。唯有對(duì)藝術(shù)持以恒久情懷的有心人，才能安靜潛伏在這片蔥郁叢林中20年余，矢志不移地做一匹守護(hù)藝術(shù)結(jié)晶的“獨(dú)狼”。

推開唐炬先生私人博物館“唐園”的大門，迎面撞上的是一張陌生的神奇臉孔。她有著東方人的典型容貌，發(fā)絲順服地貼在臉頰兩側(cè)，右手輕輕搭在左手暖絨絨的毛衣上，內(nèi)斂自持，但嘴角分明流露出一味有蒙娜麗莎八分姿韻的神秘微笑。

這是著名青年美術(shù)家冷軍的《蒙娜麗莎——關(guān)于微笑的設(shè)計(jì)》。唐炬自把它收藏入居后，疼愛有加，讓畫中人的“微笑”接上每一位訪客的第一道目光。環(huán)顧四方，在這個(gè)700平米的藝術(shù)空間里，形色各異的油畫名作遍布了整個(gè)藝術(shù)空間，幽黃的燈光下彌漫著一種超現(xiàn)實(shí)主義的氣息。自開辟這個(gè)小小的一方天地，唐炬已在此辛勤耕耘了十多年，打開門，為從五湖四海慕名前來(lái)拜訪的友人提供一個(gè)共賞雅趣的窗口，閉上門，這位在收藏界叱咤風(fēng)云的名家，安靜地種田，養(yǎng)花，烹茶，騎行。

打抱不平的開始

因?yàn)楦赣H是美術(shù)老師，美術(shù)便像是唐炬與生俱來(lái)的魂魄，他從小便喜歡一頭扎在五彩繽紛的色彩當(dāng)中，或手繪或臨摹，甚至在一切可能的地方進(jìn)行創(chuàng)作——比如把粉筆頭雕刻成出栩栩如生的小人，這種藝術(shù)品足以把身邊所有人逗樂。他的第一份工作是在銀行當(dāng)美工，后來(lái)也從事廣告和裝修行業(yè)，始終脫離不了追求“美”的軌道。

某天，當(dāng)唐炬在給一家五星級(jí)酒店做設(shè)計(jì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)萎靡不振，價(jià)格低廉，盡管油畫家們對(duì)每一件作品殫精竭力，忍受巨大的精神折磨，但普遍遇不上伯樂問(wèn)津。“與其懸掛無(wú)甚意義的復(fù)制品，倒不如掛上真正的藝術(shù)品？”唐炬心里為這些創(chuàng)作者憤憤不平。

較之西方，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)起步較晚，七八十年代才剛經(jīng)歷改革開放，當(dāng)人們還在伸手觸摸溫飽線時(shí)，藝術(shù)固然得不到重視，很多重要作品逐漸流失海外。于是，1995年，唐炬開始著手收藏這些被世俗視而不見的珍稀藝術(shù)，流連于各地的拍賣會(huì)，“這導(dǎo)致后來(lái)很多重要的藏品都是飄洋萬(wàn)里回到我身邊的，有些甚至繞了地球一圈才回來(lái)?！?/p>

他懂得藝術(shù)的好，實(shí)在不忍心讓它們流落街頭，飽受風(fēng)霜雨露。有位拍賣師提到，很多當(dāng)年大家不了解，不出名，價(jià)格不高的畫作都被唐炬收藏上了，這是很難得的眼光和膽大的舉止。當(dāng)收藏的框架逐漸清晰，他便把自己的目標(biāo)定在50、60年代出生的學(xué)院派油畫家身上，他們功底扎實(shí)，細(xì)膩的筆功下蘊(yùn)含思想的力量。他也更懂得藝術(shù)的難，每天與這些名師大作對(duì)話，越發(fā)虔誠(chéng)與敬服，便也覺得自己再花心思去創(chuàng)作些什么，也不過(guò)是徒勞無(wú)功，倒不如一心一意地對(duì)這些畫家作品進(jìn)行梳理。幾年前，唐園的整個(gè)展廳被唐炬更換上了非常專業(yè)的燈光，避免了紫外線的破壞，也謝絕了陽(yáng)光的探訪。

有態(tài)度的“獨(dú)狼”

2006-2007年，中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)從無(wú)到有的快速發(fā)展進(jìn)程，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)凌駕在概念上的劃分，即當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)。而唐炬說(shuō)道，他特別不能認(rèn)同這一條鴻溝的存在，“當(dāng)代”在他看來(lái)是一個(gè)“不一定適合我們國(guó)情”的舶來(lái)詞。在他看來(lái)，所謂的當(dāng)代藝術(shù)，感覺上是被外部勢(shì)力操控起來(lái)的一個(gè)潮流，舉著怪異的面貌，摒棄純粹的繪畫方式，走向觀念繪畫，并用手中的大批籌碼來(lái)炒作，有一些甚至對(duì)中國(guó)領(lǐng)袖進(jìn)行過(guò)度的調(diào)侃，取悅于西方意識(shí)形態(tài)，這種題材容易得到大肆傳播，但毫無(wú)意義。

彼時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)火得一塌糊涂，唐炬大膽地對(duì)這天翻地覆的熱潮發(fā)出了抗衡的聲音，甚至有點(diǎn)對(duì)著干的意味?！坝卸螘r(shí)間圈子里甚至造成一種割裂的、怪異的、前衛(wèi)的就叫當(dāng)代藝術(shù)的錯(cuò)覺?！碧凭孀匝圆惶矚g如波普藝術(shù)一類的當(dāng)代流行藝術(shù)，而安迪·沃霍爾就是“一個(gè)很壞的成功案例”。

眾所周知，沃霍爾無(wú)疑是著名的藝術(shù)家，但同時(shí)也是社交界的明星，商業(yè)上的成功人士。他的一句名言——“我想成為機(jī)器，我不要成為一個(gè)人，我要像機(jī)械一樣作畫”正兒八經(jīng)地表達(dá)了一種對(duì)純藝術(shù)的失敬與輕浮態(tài)度，而簡(jiǎn)單、便宜、程式化的印畫技術(shù)，貴族脾性的惡搞之風(fēng)，也把真正的藝術(shù)創(chuàng)作者推向了邊緣。慶幸的是，當(dāng)外部力量撤退，特別在亞洲金融危機(jī)后，整個(gè)藝術(shù)形態(tài)反而開始冷靜作出判斷和取舍，話語(yǔ)權(quán)也重新回到了華人圈。

“繪畫畢竟是視覺的一個(gè)藝術(shù)，現(xiàn)在很多人所謂的觀念啊，哲學(xué)啊，說(shuō)得玄乎奇乎，我個(gè)人覺得沒那么復(fù)雜。我只憑眼睛和心去判斷?！弊鳛樾袠I(yè)里重要的觀察者與參與者，唐炬一再?gòu)?qiáng)調(diào)“繪畫性”，這也是他鑒賞藏品的原則之一，技術(shù)是基本的門檻，盡管很多藝術(shù)家的成名作都發(fā)生在青年時(shí)期，但唐炬能一眼看穿其畫作中呈現(xiàn)出來(lái)的深層積累。

因?yàn)檫@一向我行我素，絲毫不受潮流和學(xué)術(shù)影響的個(gè)性，唐炬被稱為收藏界的“獨(dú)狼”。不論他人對(duì)作品捧得天花亂墜或者踩得一文不值，他都有很強(qiáng)的判斷力，只沉寂在自己的世界里，也因此有著月夜之狼一般的孤獨(dú)感。也正得幸于這番自我，唐炬在近21年的收藏歷程中，幾乎沒有吃過(guò)虧。

收藏是一種荷爾蒙

“唐園”自2003年開始，一直便是收藏名家們口耳相傳的經(jīng)典陣地，但這個(gè)標(biāo)簽的主人唐炬說(shuō)，這不是什么正式的名字，也沒有特別打造的牌匾。這個(gè)藏畫叢林已經(jīng)成為他生活不可分割的一部分，樓上是他居住的地方，樓下則是安頓油畫的空間，他把這些藏品稱為他的“情人們”?！八囆g(shù)品可以擁有非常多，我可以放開去做，所以收藏在某個(gè)角度來(lái)說(shuō)也是男人荷爾蒙的體現(xiàn)。”

如今，唐園的墻壁上大概布置展示了50件油畫，地上擺有30多件雕塑，還有五六百件的典藏級(jí)作品，還安靜地躺在他的收藏庫(kù)里。對(duì)作品的梳理也基本告一段落，關(guān)于50、60后這一個(gè)油畫家線索，已經(jīng)能大致看到完整的輪廓，這是一份可以被感知的厚實(shí)力量。唐炬有一個(gè)更美更宏遠(yuǎn)的目標(biāo)，他在憧憬建立一個(gè)世界級(jí)美術(shù)館，并從藏品中精挑細(xì)選出最重要的100件，讓它們流芳百世。

他并不期待這些名家畫作能為眾人帶來(lái)關(guān)于藝術(shù)的教化或布道，他認(rèn)為藝術(shù)是一種私密的感官享受，應(yīng)該讓觀看者自己去解讀，不能造成觀念上的強(qiáng)加。很多人在參觀唐園時(shí)，會(huì)問(wèn)出諸如“這幅畫表達(dá)了什么”的問(wèn)題，但唐炬基本上只聊聊藝術(shù)家的來(lái)龍去脈，很少對(duì)作品做出闡釋，因?yàn)椤皞€(gè)人解讀”才是一幅畫最有意思和價(jià)值的部分。他也有過(guò)這種解讀上有趣的“歧義”，比如趙半狄的《在那個(gè)早晨》，唐炬第一眼看到畫作時(shí)，被鏡框女孩那種淡淡的憂傷倏然打動(dòng)，眼神哀婉，茫然無(wú)措，床單上還有一抹紅?！拔耶?dāng)時(shí)覺得可能是畫家的初戀情人，兩人有了進(jìn)展后，女孩充滿了對(duì)未來(lái)的茫然與憧憬?！苯Y(jié)果，后來(lái)趙半狄到他家做客，聽了他的理解后笑著搖頭說(shuō)不是，才知道此畫其實(shí)是與天安門的政治事件有關(guān)。

“我覺得藝術(shù)的妙處在于每個(gè)人可以有自己的解讀、感悟與判斷?！碧凭嬲J(rèn)為，所謂的概念性創(chuàng)作，被人各種詮釋其實(shí)很怪異，藝術(shù)并沒那么玄妙，它不是皇帝的新衣，也不是葉公好龍，過(guò)度的解讀反而會(huì)像騙子一樣，于他而言，不是什么值得探討的道理。而收藏這種荷爾蒙，相信也會(huì)隨著這匹“獨(dú)狼”的獨(dú)一無(wú)二的堅(jiān)持，一直澎湃到他生命的最后一刻。

劉溢 《鬧洞房》

唐炬先生的“情人們”

1. 陳飛的《目露兇光》

“這幅畫是陳飛耗時(shí)一年多才完成的，當(dāng)年我在一本雜志上看到這幅畫，心扉馬上被沖擊。畫廊報(bào)價(jià)50萬(wàn)，我說(shuō)沒問(wèn)題。這兩年陳飛從默默無(wú)聞到一畫難求，去年一個(gè)不是特別重要的作品都拍了500多萬(wàn)，如今我的那幅畫已經(jīng)是千萬(wàn)級(jí)別的?！?/p>

2. 冷軍《蒙娜麗莎——關(guān)于微笑的設(shè)計(jì)》

“這是冷軍帶有轉(zhuǎn)折性意義的畫，因?yàn)樵谶@張畫之前，他的腦袋里都是在思考工業(yè)文明的問(wèn)題，而從這里他就開始回歸傳統(tǒng)?！?/p>

3. 毛焰《記憶或舞蹈的黑玫瑰》

“畫面中的人斜愣著眼很二哥的感覺，畫的特別帥氣，特別有張力。他有著極其消瘦的形象，刻意作出飛翔的姿勢(shì)，散發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的病態(tài)以及一種‘時(shí)代精神敏感者的氣質(zhì)?！?/p>

4. 趙半狄《在那個(gè)早晨》

“在2010年北京保利秋拍預(yù)展，這件油畫作品把我的眼睛牢牢地吸引，撲面而來(lái)的一股力量刺穿了我的心扉，將我定在原地久久不能移步?！?/p>

5. 冷軍《發(fā)動(dòng)機(jī)——文物新產(chǎn)品設(shè)計(jì)》

“冷軍的這幅作品有一個(gè)非常宏大的想法，一個(gè)報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)，涂了些泥巴，上面還有一些冥幣，它其實(shí)是在工業(yè)文明社會(huì)對(duì)工業(yè)化的一種反思，甚至是詰問(wèn)。”