大好時光姚明

郭忻杪

多倫多全明星周末期間，正賽當天，剛剛正式入選今年奈史密斯名人堂最終候選名單的姚明出現(xiàn)在加拿大航空中心球館，現(xiàn)場舉辦紀念籃球運動創(chuàng)立125周年紀念活動，他和奧斯卡·羅伯特森、比爾·拉塞爾兩位前輩一起，以“NBA傳奇”的身份同現(xiàn)役代表勒布朗·詹姆斯握手擁抱。此外，在世界聞名的麗思·卡爾頓酒店，大姚還同兩位老朋友展開了一場長達40分鐘的對話。這兩位老朋友不是別人——一個是他長期合作伙伴，也是球員時期的經(jīng)紀人比爾·達菲；另一個則是雅虎著名體育記者阿德里安·沃伊納洛夫斯基。在闊別賽場、淡出公眾視野多年后，通過這次談話會更加讓人明白，為什么，也一直都，他是中國乃至亞洲籃球歷史上的第一人。

1.戀舊是人老去的一種習慣

沃伊納洛夫斯基（以下簡稱“沃”）：姚，今天是一個特別的日子，退役多年后，你終于入選了名人堂最終候選名單。當你站在那里看著身旁的沙克和AI的時候，有沒有想起自己剛來NBA的歲月？那時你還是一個年輕的孩子，對美國、對NBA、對這里的生活全都一無所知，當時你對于自己可能在比賽中出現(xiàn)的機會，同沙克進行對抗都感到無比新鮮，是這樣么？

姚：（笑）可不只是今天。平常我看電視轉播的時候，看到那些和我同時代的球員都已經(jīng)退役或即將退役，總會情不自禁地開始懷念起舊時光來，懷念那個我還只有二十幾歲的青蔥歲月。

沃：開啟NBA生涯后，我知道，比爾（達菲）在幫你建立人際關系方面居功至偉，許許多多的人都給你送上了好評。這其中，包括執(zhí)教過你的范甘迪、阿德爾曼教練，還有諸如肖恩·巴蒂爾、T-mac這樣的隊友。范甘迪教練曾經(jīng)說過：你是那種會為其他人成功真心感到高興的人，這并不多見。這種特質你是從什么時候開始具備的？小男孩時期么？是受家庭影響么？

姚：或許……還是源自于我們的文化習慣，當然肯定也跟父母有關。在我看來，處于一支籃球隊中意義是這樣的——我不喜歡將注意力都放在自己身上，而是更關注“我們自己”。這是一個團隊概念，意味著有時不得不做一些犧牲和妥協(xié)，來彌補整體的弱點和缺陷，進而向著共同的大目標挺進。

沃：說得好！這讓你一路走來，如今終于走到了名人堂門前，也實現(xiàn)了兒時的夢想。可比爾，你是怎么發(fā)現(xiàn)這塊寶石的？當年有很多人都想簽下姚，但只有你成功了。你們是怎么做到發(fā)展聯(lián)系、建立信任的？畢竟，語言的障礙和文化的壁壘都客觀存在著。

比：是的，尤其中國還是一個熱衷乒乓的國度，籃球并不那么發(fā)達。我認為成功主要得益于個人家庭背景，我的父親早年作為軍人曾在臺灣工作多年，妹妹后來也曾在那里當醫(yī)生，所以我對東方的文化是有一定了解的。我第一次見到姚是在一次耐克活動中，他被很多媒體包圍著，如此出眾的身高讓你不得不留意他。后來有一個機會我能單獨跟他聊兩句，我說：“嘿，伙計，你將來一定能進入NBA，然后留下一段傳奇的職業(yè)生涯?！蔽抑雷约河卸嗌倌芰?，商業(yè)上的事情多么在行，這些信息同時也傳遞出去了。可能當時他沒什么感覺，但我知道，他一定記住了，未來如果有需要一定會想到我（笑）。

沃：很美好的開端。后來姚真的來了，還經(jīng)歷了一段非常艱難的歷程，你對此有心理準備么？

比：沒有，完全沒有。有那么兩三年我都在為未來經(jīng)營各種關系，向各支球隊不斷介紹姚，所以那次去芝加哥試訓，大家一眼就認出來了：“哦！他就是比爾說的那個家伙！”可對姚來說，進軍NBA的關鍵又不在芝加哥，而是在上海。姚之隊的成員們?yōu)榱四茏屗麃?，同各方人士進行了非常艱苦的談判，直到上海方面問題全部解決后，我才終于放松下來和家人到邁阿密度了兩天假。然而問題又來了，中國國家隊那邊還有些事情需要研討，好在姚本人對這一切始終都保持樂觀和接受的態(tài)度。他是一個對任何事情都能積極對待的人，從17歲那年認識到現(xiàn)在，這一點始終沒變，你始終都能從他身上感受到那些優(yōu)秀品質，耐心、忠誠、尊重……他有著多數(shù)同齡人不具備的優(yōu)點，所以我們能一直保持良好關系到現(xiàn)在。

2.距離NBA本來有一光年那么遙遠的距離

沃：姚，當你在中國剛剛踏上職業(yè)籃球征程時，怎么知道哪些人值得信賴？對你來說各方面的影響因素太多了，國內的、海外的，你始終堅信自己能進入NBA么？你一直都很確定自己是有機會的？

姚：不，我的答案是否定的。因為我們此前根本就不了解NBA，直到九十年代中期，一些比賽陸續(xù)有播出才開始慢慢了解。我記得自己看的第一場球，是火箭對陣尼克斯，1994年總決賽，認識了奧拉朱旺，認識了尤因。看這種級別的比賽讓人非常激動，可自己去打又是一件不在視線范圍內的事情，真的，NBA當時我覺得離我就有一光年那么遙遠，簡直遙不可及。我的夢想就是努力打球，讓自己變得更優(yōu)秀，然后進入國家隊，參加奧運會，僅此而已。

沃：可事實是，你2002年通過選秀進入聯(lián)盟前，芝加哥那次集訓，很多球隊都慕名前來。更前一點，中國國家隊比賽、耐克訓練營等，關注你的人也不在少數(shù)……

比：還有還有，悉尼奧運會。我和比爾·沃爾頓一起，現(xiàn)場親眼見證了姚的表演，比爾贊不絕口，說這個年輕人一定會來NBA打球。

沃：是的，還有悉尼，我對這件事也有所耳聞。姚，后來你來美國備戰(zhàn)選秀時，幾乎所有球隊都想跟你接觸，你會感到緊張和害怕么？所有人注意力都在你身上，要滿足所有期待又是不可能的，還記得那種感覺么？

姚：當然。我無法識別所有總經(jīng)理和老板的面孔，只認識個別幾個，比如帕特·萊利?？晌覅s清楚地知道現(xiàn)場有多少攝像機和記者，所以肯定會緊張。我那年21歲，雖然已經(jīng)在中國打了幾年聯(lián)賽，可CBA和NBA是完全不同的，這又是一個全新的挑戰(zhàn)。

3.面對沙克第二次比第一次更恐懼

沃：后來你去了休斯敦，剛才也提到哈基姆，火箭是一支擁有中鋒傳統(tǒng)的球隊，他們習慣圍繞大個子來進行建隊、沖擊總冠軍，這應該是適合你的球隊?？衫蠈嵵v，初入聯(lián)盟，有沒有感覺到自己是所有人的目標？對手們都在等著給你難堪的機會，你對這種“歡迎方式”是如何看待的？

姚：（笑）應該不只是我吧，所有狀元乃至高順位新秀，他們應該都會從老將那吃點苦頭，這是正常的。我始終告訴自己，光靠想，不能改變任何東西，只有行動才能為自己贏得更多尊重，比爾也是這么教我的。所以我努力打球、努力訓練，把注意力都放到籃球上。

沃：2002-03賽季，你和沙克的第一次對決可謂萬眾矚目，相信你自己也一定非常期待吧？沙克當時如日中天，代表著聯(lián)盟內線的最高水準。你們對抗了將近十年，然后一起退役，如今又一起進入名人堂，現(xiàn)在回想起來，第一次碰他心情如何？

姚：沒什么特別的，只稍稍有點緊張，就是每個人都會有的那種緊張。那場比賽，我不是對自己多有信心，而是沒真正對抗過，不知道這家伙究竟有多強，過多的緊張也就無從談起。賽前，比爾給了我一盤錄像帶，專門講怎樣防守沙克的，他想讓我從中找到些竅門，少吃點虧?？晌抑豢戳舜蟾盼宸昼姲桑腿右贿吜?。

沃：哈哈，你可從來沒提過這事。姚：是的。我知道那時很多人都在擔心我，會不會被打爆？會不會受傷？進而一蹶不振。我知道自己不會，可第一次對抗完后，第二次再面對他真的有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。事情有時就是這樣子的，你第一次同一名偉大球員真正對位前，不會知道他到底有多厲害，電視永遠不如自己的身體直觀。有過一次經(jīng)歷后，陰影才真正來襲，這就是我初次同沙克對位的感受，且這種感覺還不僅局限于打湖人時，而是貫穿我的整個新秀賽季，第二年才略有好轉。

4.第一次重傷前真的有想過要成為MVP

沃：姚，我想現(xiàn)在很多人都忘記了一件事，在你職業(yè)生涯前三年，

一共只缺席了兩場比賽。你每晚都出場，保持高強度訓練，卻依舊健康，成長迅速。但后來你的腳趾開始受傷了，2006年圣誕節(jié)前又傷了膝蓋。當賽季你數(shù)據(jù)是如此華麗（25分、10個籃板，受傷前26.8分、9.7個籃板），我去麥迪遜看你的比賽，還跟斯派克·李說過你就是那一年的MVP。最具統(tǒng)治力的年齡，重傷卻無情來襲，這真的遺憾。假如沒有那次傷病，你是否真的想過要成為聯(lián)盟最佳球員？

姚：我不否認這點，確實想過。就你提到的那個賽季，受傷前我狀態(tài)非常好，感謝范甘迪教練和整個火箭隊，他們照顧到了我的每一個細節(jié)，所以我確實認為自己可以做到最好。但沒辦法，還沒進入新年我的膝蓋就傷了，我還記得那天對手是快艇，真是重重的一擊啊！

沃：那一幕，是你躺在地板上，表情非常痛苦，第一時間你就知道自己怎么了嗎？還是你也在不確定之中？

姚：不確定之中。其實，我最初兩次受傷，和后來都沒什么關系。第一次是趾甲蓋在訓練時脫落了，當時沒太在意，只想著堅持打球，可沒想引起了感染，依然沒當回事，直到一直流血，堅持不住了才跟隊醫(yī)匯報，他讓我做核磁共振，結果發(fā)現(xiàn)骨頭也受到了感染，不得不休戰(zhàn)三個星期。至于那次膝蓋撞傷則純屬意外，它也有可能發(fā)生在其他任何人身上，我只是不走運而已。這兩次受傷對我來說都不是致命的，致命的是2007-08賽季那次骨折，職業(yè)生涯也因此急轉直下。聽說馬克·加索爾前些日子也遭受了同樣的傷情？真心祝他好運，千萬不要急著復出，這是我最最真切的忠告。

沃：（若有所思）嗯……那比爾，作為經(jīng)紀人，要幫助球員決定何時復出是不是非常困難？這選擇如此重要，條件又如此復雜。

比：當然了！尤其這情況發(fā)生在姚身上，情況就更復雜了。你知道的，在最初幾年，他每個夏天還都要為國出戰(zhàn)，大個子本來就容易受傷，他每年強度還如此之大。有時真的很無奈，并沒有人催他，可他必須復出。

5.下一個進入NBA的中國球員肯定會更加幸運

姚：對不起，關于上一個話題請容許我再說兩句。為國征戰(zhàn)這件事，我認為在全世界范圍內，對任何人都是一樣的，你看過去兩屆美國隊的奧運陣容，有科比、勒布朗、保羅、安東尼，全都是最好的球員。人們所指出我們男籃的問題，真正存在的一點是訓練周期過長，這點的確沒錯。但如果把這個問題放到一個更廣闊的歷史角度來看，你通過第一個登陸NBA的中國球員王治郅的經(jīng)歷，就知道改變不可能一夜間完成，一切都需要過程。你不能拿美國隊的訓練方式和我們類比，這方面我們可能落后了20年之久。

比：可美國隊的訓練根本就不能算是訓練，你們那才是，真正需要對抗，消耗體能，關鍵是，你有沒有始終認為這是自己的義務。呃……我的意思是，一個漫長的賽季過去，終于有機會在夏天好好休息一下，這時國家隊征召，會不會有“明知對身體不太好，但必須要這么做”的那種無力感？

姚：我剛才已經(jīng)說過了，所有改變的發(fā)生都需要時間。我們這一輩在國家隊的訓練方式，其實和過去60年并沒有太大區(qū)別，當然，其他隊友是比我少打很多比賽，但無法否認的是這一切已經(jīng)形成了傳統(tǒng)，它順理成章。我回到國家隊的目的不是為了保護自己，而是尊重傳統(tǒng)，我之前更是有非常多的杰出運動員也經(jīng)歷了這些。我想扮演好一個領袖的角色，想要樹立榜樣，試想一下，如果我拒絕前去報道，其他人會怎么想？球隊又怎么能形成良好的化學反應呢？

值得高興的是，現(xiàn)在狀況已經(jīng)比十年前好了很多，這不僅包括訓練方式的改進，還有制度的改革，年輕人依舊要準時去國家隊報到，老將就可以稍稍晚一點。還是那句話，改變需要時間，因為我，因為王治郅，經(jīng)驗和教訓逐步積累，這才有進步。

我可以幫你們理一條時間線：

1999年，王治郅被NBA球隊選中，但他直到2001年才去打上第一場比賽；

后來巴特爾加盟，是以自由球員身份簽約的；

我2002年成為狀元，錯過了夏季訓練營，也錯過了球隊季前訓練營，甚至沒能趕上大部分季前賽，常規(guī)賽開始前一共就只熱身了兩場；

下一個是2007年易建聯(lián)，雖然他也沒參加夏季訓練營，可季前賽準時報到了。

所以我說，下一個登陸NBA的中國球員，肯定會更加幸運，他將很有機會能參加夏季訓練營，做到我們沒做到的事情。生活在不同的年代，境遇也就不同，因此不需要抱怨什么，也不需要慶幸什么。

6.雖已離開賽場只要不改初心依舊是大好時光

沃：2008年北京奧運會，你剛剛從一場嚴重的傷病中走出，對我來說，所經(jīng)歷過一次最為難忘的體育事件，就是親眼目睹你帶領中國隊同科比、勒布朗、CP3、德懷特進行對抗。那時你拖著一條還沒完全康復的腿上場比賽，開場即命中一記遠投，整座球館發(fā)出了山呼海嘯般的吶喊。我從未聽到過那樣響徹的呼喊（搖頭），永生難忘。

姚：（笑）我先講個小插曲吧，這件事連比爾也不知道。就在奧運會開幕前三天，我們和俄羅斯隊打了場熱身賽，爛透了，唐·尼爾森那時擔當顧問，賽后他說：“你們干脆打包回家，解散算了，免得在家門口丟人?！比缓笫情_幕式前一天，晚宴上大家簡單交流了下，第二天又經(jīng)歷了開幕的震撼，整支球隊不一樣了。隊友們都說身上仿佛“充滿了魔力”，體內的能量像核能一樣洶涌，迫不及待想要在球場上釋放出去。小組賽前幾場大家都很拼，球迷看到了我們的努力，他們越支持我們就越有動力。

沃：（豎起大拇指）打得確實不錯！賽后，我曾采訪科比，談到你時，他說：“毫無疑問，姚在中美籃球之間架起了一座橋梁。”可也就是參加這屆奧運會，你賭上了自己的職業(yè)生涯，沒錯吧？

姚：我只能說抱歉，尤其是對休斯敦的球迷?？蓪ξ襾碚f，真的，再沒有什么欲望是比參加北京奧運更強烈的了。我特別、特別、特別想?yún)⒓右淮卧谧约簢遗e辦的奧運會，并帶隊打出好成績，這就是我當時全部的想法。多年后再回想，如果不經(jīng)歷這些恐怕也不會成長，我只希望年輕人能從我的經(jīng)歷中汲取到經(jīng)驗和教訓吧，以后可以更妥善地處理這件事。就我本人來說，如果一切可以重來，還是會那樣選擇。

沃：好吧。那之后，你又經(jīng)歷了兩次重大手術，傷病本身及隨后的康復療程均給你帶來了巨大痛苦，甚至等理論上康復后還是會有不適的感覺。那時你就考慮過要停下來，想想退役后的生活么？

姚：相比于身體，還是心理上的難過更多一些。頻繁地受傷，我感覺到身體一次不如一次，再沒法像以前一樣打球，這個過程是最艱難的。它迫使你不得不想：離開賽場，自己還能以什么方式參與到籃球之中？我和比爾不止一次交流過這件事，他建議我當教練、經(jīng)紀人、老板、總經(jīng)理甚至記者等等。每個崗位都有它的重要性，并不只有上場打球一條路而已，這就是我退役五年總結出的經(jīng)驗。我一直都希望能在自己從事的領域里做到最好，如果因為某些原因做不到了，不妨就換個角度。只要初心不改，人生便時時俱是大好時光。