最后的旅程

距離自己的四十歲生日44天時，佩頓·曼寧第四次踏進超級碗。加個限定詞，“穿著丹佛野馬的球衣”，第二次。再加個限定詞，“球隊扛著他，而不是他肩扛著整支球隊”，平生以來，第一次。

佩頓·曼寧的右肩已經(jīng)扛不起一支球隊了——他經(jīng)歷過四次頸部-大手術(shù)，一節(jié)移位的椎間盤被摘除，聯(lián)通整只手臂的神經(jīng)切斷又重建。他幾乎對著自己的錄像重新學(xué)習(xí)了一遍，如何像曼寧一樣傳球，然后意識到，他可能永遠(yuǎn)無法像“那個”曼寧一樣輕松送出恢弘而精準(zhǔn)的長傳了。這個賽季第九周，他被足底筋膜炎困擾著，在對堪薩斯酋長的比賽中傳出4個抄截，漏掉了6個，坐上替補席眼看著奧斯維勒打出一波5-2。直到第十七周，他從板凳上站起來，接替奧斯維勒拿下比賽。那是田納西大學(xué)用節(jié)日般的狂歡迎接他以來，這個稱呼第一次與佩頓·曼寧的名字聯(lián)系在一起：替補四分衛(wèi)。

但沒有關(guān)系，“我還管用，還能夠看到那些邊邊角角的空檔，帶伙計們向前跑”，他還是到了圣克拉拉，去赴人生中也許最后一次命運之約：那巔峰的滋味，嘗過的人都會上癮，永遠(yuǎn)戒不掉。

隨隊記者彼得·金觀摩了丹佛野馬隊在斯坦福球館的備戰(zhàn)周?！靶瞧谒氖亲詈笠淮斡?xùn)練課，再過三天，聯(lián)盟史上贏過最多比賽的四分衛(wèi)就要為（至少是我們確知的）生涯畫下收尾的標(biāo)點。最后一次，他指揮進攻組在本方20碼線站好陣型，吼出口令。冬季的天空清透澄澈，日頭已在不知何時悄然滑落，此刻堪堪墜在西看臺的頂端，余暉披灑，把他的影子拉得很長?！?/p>

“集中注意！警醒些！”他跨過人堆向外接手艾曼紐·桑德斯打著手勢，緊接著喊戰(zhàn)術(shù)（這次是“Z行動！”），然后開球，然后……沒有然后，他們錯過了節(jié)拍。

“再來一次！”曼寧有些惱火地大叫，“我們重來！”

進攻組照做了。這一次桑德斯拖曳著人群沖進端區(qū)，曼寧輕巧地找到了他，達陣。

這一天，灣區(qū)氣溫華氏66度，清風(fēng)涼爽宜人。曼寧在本隊的防守下傳球28次，成功24次，教練加里·庫比亞克非常滿意，“他看起來就像從未缺陣過”。整個備戰(zhàn)周，野馬逐漸重鑄起對當(dāng)家四分衛(wèi)的信心，他們越來越相信，出現(xiàn)在超級碗賽場上的曼寧，將像2013年一樣無所不能。

然而他沒有。

但野馬還是贏了，以14分的巨大優(yōu)勢。坎姆·牛頓和黑豹的進攻在他們面前淺顯如書，盡管進攻不暢，防守組和特勤組仍打出了偉大的比賽。韋德·菲利普斯調(diào)教出了全聯(lián)盟最殘酷的防守，整個季后賽，匹茨堡鋼人、新英格蘭愛國者和卡羅萊納黑豹隊在他們的絞殺下場均僅得12.7分。面對野馬的追捕，牛頓始終沒能獲得敞開快跑出長碼數(shù)推進的機會，相反六次被擒殺，在國聯(lián)決賽這個數(shù)字是一次。外線衛(wèi)馮·米勒的超級碗最有價值選手實至名歸，開場黑豹三擋進攻時，他使牛頓掉球制造了己方第一次達陣，從而奠定了整場比賽的基調(diào)——占取先手，擠壓空間，剝奪機會，誘導(dǎo)錯誤。布里頓·科爾基特作為棄踢手為這一戰(zhàn)略的實行立下汗馬功勞：比賽的后55分鐘，野馬只推進了130碼，他們的唯一勝機就在于保障對球的控制，安全地消磨完時間，而科爾基特出色地完成了任務(wù)，讓黑豹外接手小泰德·吉恩無計可施。

曼寧全場傳球23次，只有13次成功；被擒殺5次，掉球2次，送出一次被抄截。這是他四度超級碗經(jīng)歷中表現(xiàn)最平庸的一次，卻加冕了有史以來第一個代表不同球隊舉起文斯·隆巴迪杯的首發(fā)四分衛(wèi)。菲茲·杰拉德在書里寫，年少得志的人相信，他的愿望之所以能實現(xiàn)是因為頭頂?shù)纳n穹閃耀著幸運星，而曼寧，這個橄欖球世界天生的驕子，在度過了流光溢彩的少年時代后，際遇似乎是這句名言的絕妙腳注：在技藝絕倫，揮灑自如時飽嘗失??；在掌控一切，聲譽顯赫后流落畸零；他天性是聯(lián)盟中最冷酷、最自持的控制狂，重傷后卻甚至無法從病榻上撐起自己的身體；而當(dāng)他嘗盡了傷痛，長流過淚水，日臻化境的意識困頓于衰老的軀殼，終于鴻運當(dāng)頭，吉星高照。

“10年、12年前的佩頓·曼寧做夢都想不到，自己會有這樣一場比賽，”他曾經(jīng)的教練托尼·丹吉評論說，“但和拿下超級碗相比，什么都不重要了。”

老帥懂得自己的弟子。在奪冠的當(dāng)夜，曼寧接受了采訪：“這一年來，我有的只有無限的平靜。我不知道該怎樣做會有好的結(jié)果，也不知道等待著自己的是什么。但當(dāng)結(jié)局真正到來……我很高興?！?/p>

平靜——這是曼寧在野馬第三年的關(guān)鍵詞。他天生就懂得完美，三十九歲時開始學(xué)會接受殘缺。

缺陣的48天里，他休養(yǎng)腳踝，鍛煉上肢，但最重要的是想明白了一件事，他不再能夠、也不再需要推進250t～馬去帶領(lǐng)球隊獲取勝利了，像他在印第安納波利斯的十多年間做的那樣，像在丹佛的頭兩年中又繼續(xù)做的那樣。他給自己植入了新的比賽信念：“只要不犯大錯，棄踢并不一定是壞的選擇?！?/p>

在像克萊頓·克肖一樣爭強好勝了大半輩子后，開始像馬克·伯爾利一樣“參與”勝利——這樣的念頭足以讓任何運動家發(fā)憷、窘迫、心中酸楚?？赡阋坏┙邮芰诉@樣的現(xiàn)實，心就落到了地上，平川千里，有月落山崗。

十二月，野馬連敗匹茲堡鋼人和奧克蘭突襲者，曼寧的傷勢恢復(fù)緩慢。加里·庫比亞克已經(jīng)準(zhǔn)備好了不帶自己的隊長去參加季后賽，他在內(nèi)憂外患中對好友言之鑿鑿：“即使是這樣的陣容，我們還是會迎來童話結(jié)局的。”

他收獲了一整個童話，包括曼寧。曼寧這次什么都沒有錯過，他趕上了最后半場常規(guī)賽，趕上了季后賽，趕上了和布雷迪的宿命對決。

12號和18號第一次相遇時，世界仍沉浸在雙子星樓轟然倒下的余哀中，坎姆·牛頓剛剛升入中學(xué)；而現(xiàn)在，奧巴馬即將走完自己的連任任期，曾經(jīng)調(diào)皮的黑人孩子以絕對的優(yōu)勢加冕了聯(lián)盟MVP。在這之間，曼寧三次進入超級碗，其中兩次大比分失利。他們廝殺了又廝殺，爭斗了又爭斗，一個是常規(guī)賽的王者，一個是季后賽的斗士。第十七次相遇，曼寧在野馬，布雷迪固守愛國者，后者風(fēng)采依舊、渴望用第五枚戒指加冕史上最佳，曼寧卻斂盡了鋒芒。貝利奇克在賽前說，“我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會低估曼寧?！?

但這句話本身足以說明問題——這是他們第一次在賽前用這樣和軟的語氣向?qū)κ趾霸挕Ｂ鼘幍幕貞?yīng)是一連串利落的短傳，平淡但穩(wěn)定的發(fā)揮，以及在全隊堅實防守的拱衛(wèi)下，跪地走完時間，走向勝利。世事就是如此奇妙，當(dāng)曼寧第一次以哀兵的姿態(tài)站在布雷迪面前，貝利奇克們發(fā)現(xiàn)，他們低估的不是曾經(jīng)傳奇的四分衛(wèi)，而是他身后一整支堅強如鐵的隊伍。

那也是一個無風(fēng)無雨的水晶天，曼寧在鐘停后給了布雷迪一個長長，長長的擁抱，又給了抱住了貝利奇克：“我知道每個人都在拿我和湯姆、貝利奇克比較，但我想最重要的是享受比賽，欣賞對手，希望今天每個人都能開心，真高興此刻我能夠站在這里。剛才我告訴湯姆和比爾，很榮幸能參加這場比賽，很榮幸能參與所有曾經(jīng)的對決。這么多年來，我享受擁有他們做對手，珍惜與他們的每一場比賽。這是我和愛國者隊四分衛(wèi)湯姆的第十七場對決，和防守協(xié)調(diào)員貝利奇克或者主教練貝利奇克的第二十四場。我無法撼動他們中的任何一個，他們總是屹立不倒，將我和我的球隊攔在夢想門外，這是怎樣的勁敵！我生涯的許多時候都是在與他們戰(zhàn)斗，現(xiàn)在我希望可以告訴他們，他們都是我尊敬的對手?！?/p>

這是告別嗎？沒有人知道，甚至曼寧自己。與愛國者的比賽結(jié)束后，他站在更衣室外，四歲的兒子馬歇爾扯扯爸爸的褲腿：“爸爸，我們能走了嗎？現(xiàn)在，爸爸？”

他問自己，我能走了嗎，再打最后一場，然后走出橄欖球的賽場，永遠(yuǎn)告別球員的身份？

他搖了搖頭：“我不知道。每次走上球場，我感到心里很安靜。并不是說，我知道自己會贏，只是心底踏實?，F(xiàn)在我不會去想這個問題，因為我已經(jīng)有足夠多的東西要想了。這是一個……奇妙的賽季。”

他的肌肉開始萎縮，身手跟不上頭腦，突如其來的傷病和不信任混合在一起，讓他變成了所謂“并不比聯(lián)盟里九成同行更好”的四分衛(wèi)。他也許就要離開了，末班車就要駛來，然后他突然開始交了奇妙的好運，而且還會一直好運下去。他會有馮·米勒為他看住牛頓，安德森強力沖跑達陣，他會在季后賽連贏三場，盡管其中兩場都沒能傳出一次達陣。他會比從前每一次比賽都更幸福。

那個站在頂點的曼寧會試圖理清這一切，而現(xiàn)在的曼寧決定等一等，等腎上腺素在體內(nèi)安靜下來，思緒隨意地漂浮，未來自動在面前展開成應(yīng)該的樣子。

“以前我從沒有做過替補，也沒有在賽季中真正受過傷，我打了很久的球才突然發(fā)現(xiàn)，自己一直以來只從一個方向看過問題。即使現(xiàn)在，我還有許多境遇沒有體驗過，但這一年的經(jīng)歷是如此豐富，讓我擁有了更宏觀的視角。要知道，沒有人比我更愛四分衛(wèi)的位置，當(dāng)我站在第50屆超級碗的賽場上，看著那些曾經(jīng)的賽事MVP們都來了，我看見菲爾·西姆斯，看見喬·蒙塔納，看見史蒂夫·楊就站在場上，我多么希望我也能站到他們中間，和我的弟弟伊萊、湯姆·布雷迪、喬·納瑪什一起。這是不可能的，我不可能做到了。但還是沒有人比我更愛四分衛(wèi)。我相信在這樣的一年以后，我能用更高遠(yuǎn)的目光和更深沉的情感去愛它了，這愛是不會改變的。我所擁有的已經(jīng)夠多了，不是嗎？”

他開始松開自己掌控一切的手（盡管這多多少少是因為那節(jié)錯位的椎間盤），對自己說，這沒有什么不好的。他回想自己一生中做出的許許多多個決定：選擇想去的大學(xué)，留下來讀高年級繼續(xù)大學(xué)聯(lián)賽，為自己挑選奉獻終身的球隊，在這個期待破滅后進入自由市場，每一個都萬眾矚目，而現(xiàn)在，這一次，他決定不去理會那些目光，等待命運的答案自行浮現(xiàn)。

在那個幸運星高照的周六晚上，庫比亞克讓他的隊長們在比賽前說些什么。韋爾放映了進攻組、防守組和特勤組的照片，訴諸神圣的信仰：“當(dāng)你行過死亡陰翳籠罩的峽谷，你不是孤身—人?！甭鼘巹t談起了團隊，那些不被球迷歌唱的幕后智者或是無名英雄。他還談起了教練愛說的箴言：“每次訓(xùn)練課上，他都要弄些警句來與我們分享，其中我最喜歡的一條是這樣說的，生活是公平的，只要你埋頭苦干?！?/p>

四分衛(wèi)教練格雷戈·納普評價，那是他從教以來聽過最好的動員演說；近端鋒歐文·丹尼爾斯則說：“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，血戰(zhàn)到底?！?/p>

比賽當(dāng)天，庫比亞克在球隊下榻的酒店問曼寧：“睡得怎樣？”

“像初生的嬰兒一樣沉?！?/p>

那天他睡了十個半小時，比平常的夜晚要長得多。窗外星河遼闊，冬季大三角發(fā)出白亮的光，如同傾下無盡祝福。畢竟，還是菲茲杰拉德說過：大膽行動，全心全意地投入，連上蒼也會受感動。